Примечания
1
Н. Wissenmann. Struktur und Ideenhalt von Gogol's «Mantel». — Stil — und Formprobleme in der Literatur. Vortrage des VII. Kongresses der Int. Vereinigung fur moderne Sprachen und Literaturen. Heidelberg, 1959, S. 389.
2
Poetics. Poetyka. Поэтика. Warszawa, PWN, 1961, str. 47. Ср. членение произведения на слои в книге Р. Ингардена «Исследования по эстетике» (М., 1962).
3
Впервые идею изоморфизма разных элементов художественного произведения высказал В. В. Шкловский, отмечавший «связь приемов сюжетосложения с общими приемами стиля» (В. Шкловский. О теории прозы. М„«Федерация», 1929).
4
Ch, Morris. Signs, language and behaviour. N. Y., G. Brasiler, 1955, p. 27–31.
5
М. Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского. Изд. 2-е. М., 1963, стр. 267.
6
А. П. Скафтымов. К вопросу о соотношении теоретического и исторического рассмотрения в истории литературы. — «Ученые записки Саратовского ун-та», 1923, т. I, вып. 3, стр. 57.
7
См. А. П. Чудаков. Об эволюции стиля прозы Чехова. — В кн.: «Тезисы докладов межвузовской конференции по стилистике художественной литературы». Изд. МГУ, 1961, стр. 102–104; его же. Об эволюции стиля Чехова. — В сб.: «Славянская филология», вып. пятый. К V Международному съезду славистов в Софии. Изд. МГУ, 1963, стр. 310–331.
8
Далее, при более сложной структуре повествования, статистические подсчеты оказываются невозможными (см. гл. II, 1).
9
Все тексты Чехова в первой части (гл. I–III) настоящей работы описывались по первой их публикации — понятно, что рассказы, исправленные автором позже, не могут дать верного представления о стиле раннего Чехова. Но, даже обращаясь к тем рассказам, которые автор более не редактировал, нельзя использовать позднейшие перепечатки — научного издания сочинений Чехова пока нет, а в Полном собрании сочинений и писем в 20-ти томах, изданном Гослитиздатом в 1944–1951 гг., многие из таких рассказов перепечатаны с большими искажениями; так, например, только из произведений 1883 г. выпущены слова, искажены грамматические формы, пропущены или вставлены целые фразы в рассказах «Коллекция», «Женщина без предрассудков», «Двое в одном», «В рождественскую ночь», «Раз в год», «Ряженые», «Исповедь», «Лист», «Дурак», «Справка». По этому изданию цитируются только письма Чехова. Источник указывается при первом упоминании произведения. Везде, где это удалось, рассказы датировались не по году их публикации, как это принято в изданиях Чехова, а по году написания (например, «Речь и ремешок», «Кривое зеркало» — 1882, «Без заглавия» — 1887, «Жена» — 1891, «По делам службы» — 1898 и др.). Во второй части работы (гл. IV–VI), где поэтика Чехова рассматривается не в эволюционном плане, надобность в привлечении первопечатных вариантов отпала, и тексты даются в последней авторской редакции — по Собранию сочинений Чехова в издании А. Ф. Маркса (СПб., 1899–1901), за исключением случаев, специально оговоренных. Орфография и пунктуация в текстах дается по нормам, принятым в академических изданиях классиков.
10
Рассказ «Жены артистов» во всех изданиях датировался по «Альманаху Будильника» 1881-м годом. Ранняя публикация его в газете «Минута» (1880, № 7) обнаружена М. Л. Семановой.
11
Цифра в скобках в таблице обозначает число произведений.
12
Здесь и далее в чеховских текстах и других цитатах курсивом выделяются наши подчеркивания. — Ал. Ч.
13
Всего в 1881 г. написано 11 художественных произведений. Из анализа по сетке исключены юморески, не относящиеся к жанру рассказа, — «Темпераменты», «Контора объявлений Антоши Ч.», «Свадебный сезон».
14
Рассказ написан в 1882 г.: цензурное разрешение на первый номер «Зрителя» за 1883 г. датировано 31 декабря 1882 г.
15
Из этого не вышедшего в свет сборника сохранилось два комплекта сброшюрованных листов (экземпляр Дома-музея Чехова в Москве –112 стр., экземпляр Государственного литературного музея — 96 стр.). О дате выхода и названии сборника см.: М. П. Громов. Антон Чехов: первая публикация, первая книга. — «Прометей», т. II. М., «Молодая гвардия», 1967, стр. 176–178.
16
К. Арсеньев. Беллетристы последнего времени. — «Вестник Европы», 1887, кн. 12, стр. 769. Элементы мелодраматизма в повестях и больших рассказах Чехова начала 80-х годов неоднократно отмечались в литературе. Из более поздних работ см.: Е. Каннак. Ранние повести Чехова. — В сб.: «Anton Cechov. 1880–1960». Some essays. Leiden, E. J. Brill, 1960, p. 7; Б. И. Александров. О жанрах чеховской прозы 80-х годов. — В сб.: «О творчестве русских писателей XIX века». Горьковский гос. пед. ин-т. Горький, 1961, стр. 22.
17
Н. Ладожский <В. К. Петерсен>. Критические наброски. Обещающее дарование. — «СПб. ведомости», 1886, 20 июня, № 167.
18
Н. Орловский. Забытые рассказы Антоши Чехонте. — «Северное сияние», 1909, № 4, стр. 24.
19
Это произведение не было включено Чеховым в Собрание сочинений; экземпляр с авторской правкой хранится в ЦГАЛИ (ф. 549, оп. 1, ед. хр. 69).
20
Л. Б. Перльмуттер. Язык и стиль рассказа «Хамелеон» как типичного образца раннего творчества Чехова. — «Литературная учеба», 1935, № 4, стр. 74.
21
Там же, стр. 76.
22
Там же, стр. 80.
23
См. А. П. Чудаков. Повествование раннего Чехова. — «Литературный музей А. П. Чехова». Сб. статей и материалов, вып. 4. Ростов н/Д, 1967, стр. 231–232.
24
В терминологическом смысле понятие «точки зрения» встречается уже у А. А. Потебни — см. его замечания о позиции наблюдателя в сербской народной поэзии, у Пушкина, Толстого, о несоблюдении «единства и определенности точки зрения» в «Тарасе Бульбе» Гоголя и др. (А. А. Потебня. Из записок по теории словесности. Харьков, 1905, стр. 10–13). Конкретный анализ позиций повествователя в текстах самого разного типа дан в работах В. В. Виноградова о Достоевском, Гоголе, Пушкине, Толстом. Очень интересные соображения о точке зрения в прозе Гоголя (и в художественной прозе вообще) содержатся в кн.: Г. А. Гуковский. Реализм Гоголя. М.-Л., 1959, стр. 200–202, 228–229.
25
Письмо к К. К. Сараханову, 24 сентября 1888 г. —В. Г. Короленко. Соч., т. X. М., 1956, стр. 100.
26
В этом смысле изображение психологии может рассматриваться как частный случай пространственной организации повествования — только речь будет идти о позиции повествователя не относительно предметов внешнего мира, но феноменов некоего «внутреннего пространства».
27
В. Л. Кигн. Беседы о литературе. — «Книжки «Недели», 1891 № 1, стр. 178.
28
Г. Качерец. Чехов. Опыт. М., 1902, стр. 53–54.
29
М. А. Рыбникова. Движение в повестях и рассказах Чехова. — В кн.: «По вопросам композиции». М., 1924; Н. Н. Сретенский. Из опыта по стилистике и поэтике. — «Известия Донского гос. ун-та», т. VI. Ростов н/Д, 1925; С. Д. Балухатый. Записные книжки Чехова. — «Литературная учеба», 1934, № 2; Л. Мышковская. Творчество Чехова. — «Молодая гвардия», 1935, № 1; ее же. «Художественное мастерство Чехова-новеллиста». — «Октябрь», 1953, № 2; В. В. Гурбанов. О синтаксисе прозы А. П. Чехова. — «Русский язык в школе», 1941, № 2; И. Лежнев. Краткость — сестра таланта. — «Новый мир», 1955, № 5; 3. И. Герсон. Композиция и стиль повествовательных произведений Чехова. — В сб.: «Творчество А. П. Чехова». М., 1956; А. Белкин. Художественное мастерство Чехова-новеллиста. — В сб.: ('Мастерство русских классиков». М., 1959; В. Лакшин. Художественное наследие Чехова сегодня. — «Вопросы литературы», 1960, № 1; Н. Я. Берковский. Чехов, повествователь и Драматург. — В кн.: «Статьи о литературе». М. —Л., 1962; М. Кузнецова. А. П. Чехов. Вопросы мастерства, ч. I, гл. «Мастерство психологического анализа». Свердловск, 1968 и мн. др.
30
См., например: «Король бунтуется!» — сказал дворник. В это время со двора опять послышался звонок. Взбунтовавшийся король досадливо сплюнул и вышел» («В сарае». — «Петербургская газета», 1887, 3 августа, № 210). «— Что же ты врешь, Азорка? Дурак!
Дурак Азорка, черный дворовый пес…» («Огни». — «Северный вестник», 1888, № 6).
«— Что это ваш таинственный Митрополит Митрополитыч никуда не показывается? Пусть бы к нам пришел.
Таинственный Ипполит Ипполитыч, когда вошел к нему Никитин, сидел у себя на постели» («Обыватели». — «Новое время», 1889, 28 ноября, № 4940).
31
«Отрава», «Юбилей». Блестящим образцом «старой манеры» Чехова может служить «Роман с контрабасом».
32
К. Арсенъев. Беллетристы последнего времени. — «Вестник Европы», 1887, кн. 12, стр. 775.
33
Там же.
34
См. об этом: Н. С. Трубецкой. «Хожение за три моря Афонасия Никитина» как литературный памятник. — В кн.: N. S. Trubetzkoy. Three philological studies. — «Michigan Slavic Materials», Ann Arbor, 1963, N 3, p. 23–51.
35
Г. А. Бялый. Чехов и «Записки охотника». — «Ученые записки Ленинградского гос. пед. ин-та им. Герцена», т. 67. Л., 1948.
36
Сходство типа рассказчика ни в коей мере не означает близости к тургеневской поэтике. Знаменитое описание майского вечера в «Агафье», восхитившее когда-то Григоровича, совершенно не похоже на пейзажи Тургенева (редкость реалий, световые пятна, отсутствие разработки каждого из предметных мотивов, сочетание разномасштабных деталей: вилы, собачка, облака; строгая привязанность к воспринимающему лицу; сниженность сравнений: «словно обгрызенный край берега» и т. д.). «Помню, я лежал на рваной, затасканной полости почти у самого шалаша, от которого шел. густой и душный запах сухих трав. Положив руки под голову, я глядел вперед себя. У ног моих лежали деревянные вилы. За ними черным пятном резалась в глаза собачонка Савки Кутька, а не дальше, как сажени на две от Кутьки, земля обрывалась в крутой берег речки. Лежа, я не мог видеть реки. Я видел только верхушки лозняка, теснившегося на этом берегу, да извилистый, словно обгрызенный край противоположного берега. Далеко за берегом, на темном бугре, как испуганные молодые куропатки, жались друг к другу избы деревни, в которой жил мой Савка. За бугром догорала вечерняя заря. Осталась одна только бледнобагровая полоска, да и та стала подергиваться мелкими облачками, как уголья пеплом» («Новое время», 1886, 15 марта, № 3607).
37
Рассказ написан в 1888 г. (см. письма Чехова к А. Н. Плещееву от 3 и 13 ноября 1888 г.; дата цензурного разрешения сборника — 29 ноября 1888 г.).
38
Только в рассказах «Скучная история», «Красавицы» и «Страх» несколько раз находим остаточные явления прямой речи. Но эти 20–25 строк на все рассказы составляют ничтожный процент по отношению к повествованию всех произведений 1888–1894 гг.
39
Еще более отчетливо это различие позиций видно в другом варианте этого текста, сделанном Чеховым для первого тома Собрания сочинений в 1899 г.: «Как было бы хорошо, если бы У этих, черт их подери, богачей потрескались дома, подохли лошади, полиняли их шубы и собольи шапки! Как бы хорошо, если бы богачи мало-помалу превратились в нищих, которым есть нечего, а бедный сапожник стал бы богачом и сам бы куражился над бедняком-сапожником накануне Рождества».
40
Н. А. Добролюбов. Что такое обломовщина? — Собр. соч. в девяти томах, т. IV, М. —Л., 1962, стр. 309.
41
Письмо к А. С. Суворину от б августа 1891 г.
42
Письмо к Д. В. Григоровичу от 12 января 1888 г.
43
Деление на главы дается, как и текст, по газетному варианту.
44
Имеется в виду деление на главы, сделанное Чеховым для сб.: «Палата № 6». СПб., 1893; текст дается также по этому изданию.
45
Эту необычную для зрелого Чехова особенность повествования в «Палате № 6» заметил еще А. Дерман. Считая, что в целом в своей манере Чехов сознательно отталкивался от Тургенева, А. Дерман находил, что в «Палате № 6» Чехов применил «и типично тургеневский обзор прошлой жизни героев, и их подробную психологическую характеристику, и неторопливое начало, а в последнем даже это характерное старолитературное предложение к читателю, — точно к живому собеседнику, пройтись вместе с автором по месту действия» («Творческий портрет Чехова». М., «Мир», 1929, стр. 260).
46
В начале рассказа «В родном углу»: «Поезд уже ушел, покинув вас здесь, и шум его слышится чуть-чуть и замирает наконец… Около станции пустынно и нет других лошадей, кроме ваших. Вы садитесь в коляску — это так приятно после вагона — и катите по степной дороге… <…> Ваш кучер рассказывает что-то, часто указывая кнутом в сторону…» («Русские ведомости», 1897, 16 ноября, № 317).
47
Чаще всего в повествование попадает слово не из внутренней речи таких героев, а такое слово, которое продолжает или замещает их «внешнюю» прямую речь. «За обедом оба доктора говорили о том, что при высоком стоянии диафрагмы иногда бывают перебои сердца, или что множественные невриты в последнее время наблюдаются очень часто…» Что же касается главной героини, то в повествование включается только ее внутренняя речь?
48
«Колорит языка, — писал Я. П. Полонский Чехову о «Каштанке», — соответствует месту, времени и Вашим действующим лицам» (А. П. Чехов. Поли. собр. соч. в 20-ти томах, т. VI. М., 1946, стр.539).
49
В. Н. Волошинов. Марксизм и философия языка. Основные проблемы социологического метода и науке о языке. Л., «Прибои», 1930, стр. 125.
50
Подобные черты обнаруживаются и в рассказах 1895–1904 гг. в 3-м лице: «А Котик? Она похудела, побледнела, стала красивее и стройнее»; «А Туркины? Иван Петрович не постарел…» («Ионыч»). Ср. в рассказе от 1-го лица: «А Беликов? Он и к Коваленку ходил так же, как к нам» («Человек в футляре»). Примером литературной характеристики в устном рассказе может служить знаменитый портрет Беликова («Человек в футляре»).
51
Ср. с откровенно литературным описанием парка в «Ариадне»: «Я отправился в здешний парк <…> Прошел мимо австрийский генерал, заложив руки назад, с такими же красными лампасами, какие носят наши генералы. Провезли в колясочке младенца, и колеса визжали по сырому песку».
52
В. Н. Волошинов. Марксизм и философия языка, стр. 128.
53
А. Измайлов. Литературное обозрение. — «Биржевые ведомости», 1898, 28 августа, № 234.
54
А. Б. <А. И. Богданович>. Критические заметки. — «Мир божий», 1898, № 10, стр. 9.
55
Е. Б. Тагер. Горький и Чехов. Горьковские чтения 1947–1948 гг. М.-Л., Изд-во АН СССР, 1949, стр. 410; то же в кн.: «Русская литература конца XIX — начала XX в. Девяностые годы». М., «Наука», 1968, стр. 134.
56
А. П. Чехов. Поли. собр. соч, в 20-ти томах, т. IX, М., 1948, стр. 578–579.
57
В. Н. Волошинов. Марксизм и философия языка, стр. 127.
58
Д. Журавлев. Чехов в нашей жизни. — «Театр», 1960, № 1, стр. 40–41.
59
М. А. Рыбникова. По вопросам композиции. М., 1924, стр. 49.
60
И. Лежнев. Краткость — сестра таланта. — «Новый мир», 1955, № 5, стр. 221.
61
Л. Громов. Реализм А. П. Чехова второй половины 80-х годов. Ростов н/Д, 1958, стр. 132.
62
Б. И. Александров. Семинарий по Чехову. М., 1957, стр. 151.
63
В. Ермилов. А. П. Чехов. М., 1959, стр. 230.
64
С. Антонов. Я читаю рассказ. М., 1966, стр. 22.
65
М, Л. Семанова. Чехов и Гоголь. — В сб. «Антон Павлович Чехов». Ростов н/Д, 1954, стр. 165.
66
И. Лежнев. Краткость — сестра таланта, стр. 219.
67
М. Е. Елизарова. Творчество Чехова и вопросы реализма конца XIX века. М., 1958, стр. 50.
68
А. Белкин. Художественное мастерство Чехова-новеллиста. — В сб.: «Мастерство русских классиков». М., 1959, стр. 205.
69
«Творчество Чехова». Сб. статей. М., 1956, стр. 119.
70
З. Паперный. А. П. Чехов. Очерк творчества. М., 1960, стр. 73.
71
Н. А. Кожевникова. Об особенностях стиля Чехова (несобственно-прямая речь). — «Вестник МГУ», 1963, № 2, стр. 57.
72
Там же.
73
Д. Мережковский. Старый вопрос по поводу нового таланта. — «Северный вестник», 1888, № 11, стр. 79–80.
74
Б. И. Александров. Семинарий по Чехову, стр. 151.
75
Ф. И. Шушковская. «Степь» А. П. Чехова. — «Филологические науки», 1961, № 2, стр. 100.
76
В. В. Голубков. Рассказы А. П. Чехова о детях. В сб.: «Творчество А. П. Чехова». М., 1956, стр. 191.
77
Г. П. Бердников. А. П. Чехов. Идейные и творческие искания. М, —Л., 1961, стр. 96.
78
В. Назаренко. Как блуждают в «Степи». — «Октябрь», 1963, № 8, стр. 211.
79
Аристархов. <А. И. Введенский>. Журнальные отголоски. — «Русские ведомости», 1888, № 89.
80
«А. П. Чехов и наш край». Сб. Ростов н/Д, 1935, стр. 131.
81
<Без подписи>. Периодические издания. — «Русская мысль», 1888, № 4, стр. 208.
82
К. Арсеньев. Современные русские беллетристы. — «Вестник Европы», 1888, № 7, стр. 259.
83
Там же.
84
Ф. И. Шушковская. «Степь» А. П. Чехова, стр. 93–101.
85
Д. Мережковский. Старый вопрос по поводу нового таланта.
86
Л. Арсеньев. Современные русские беллетристы, стр. 258–259.
87
«Русская мысль», 1888, № 4, стр. 209.
88
Аристархов <Арс. Введенский>. Журнальные отголоски. — «Русские ведомости», 1888, 31 марта, № 89.
89
«Биржевые ведомости», 1888, 11 марта, № 70,
90
П. А. Кожевникова. Об особенностях стиля Чехова (несобственно-прямая речь), стр. 56.
91
«А. П. Чехов и наш край», стр. 131.
92
«А. П. Чехов и наш край», стр. 155.
93
Там же, стр. 158.
94
Там же, стр. 157.
95
А. П. Чехов. Письмо к М. Чеховой от 22 сентября 1894 г.
96
Я. О. Зунделович. «Невеста». — Труды Узбекского гос. ун-та. Новая серия, 1957, № 72, стр. 4. Еще ранее об этом же писал П. Бицилли: «Это речение («почему-то». — Ал. Ч.) выражает переживание Надей — героиней рассказа — «нереальности» того, чем она окружена и что с ней происходит; тот ее душевный перелом, в котором она не сразу отдает себе отчет и которого не может себе сперва объяснить» (П. Бицилли. Творчество Чехова. Опыт стилистического анализа. София, 1942, стр. 44).
97
См., например: П. Бицилли. Творчество Чехова. Опыт стилистического анализа, стр. 73–74; Ф. Евнин. «Счастье» (Об одном рассказе Чехова). — «Новый мир», 1954, № 7, стр. 223–232.
98
A. Л. Волынский. Борьба за идеализм. Критические статьи. СПб., 1900, стр. 334.
99
B. Катаев. Слово о Чехове. — «Литературная газета», 30 января 1960 г.
100
И. Тэн. О методе критики и об истории литературы. СПб., 1896, стр. 9.
101
В. А. Жуковский. Проза. Пг., 1915, стр. 18 (Историко-литературная библиотека под ред. Р. В. Иванова-Разумника, № 28б).
102
«Современник», 1849, № 1, стр. 10.
103
В. И. Даль (Казак Луганский). Повести. Рассказы. Очерки. Сказки. М. —Л., Гослитиздат, 1961, стр. 250, 253.
104
И. Панаев. Петербургский фельетонист. — «Физиология Петербурга», ч. II. СПб., 1845, стр. 240.
105
Л. П. Гроссман. Поэтика Достоевского. М., 1925, стр. 125.
106
Андрей Белый. Мастерство Гоголя. Исследование. М. —Л., ГИХЛ, 1934, стр. 43–44.
107
А. Марлинский. О романе Н. Полевого «Клятва при гробе Господнем». Полн. собр. соч., ч. XI. СПб., 1840, стр. 320.
108
А. Ремизов. Мартын Задека. Сонник. Париж, «Оплешник», 1954, стр. 12.
109
М. Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского. Изд. 2-е. М., 1963, стр. 44.
110
Там же, стр. 201.
111
А. А. Сабуров. «Война и мир» Л. Н. Толстого. Проблематика и поэтика. Изд. МГУ, 1959, стр. 403.
112
А. Скафтымов. Статьи о русской литературе. Саратов, 1958, стр. 289.
113
Д. Мережковский. Л. Толстой и Достоевский. Жизнь и творчество. Изд. 4-е. СПб., 1909, стр. 238.
114
А. Л. Волынский. Достоевский. СПб., 1906, стр. 390.
115
Н. Страхов. Критические статьи, т. 1. Об И. С. Тургеневе и Л. Н. Толстом (1862–1885). Изд. 5-е. Киев, 1908, стр. 195.
116
Ю. Николаев. <Ю. H. Говоруха-Отрок>. Очерки современной беллетристики. — «Московские ведомости», 1889, 14 декабря, № 345.
117
В. Буренин. Критические очерки. — «Новое время», 1889, 10 ноября, № 4922; Аристархов <А. И. Введенский>. Журнальные отголоски. — «Русские ведомости», 1889, 4 декабря, № 335; Дм. Струнин. Выдающийся литературный тип. — «Русское богатство», 1890, № 4, стр. 106–125.
118
Ю. Николаев. <Ю. Н. Говоруха-Отрок>. Очерки современной беллетристики.
119
Н. В. Гоголь. Полн. собр. соч., т. VIII. М., Изд-во АН СССР, 1952, стр. 453.
120
В. Розанов. Легенда о великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. Опыт критического комментария с приложением двух этюдов о Гоголе. Изд. 3-е. СПб., Изд. М. В. Пирожкова, 1906, стр. 273.
121
Письмо к Чехову от 6 октября 1888 г. — «Слово». Сборник
второй. М., 1914, стр. 256–257.
122
Письмо Чехова к А. Н. Плещееву от 9 октября 1888 г.
123
Такие «традиционные» символы — чайка, тюрьма, которую видно из окна палаты № 6, у Чехова очень редки.
124
А. Белкин. Чудесный зонтик. Об искусстве художественной детали у Чехова. — «Литературная газета», 26 января 1960 г.
125
Андрей Белый. Вишневый сад. — «Весы», 1904, № 2, стр. 47. Д. Н. Овсянико-Куликовский называл чеховское использование символов «полусимволизмом» (Д. Овсянико-Куликовский. Литературные беседы. — «Северный курьер», 1900, 5 мая.
126
Homo novus <А. Р. Кугелъ>. «Чайка». — «Петербургская газета», 1896, 19 октября, № 289.
127
Это не значит, что критика не признавала даровитость писателя. Отрицательные отзывы сплошь и рядом соседствовали с самыми высокими оценками таланта молодого автора. Так, Р. А. Дистерло, находивший, что «Скучная история» «не имеет фабулы и определенного контура», в этой же статье писал: «Г. Чехов — крупное художественное дарование, и печать его таланта лежит на всем, что он пишет. Написанная им вещь может иметь недостатки, но скучною, бессодержательною в художественном смысле слова не бывает никогда. То же самое следует сказать и о настоящем его произведении. «Скучная история» — вещь очень интересная и богатая содержанием. Творчество, самое настоящее художественное творчество чувствуется здесь во всем…» (Р. Д. <Р. А. Дистерло>. Критические заметки. — «Неделя», 1889, № 46, стб. 1478). В 1889–1890 гг. Чехов сплошь и рядом ставится на первое место среди молодых беллетристов; в начале 90-х годов это место прочно за ним закрепляется. Уже в 1893 г. о нем, например, писали так: «Из живых представителей обличительного жанра у нас самый крупный А. П. Чехов, изящный и сильный талант которого составляет гордость России» (М. О. Меньшиков. Литературная хворь. — «Книжки недели», 1893, № 6, стр. 207).
128
Р-ий. Смелый талант. — «Гражданин», 1892, 3 февраля, № 34.
129
Ар. <А. И. Введенский>. Журнальные отголоски. — «Русские ведомости», 1888, 3 декабря, № 333.
130
<Без подписи>. Журнальное обозрение. — «Еженедельное обозрение» (СПб., приложение к газете «День»), 1888, т. VIII, 27 марта, № 218, стб. 2839.
131
Евгений Гаршин. Литературная беседа. — «Биржевые ведомости», 1888, 6 ноября, № 304.
132
Ар. <А. И. Введенский>. Журнальные отголоски. Р. Д.
133
<Р. А. Дистерло>. Новое литературное поколение (Опыт психологической характеристики). — «Неделя», 1888, № 13, стб. 421.
134
Ю. Николаев <Ю. Н. Говоруха-Отрок>. Очерки современной беллетристики.
135
П. Перцов. Изъяны творчества (повести и рассказы А. Чехова). — «Русское богатство», 1893, № 1, стр. 64.
136
В. Буренин. Критические очерки. — «Новое время», 1895, 27 января, № 6794.
137
Рыцарь Зеркал <И. И. Ясинский>. Критические наброски. — «Петербургская газета», 1896, 8 мая, № 125.
138
Тихон Полнер. Драматические произведения А. П. Чехова. — «Русские ведомости», 1897, 3 октября, № 273.
139
Д. О безвластии молодых писателей (Новогодние размышления). — «Неделя», 1888, № 1, стб. 33.
140
Р. Д. <Р. А. Дистерло>. Новое литературное поколение (Продолжение). — «Неделя», 1888, № 15, стб. 484.
141
Н. К. Михайловский. Об отцах и детях и о г. Чехове. — В кн.: «Литературно-критические статьи». М., 1957, стр. 598.
142
Там же, стр. 599–600.
143
Там же, стр. 606.
144
Об этом же Н. К. Михайловский говорил и в письме к Чехову от 15 ноября 1888 г. по поводу «Степи»: «Читая, я точно видел силача, который идет по дороге, сам не зная куда и зачем, так, кости разминает и, не сознавая своей огромной силы, просто не думая о ней, то росточек сорвет, то дерево с корнем вырвет — все с одинаковой легкостью и даже разницы между этими действиями не чувствует». («Слово». Сборник второй, стр. 216).
145
Н. Михайловский. Литература и жизнь. — «Русское богатство», 1897, № б, стр. 117. Другой критик тоже считал, что картина пожара не имеет «никакой связи, кроме чисто внешней, с нитью рассказа»
146
Ч. Ветринский <В. Е. Чешихин>. Журнальное обозрение. — «Образование», 1897, № 7–8, стр. 317). Ник. Михайловский. Литература и жизнь. Кое-что о г. Чехове. — «Русское богатство», 1900, № 4, стр. 127.
147
П. Перцов. Изъяны творчества (Повести и рассказы А. Чехова), стр. 43–44.
148
М. Гершензон. Литературное обозрение. — «Научное слово», 1904, № 1. стр. 135.
149
В. Поссе. Московский художественный театр (По поводу его петербургских гастролей). — «Жизнь», 1901, № 4, стр. 333.
150
Эту черту Ю. Олеша, например, считал вообще одной из характернейших примет чеховской манеры. Говоря о том, что «в прозе Пушкина уже как бы подготовляется проза тех писателей, которые писали позже него», он приводит такой пример из «Арапа Петра Великого»: «Проснулся на другой день с головною болью, смутно помня шарканья, приседания, табачный дым, господина с букетом и кубок Большого Орла». Ведь это совсем в манере Чехова!» (Ю. Олеша. Избранные сочинения. М., 1956, стр. 426–427).
151
С. Эйзенштейн. Избранные произведения в шести томах, т. II. М., «Искусство», 1964, стр. 46.
152
Именно «несущественность» вызывала нарекания критиков. «Г. Чехов выводит на сцену доктора, который говорит вместо «да» «дэ», — писал К. Говоров, разбирая рассказ «Тиф». — Мы не знаем, что в этом характерного и почему г. Чехов нашел нужным подчеркнуть такую вздорную и ровно ничего не говорящую особенность». (К. Говоров <К. П. Медведский>. Рассказы А. Чехова. — «День», 1889, 13 октября, № 485). В обзорной статье о творчестве Чехова Евг. Ляцкий писал: «У Чехова есть еще один искусственный прием, мешающий внутренней цельности и сжатости впечатления. Он выбирает одну какую-либо черту, часто несущественную, но почему-либо полюбившуюся ему, и начинает повторять ее в разных сочетаниях с другими мелкими и зачастую нехарактерными чертами. Он так заботится о том, чтобы окрасить этою чертою впечатления читателя, что не замечает, насколько получающиеся при этом повторения и задержки становятся утомительны и прямо не нужны» (Евг. Ляцкий. А. П. Чехов и его рассказы. Этюд. — «Вестник Европы», 1904, № 1, стр. 143–144).
153
Под фабулой мы понимаем, в соответствии со сложившейся еще в 20-е годы терминологией, совокупность событий (эпизодов) произведения. Это отобранный писателем материал. Сюжет — организация, композиция этого материала.
154
И. Александровский. Театральные заметки. — «Киевлянин», 1896, 14 ноября, № 315.
155
Homo novus. «Чайка» — «Петербургская газета», 1896, 19 октября, № 289.
156
К. Рылов <А. А. Соколов>. «Чайка» или «Подлог на Александрийской сцене». Комедия в 2-х выстрелах и 3-х недоразумениях. — «Петербургская газета», 1896, 23 октября, № 293.
157
Игла <П. А. Андреевский). «Иванов» (драма в 4-х действиях А. Чехова). — «Киевское слово», 1889, 18 мая, № 676.
158
<Без подписи>. Русский драматический театр. — «Север», 1889, 19 февраля, № 8, стр. 159.
159
А. Суворин. «Иванов». Драма в 4 д. Антона Чехова. — «Новое время», 1889, 6 февраля, № 4649. Пьеса в целом в этой статье — первой в печати попытке связать творчество Чехова с его личностью и биографией — оценивалась весьма положительно. Чехов писал о ней автору 8 февраля 1889 г.: «Рецензия прекрасная; ценю ее на вес не золота, не алмазов, а своей души. Мое глубокое и искреннее убеждение: получил я гораздо больше, чем заслужил».
160
Ар. Журнальные отголоски. — «Русские ведомости», 1889, 1 апреля, № 90.
161
Колъцов. Ум и правда. — «Гражданин», 1889, 24 февраля, № 54.
162
Игла <П. А. Андреевский>. «Иванов» (драма в 4-х действиях А. Чехова).
163
Н. Ладожский <В. К. Петерсен>. Критические наброски. Пьесы Ан. Чехова. — «СПб. ведомости», 1897, 6 мая, № 121.
164
И. Грэк <В. В. Билибин>. «Иванов». — «Осколки», 1889, 11 февраля, № 7, стр. 4.
165
Никс. Театр и музыка. Театр Абрамовой: «Леший», комедия А. П. Чехова. — «Новости дня», 1890, 1 января, № 2334.
166
С. Васильев <С. В. Флеров>. Театральная хроника. — «Московские ведомости», 1890, 1 января, № 1.
167
Ив. Иванов. Театр г-жи Абрамовой. «Леший», комедия в 4-х д. г. Чехова. — «Артист», 1890, кн. VI (февраль), стр. 124–125.
168
Д. Философов. Театральные заметки. «Чайка». — «Мир искусства», 1902, т. VIII, № 11, стр. 47.
169
Ченко. Три драмы А. П. Чехова, — «Новое время», 1901. 27 марта, № 9008.
170
Там же.
171
Там же.
172
В. И. Немирович-Данченко. Предисловие к кн.: Н. Эфрос. «Три сестры». Пьеса А. П. Чехова в постановке Московского художественного театра. Пг., 1919, стр. 9–10.
173
Л. Коган. Композиция пьес Чехова, 1944 (Гос. публ. б-ка им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, ф. 1035, ед. хр. 1075); Ad. Stender-Petersen. Zur Technik der Pause bei Cechov. — In: «Anton Cechov. 1860–1960». Some essays. Leiden, 1960, S. 205–206.
174
F. Fergusson. The idea of a theater. The art of drama in changing perspective. N. Y., 1953, p. 177.
175
К. Леонтьев. Собр. соч., т. 8, М., Изд. В. М. Саблина, 1912, стр. 320–322.
176
А. Волынский. Литературные заметки. — «Северный вестник», 1893, № 5, стр. 141.
177
К-ский <Д. П. Медведский>. Наша журналистика. — «Наблюдатель», 1893, № 4, стр. 228–229.
178
W. Летопись современной беллетристики. А. П. Чехов. «Бабье Царство». — «Русское обозрение», 1894, № 10, стр. 899.
179
Дон-Б <В. Л. Пашков>Театр и музыка. Городской театр. — «Одесский вестник», 1889, 30 апреля, № 113.
180
Homo novus <А. Р. Кугелъ>. «Чайка». — «Петербургская газета», 1896, 19 октября, № 289. Все эти вопросы очень напоминают те, которые задавались Пушкину по поводу фабулы первого его эпического произведения: «Зачем финн дожидался Руслана? <…> Зачем Фарлаф с своею трусостию поехал искать Людмилу? <…> Зачем Черномор, доставши чудесный меч, положил его на поле, под головою брата; не лучше ли было взять его домой? Зачем будить двенадцать спящих дев и поселять их в какую-то степь, куда, не знаю как, заехал Ратмир? Долго ли он пробыл там? Куда поехал? Зачем сделался рыбаком?» (А. С. Пушкин. Полное собр. соч. в десяти томах, т. IV. Изд. 2-е. М., Изд-во АН СССР, 1957, стр. 495–497). Недоумения вызывали фабулы и других пушкинских вещей. Теперь ситуация повторялась; в этом хотелось бы видеть типологическую общность некоторых сюжетно-фабульных принципов Пушкина и Чехова (о «пушкинском» в изображении человека у Чехова см. дальше — гл. V, 10).
181
Так, М. С. Ольминский писал о «неестественности и немотивированности действия» пьесы, считая, что она, «с реалистической точки зрения», не выдерживает «никакой критики» (Степаныч. Литературные противоречия. — «Восточное обозрение», 1901, 29 июля, № 168).
182
А. В. Московский художественный театр. — «Мир божий», 1901, № 4, стр. 6.
183
И. Новости литературы. — «Русские ведомости», 1901, 20 марта, № 78.
184
И. <М. Н. Игнатов>. Театр и музыка. «Три сестры», драма
в 4-х действиях, соч. А. П. Чехова. — «Русские ведомости», 1901, 2 февраля, № 33.
185
— бо- <С. В. Любошиц>. Чеховские настроения. — «Новости дня», 1901, 2 февраля, № 6360.
186
<Без подписи>. Московский художественный театр. — «Нива», 1901, 8 апреля, № 14, стр. 278.
187
П. Перцов. «Три сестры». — В кн.: П. Перцов. Первый сборник. СПб, 1902, стр. 189.
188
Пэк <В. А. Ашкинази>. Кстати. — «Новости дня», 1901, 2 февраля, № 6360.
189
Квидам <А. Р. Кугелъ>. Петербург. — «Новости дня», 1901, 3 марта, № 6363.
190
Л. С. Выготский. Психология искусства. Изд. 2-е. М., «Искусство», 1968, стр. 298–299.
191
Л. Н. Толстой. Полн. собр. соч., т. 56. М., 1937, стр. 555.
192
«Historie et sciences sociales. La longue duree». — «Annales», 1958, octobre-decembre, p. 749–751.
193
Aв-въ. Чехов. «В сумерках». — «Русские ведомости», 1887, 1 сентября, № 240.
194
<Без подписи>. «В сумерках». Очерки и рассказы Ан. П. Чехова. — «Петербургская газета», 1887, 10 сентября, № 248.
195
<Н. К. Михайловский>. Ан. П. Чехов. «В сумерках». Очерки
и рассказы. — «Северный вестник», 1887, № 9, стр. 83–85.
Ср. полемические выпады В. Буренина по поводу этой статьи: «Критика требует, чтобы автор непременно выяснил, как встретил муж Агафью: «убил он ее или прибил, выругал, простил?» Очевидно, критике хочется, чтобы была изображена супружеская потасовка или примирение во вкусе современного реализма: тогда бы рассказ был «закруглен» по всем требованиям рутины» (В. Буренин. Критические очерки. Рассказы г. Чехова. — «Новое время», 1887, 25 сентября, № 4157). Это не значит, конечно, что Буренин понимал и принимал чеховское фабульное новаторство. Значительно позже, разбирая «Даму с собачкой», он сам обвинял Чехова в пренебрежении «старой, но доброй» манерой давать вещь «законченной и обработанной»: «… на этом роковом вопросе г. Чехов круто прерывает рассказ, хотя, собственно, тут-то ведь и начинается драма…» (В. Буренин. Критические очерки. — «Новое время», 1900, 25 февраля, № 8619).
196
W. Летопись современной беллетристики. А. П. Чехов. «Бабье царство». — «Русское обозрение», 1894, № 10, стр. 898.
197
А. Скопинский <А. А. Шевелев>. Литературно-критические наброски. Гордые люди. — «Русское слово», 1895, 25 ноября, № 320.
198
W. Летопись современной беллетристики. А. П. Чехов. «Три года». — «Русское обозрение», 1895, № 5, стр. 449.
199
Cкриба <Е. А. Соловьев>. Литературная хроника. «Мужики» г. Чехова. — «Новости и биржевая газета», 1897, 1 мая, № 118.
200
Г. Качерец. Чехов. Опыт. М., 1902, стр. 70–71.
201
Андреевич <Е. А. Соловьев>. Книга о Максиме Горьком
и А. П. Чехове. СПб., 1900, стр. 190.
202
Там же, стр. 239–240.
203
А. Волынский. Литературные заметки. — «Северный вестник», 1893, № 5, стр. 131.
204
W. Летопись современной беллетристики. — «Русское обозрение», 1895, № 5, стр. 447–448.
205
А. Горнфельд. Чеховские финалы. — «Красная новь», 1939, № 8–9, стр. 286–300.
206
Там же, стр. 300.
207
Tornton Wilder. The eight day. N. Y., 1967, p. 395.
208
М. Туровская. На разломе эпох. — «Театр», 1960, № 1, стр. 20.
209
А. П. Скафтымов. Тематическая композиция романа «Идиот». — В сб. «Творческий путь Достоевского». Л., «Сеятель», 1924, стр. 180–182.
210
Веневич <В. К. Стукалич>. Очерки современной литературы. — «Русский курьер», 1888, 20 июня, № 168. «О невыдержанности» психологии главного героя «Огней» говорилось и в других отзывах. См.: Z. <А. С. Эрманс?>. На журнальной ниве. — «Новости дня», 1888, 14 июня, № 1773; <Без подписи>. Недельные заметки. — «Неделя», 1888, 19 июня, № 25, стб. 800–802; Аристархов <А. И. Введенский>. Журнальные отголоски. — «Русские ведомости», 1888, 1 июля, № 179.
211
К… ий <Д. Д. Языков?>. Театральные и музыкальные известия. Письмо из Петербурга. — «Московские ведомости», 1889, 5 февраля, № 36.
212
Отдельное издание «Дуэли» появилось в середине декабря (18 декабря 1891 г. датированы дарственные надписи на двух экземплярах книги. — См. «Литературное наследство», т. 68. М., 1960, стр. 276, 278), и перед рождеством книжка уже поступила в продажу (см. письмо Чехова А. И. Смагину от 4 января 1892 г.); рассказ «Жена» был опубликован в январском номере «Северного вестника» за 1892 г.
213
Письмо от 16 декабря 1891 г. — Гос. б-ка им. Ленина. Отдел рукописей, ф. 331, карт. 51, ед. хр. 58.
214
Письмо от 2 января 1892 г. — В кн.: «Слово». Сборник второй. M, 1914, стр. 283–284.
215
Гос. б-ка им. Ленина. Отдел рукописей, ф. 331, карт. 39, ед. хр. 13.
216
А. Скабичевский. Литературная хроника. — «Новости и биржевая газета», 1892, 20 февраля, № 50.
217
П. Перцов. Изъяны творчества (Повести и рассказы А. П. Чехова). — «Русское богатство», 1893, № 1, стр. 59–60.
218
См.: Ал. А-и <А. В. Амфитеатрову. Антон Чехов. «Дуэль». — «Каспий», 1892, 19 января, № 15; М. Южный <М. Г. Зелъманов>. Новые произведения Чехова. — «Гражданин», 1892, 21 января, № 21; А. Волынский. Литературные заметки. — «Северный вестник», 1892, № 1, стр. 181; <Без подписи>. Антон Чехов. «Дуэль». — «Книжный вестник», 1892, № 1, стб. 13; М. Белинский <И. И. Ясинский>. Новые книги. — «Труд», 1892, № 2, стр. 479; Р-ий. Смелый талант. — «Гражданин», 1892, 3 февраля, № 34; Ив. Иванов. Заметки читателя. — «Русские ведомости», 1892, 17 декабря, № 348. Ср. в позднейшей статье французского критика: «Оба они обретают в себе силу характера, благородные чувства, желание быть полезными другим людям. <…> Да, это так, но почему? Этого, вероятно, мы никогда не узнаем» (Е. М. де-Вогюэ, виконт. Антон Чехов. Этюд. Пер. с фр. Изд. 2-е. М., 1903, стр. 17).
219
М-ский. Жертва безвременья (Повести и рассказы Антона Чехова). — «Русский вестник», 1896, кн. VII, стр. 242–244.
220
См. Ив. Иванов. Заметки читателя. — «Русские ведомости», 1892, 20 января, № 19; М. Южный <М. Г. Зелъманов>. Новые произведения Чехова. — «Гражданин», 1892, 21 января, № 21; М. Протопопов. Письма о литературе. Письмо третье. — «Русская мысль», 1892, кн. II, стр. 214; Р-ий. Смелый талант. — «Гражданин», 1892, 3 февраля, № 34; А. Скабичевский. Литературная хроника. — «Новости и биржевая газета», 1892, 20 февраля, № 50.
221
<Без подписи>. Беллетристика. «Убийство», рассказ А. П. Чехова. — «Литературное обозрение», 1895, 3 декабря, № 49, стб. 1361.
222
И. Залетный <И. А. Гофштеттер>. Критические беседы. — «Русская беседа», 1895, № 12, стр. 189. См. также: К. М-ский <К. П. Медведский>. Журнальная хроника. — «Сын отечества», 1895, 1 декабря, № 326; М. Полтавский <М. И. Дубинский>. Литературные заметки. А. П. Чехов. «Убийство», рассказ. — «Биржевые ведомости», 1895, 15 декабря, № 344.
223
Д. М. Журнальные новости. — «Русские ведомости», 1895, 27 февраля, № 57.
224
«Русская литература конца XIX — начала XX в. Девяностые годы». М., «Наука», 1968, стр. 131.
225
Там же, стр. 132.
226
Н. Страхов. Критические статьи, т. 1. Изд. 5-е. Киев, 1908, стр. 5.
227
В. Розанов. Пушкин и Гоголь. — В кн.: В. Розанов. Легенда о великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. Опыт критического комментария с приложением двух этюдов о Гоголе. Изд. 3-е. СПб., Изд. М. В. Пирожкова, 1906, стр. 255–256.
228
Б. Эйхенбаум. О прозе. Сб. статей. Л., «Художественная литература», 1969, стр. 176.
229
Н. Михайловский. Об отцах и детях и о г. Чехове. В кн.: Н. Михайловский. Литературно-критические статьи. М., Гослитиздат, 1957, стр. 603–604.
230
М. Бахтин. Проблемы творчества Достоевского. Л., «Прибой», 1929; его же. Проблемы поэтики Достоевского. М., «Советский писатель», 1963.
231
Ср. реконструкцию антиномий Канта в «Братьях Карамазовых» в работе Я. Э. Голосовкера «Достоевский и Кант» (М, 1963).
232
В. В. Катаев. Герой и идея в произведениях Чехова 90-х годов. — «Вестник Московского университета», 1968, № 6 (Филология), стр. 36.
233
Эта фраза была исключена цензурой при публикации рассказа в «Русских ведомостях» (1894, 25 декабря, № 356) и точное место ее в тексте рассказа до сих пор не ясно.
234
Arthur Luther. Geschichte der russischen Literatur. Leipzig, Bibliogr. In-t, 1924, S. 382.
235
E. Simmons. Dostoevski. Oxford, 1940, p. 61.
236
Первый, кажется, назвал Чехова импрессионистом Д. С. Мережковский в своих лекциях о современной русской литературе, читанных в декабре 1892 г. См. отзывы и отчеты: Петербуржец <В. С. Лялин>. Маленькая хроника. — «Новое время», 1892, 9 декабря, № 6029; Петербуржец <В. С. Лялин>. Маленькая хроника. — «Новое время», 1892, 16 декабря, № 6036; Житель <В. П. Буренин>. Напрасные жалобы. — «Новое время», 1892, 20 декабря, № 6040. Отд. изд. лекций: Д. Мережковский. О причинах упадка и новых течениях современной русской литературы. СПб., 1893.
237
В Салоне 1891 г., который Чехов посетил в Париже в апреле (см. письмо Чехова родственникам от 21 апреля 1891 г.), импрессионисты выставлены не были (см.: A. Hustin. Salon de 1891. Paris, 1891; «Le livre d'or du Salon de peinture et de sculpture (catalogue)». Paris, 1891). В рассказах Чехова новая французская живопись упоминается только однажды — в «Попрыгунье».
238
«Литературное наследство», т. 68. «Чехов». М., Изд-во АН СССР,
1960, стр. 448.
239
Г. В. Ф. Гегель. Эстетика, т. I. М., «Искусство», 19С8, стр. 24.
240
И. И. Виноградов. Проблемы содержания и формы литературного произведения. Изд. МГУ, 1958, стр. 172.
241
Л. И. Тимофеев. Основы теории литературы. М., Учпедгиз, 1959, стр. 36–37.