1
Woollacott M. To the Finland Bus Station // Guardian. 22 March 1997. P. 9.
2
McFaul M. // Twitter. 15 December 2021.
3
Стоит сразу отметить, что по нормам современного русского языка «великая держава» является плеоназмом, то есть один элемент этого словосочетания (существительное «держава») уже выражает приписанную ему характеристику (прилагательное «великая»). «Держава» обозначает не просто страну или государство, а именно «независимое государство, способное оказывать влияние на международные дела» (Ушаков 2014, 113).
4
Путин 2004а; Сурков 2006; Медведев 2009; Медведев 2010; Путин 2013а.
5
Бордачев 2022; Сушенцов 2022.
6
Дынкин и др. 2015, 122.
7
Mearsheimer 2001; Levy, Thompson 2005; Walt 2011; Parent, Rosato 2015.
8
Bull 2002; Buzan 2004; Cui, Buzan 2016.
9
Например: Hopf 2002.
10
Например, см.: Сурков 2006; Леонтьев цит. по: Morozov 2008, 162; Михалков, 2017; Shevtsova 2003, 175.
11
Bella 2022.
12
Лавров цит. по: Trenin 2017.
13
Здесь я использую понятие «традиционная легитимность» в веберианском смысле, то есть это тип политической легитимации, которая апеллирует к традиционному порядку вещей (Weber 2008, 157). Обычно такой тип легитимации существует в монархиях и других патримониальных режимах старого типа. Хотя современная Россия не является монархией, авторитет, на который часто ссылаются ее политики, говоря о статусе великой державы, – это авторитет «вечного вчера»: Россия всегда была великой державой, поэтому она остается таковой сегодня и будет оставаться в будущем.
14
Путин 2004б, 2013б, 2017а.
15
Woollacott 1997, 9.
16
Ibid.
17
Например: Neef, 2017; Oskanian, 2014; Curtis, 2017.
18
Эта метафора, которой Уинстон Черчилль впервые описал Советский Союз в 1939 году, пережила и Черчилля, и Советский Союз. Из недавних примеров ее использования по отношению к России можно назвать Zarakol (2010) и Tassinari (2005).
19
Вместе с Данном и Нойманом (Dunn, Neumann, 2016, 2) я определяю дискурсы как «системы производства смыслов, которые, пусть и временно, фиксируют значение и позволяют нам осмыслять мир и действовать в нем».
20
И языки, и культуры при сопоставлении и переводе всегда асимметричны. Некоторые культурные феномены либо не имеют прямых эквивалентов в других культурах, либо могут быть развиты в разной степени. То же самое касается понятий и их семантического багажа (Tymoczko 2014, 211).
21
В этой книге я использую слово «Россия» как в общепринятом значении (для обозначения Российской Федерации, возникшей в 1991 году), так и иногда анахронично (для обозначения предшествующих ей форм политического устройства, таких как Киевская Русь, Московское княжество и Русское царство, Российская империя и Советский Союз). При этом я делаю это, во-первых, из удобства, а во-вторых – чтобы подчеркнуть некоторую степень культурной преемственности. В то же время я ни в коем случае не ставлю знака равенства между этими отличными друг от друга политическими единицами и не пытаюсь оправдать притязания современной России на достижения и территории ее политических предшественников.
22
Я благодарю Эйнара Вигена за его замечания об эмическом и этическом измерениях этого исследования.
23
Koselleck 2004, 75–92; Фуко 1996; Garland 2014.
24
Lieven 2022.
25
Hopf 2002.
26
Thorun 2009, 39.
27
Schivelbusch 2003, 10. Автор не рассматривает Россию, но его выводы могут быть экстраполированы и на нее.
28
Zarakol 2010.
29
Kundnani 2011.
30
Yasutomo 1990.
31
Zarakol 2010, 33.
32
Эткинд 2013.
33
Там же, 9.
34
По мнению Эткинда (2016), этот процесс продолжается до сих пор.
35
Morozov 2015.
36
Kharkhordin 1999, 2001, 2005.
37
Samokhvalov 2017, 12.
38
Cherniavsky 1961.
39
Ibid., 33.
40
Ibid., 34.
41
Cherniavsky 1961, 27.
42
Концепция «международного общества» была разработана в рамках английской школы международных отношений. Согласно ей, государства способны создавать международные институты и следовать международным нормам, руководствуясь своими или общими целями и интересами. – Прим. пер.
43
Adelman 2016. Более поздние оценки см. в статье Rogan 2021.
44
Fortescue 2017.
45
ООН 1980, 9.
46
Ibid.
47
Обама цит. по: Borger 2014.
48
Bull 2002, 222.
49
Ramani 2017.
50
Рив цит. по: Rahman-Jones 2017.
51
Ibid.
52
По словам Джека Леви (Levy 2004, 38), «хотя теоретики баланса сил очень вольно говорят о балансировании „государств“, почти все они подразумевают, что большую часть балансирования производят великие державы».
53
Waltz 2010. Соответствующие аргументы см.: Huth, Bennett, Gelpi 1992; Mearsheimer 2001; Mearsheimer 2013; Braumoeller 2013.
54
Bull 2002, 196.
55
Ibid.
56
Термин, предложенный Хедли Буллом для обозначения одного из институтов мирового порядка, наряду с балансом сил, международным правом, дипломатией и войной.
57
Cui, Buzan 2016; Little 2006. Критическое применение концепций английской школы к современной России см. у Astrov 2013.
58
Rozman 1999; Demirtas-Bagdonas 2014; Foot 2017; Boon 2018.
59
Hopf 2002, 2013; Нойманн 2008.
60
Например: Взгляд 2016.
61
Например: Березин 2008.
62
Например: Гордон 2016 (внесен Минюстом России в реестр иностранных агентов).
63
Тексты, которые я рассматриваю, включают в себя речи, стенограммы публичных мероприятий и встреч с иностранными лидерами, интервью национальным и международным СМИ и т. д.
64
Путин 2000а, выделение добавлено.
65
Путин 2004б. В оригинальной стенограмме этой речи между словами «огромная» и «великая» стоит запятая. Такая пунктуация предполагает, что эти два прилагательных эквивалентны по своей функции, что должно указывать на то, что второе прилагательное (великая) должно быть семантически отделено от словосочетания «великая держава» и интерпретировано как отдельная характеристика, означающая общее величие, а не специфическое величие, приписываемое великим державам. Предположительно, эта запятая как-то связана с тем, что Путин сделал хорошо слышимую паузу между словами «великая» и «держава» – либо запятая стала причиной паузы, либо пауза стала причиной запятой. Однако, несмотря на паузу, просодическая (то есть интонационная) структура фразы говорит о другом. Повышение тона на «великая» и понижение на «держава» однозначно говорит о том, что эти два слова следует рассматривать как неотъемлемые части одного семантического целого. Намеренно или нет, но интонация Путина убеждает аудиторию в том, что «великая держава» в данном случае является целостной конструкцией и запятая здесь лишняя.
66
Путин 2003a.
67
Там же.
68
Лавров 2016a.
69
Лавров 2016б.
70
Путин 2003б, 2007a, 2014a, 2016б, 2017в; Медведев 2008б.
71
Morozov 2015, 119–128; Neumann 2016, 1383.
72
Караганов и др. 2016, 16.
73
Путин 2000б, 2007a.
74
Путин 2014a.
75
Путин 2004в, 2004г, 2005a, 2007б, 2007в, 2013в; Медведев 2008a.
76
Путин 2006, 2007г.
77
Путин 2002a, 2002б, 2014б, 2015a, 2016в, 2016г, 2016д, 2017б, 2017г.
78
Путин 2017д, 2017е.
79
Путин 2016г, 2016е.
80
Путин 2000в, 2000г, 2015б, 2016г.
81
Путин 2014в, 2017ж.
82
Путин 2003в, 2013б, 2017a.
83
Путин 2005б, 2005в, 2007e, 2014г, 2015в.
84
Путин 2000д, 2012a.
85
Путин 2004б.
86
Путин 2000е.
87
Там же.
88
Путин 2000б.
89
Путин 2007е.
90
Путин 2014a, 2015г; см. также: Путин 2003г.
91
Под «семантическим полем» я понимаю тесно связанную группу слов и их коннотаций, объединенных общим понятием, которое (1) определяет границы группы и (2) формирует контекстуальное значение входящих в нее лексем. Более подробное обсуждение семантических полей см., например: Andersen 1997, 350–370.
92
Учитывая, что институт великодержавного управления уходит корнями в европейский политический дискурс XVIII века (Scott 2001) и был формализован (а затем и легализован [Koskenniemi 2004]) в XIX веке, когда основным языком дипломатии был французский, первоначальным аналогом великой державы было французское понятие une grande puissance, а не английское great power. Тем не менее, поскольку в данной главе я в основном обращаюсь к современному употреблению, русско-английская оппозиция представляется более уместной.
93
Wigen 2018, 42.
94
Ср. прим. 1 на с. 13.
95
Wigen 2018, 36.
96
Как говорил Людвиг Витгенштейн: «Границы моего языка суть границы моего мира» и «Мы не можем мыслить то, что не мыслится, а то, что не можем мыслить, не можем и сказать» (Витгенштейн 2018, 101).
97
Нойманн 2008; Neumann 2008, 2016; Morozov 2015.
98
Scott 2001.
99
Neumann, Wigen 2018; Ивахненко 1999; Живов, Успенский 1987; Shlapentokh 2013.
100
Я понимаю под «модусом» примерно то же, что Данн и Нойманн понимают под «позицей» («position»), то есть совокупность схожих и связанных дискурсивных репрезентаций, образующих различимое целое (Dunn, Neumann 2016, 5). Однако я предпочитаю термин «модус», поскольку он семантически более оторван от конкретных и организованных групп акторов и обращает внимание на способ рассуждения, то есть привычку или выбор связывать отдельные репрезентации определенным образом, а не на семантическое содержание отдельных репрезентаций.
101
В этом контексте разница между спящим и маргинальным модусами и схожа с классическим марксистским различием между классом «в себе», то есть равными экономическими субъектами, разделяющими одни и те же поводы для недовольства, и классом «для себя», то есть равными экономическими субъектами, осознающими свое единство и общие интересы (Munro 2013). Иными словами, спящий модус предполагает существование разобщенных или политически неактивных репрезентаций, которые могут срезонировать и образовать различимое целое, в то время как маргинальность предполагает существование организованной и саморефлексивной позиции, которая подавляется представителями дискурсивной гегемонии.
102
Здесь я использую понятие ауры Вальтера Беньямина, которое включает в себя «уникальное проявление дистанции», или явно церемониальный характер явления или события (Benjamin 2019, 141). Хотя все модернистские и домодернистские режимы власти зависят от церемониалов, порождающих согласие и/или веру (Агамбен 2019), я полагаю, что абсолютный и театральный типы политического величия особенно зависят от церемоний, а также от дистанции, «какой бы близкой она ни была» (Benjamin 2019, 173). Два других типа я называю материалистическими, поскольку они явно опираются либо на относительную оценку и сравнение, либо на диалектическую материалистическую онтологию.
103
Здесь и далее при первом упоминании монархов и государственных лидеров я указываю в скобках период их правления.
104
Ringmar 2007.
105
Scott 2001, 8.
106
Koskenniemi 2004.
107
Neumann, Wigen 2018.
108
Эткинд 2013, 8–9.
109
Трощинский 1868.
110
Например: Chappe d’Auteroche 1768; Кюстин 2007, etc. Обзор западноевропейских представлений о Восточной Европе см.: Wolff 1994.
111
Это не значит, что государственные бюрократии были совершенно неактуальны для марксистского анализа. Например, в книге «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта» (1852) Маркс показывает, как государственная бюрократия обретает свою автономию и для защиты собственных интересов балансирует между интересами различных классов. Бурный рост бюрократических аппаратов и возникшая в результате его автономия, а затем и меркантильность государственной бюрократии стали главными обвинениями, которые Лев Троцкий выдвинул против Сталина в своих поздних размышлениях о траектории развития СССР (2023 [1936]).
112
Лев Троцкий, один из вдохновителей русской революции, наиболее точно передал это стремление к иному типу величия. Во второй части книги «Литература и революция» он поведал, как однажды германский император назвал социал-демократов vaterlandslose Gesellen (то есть «субъектами без отечества»), обвинив их в невосприимчивости к национальному величию. «Пусть так, – отвечал Троцкий. – Пусть они лишены того официального отечества, которое представлено канцлером, тюремщиком и пастором. Но поистине блаженны сии лишенные отечества: ибо унаследуют мир!» (1991, 198). Трудно не заметить здесь аллюзию Троцкого на религиозную риторику. Несмотря на материалистическое содержание своей идеологии, русские марксисты часто прибегали к фигурам речи, навеянным религиозной риторикой (Эткинд 2013, 321), то есть весьма умело использовали риторические тропы, характерные для абсолютной модели величия. Тем самым они повышали резонанс своих сочинений и речей в массах.
113
Duncan 2002, 49–54.
114
Zubok 2008, 435.
115
Ельцин 1992а.
116
Ельцин также подчеркнул это в первом предложении своей речи, представив себя первым всенародно избранным российским лидером за последнюю тысячу лет.
117
Kryshtanovskaya, White 2011.
118
Левада-Центр (внесен Минюстом России в реестр иностранных агентов), 2021. По состоянию на август 2021 года доля людей, предпочитающих видеть свою страну великой державой, достигла исторического минимума в 32%.
119
Внесен Минюстом России в реестр иностранных агентов.
120
Koselleck 2004, 84.
121
Ibid., 84–85.
122
Ibid., 85.
123
Wigen 2015, 427.
124
Если буквальное значение слова «памятник» не очевидно из контекста, далее под ним я чаще всего имею в виду дискурсивные памятники, то есть значимые тексты.
125
Koselleck 2004.
126
Skinner 1969; Palonen 2003.
127
Фуко 1996; Garland 2014.
128
Квинтэссенцией того, как этот новояз проникал в молодое советское общество, является повесть Михаила Булгакова «Собачье сердце» (1925), в которой воссоздана лингвостилистическая триада: русский аристократический, русский простонародный и русский большевистский, что стало серьезной проблемой для переводчиков этого романа на другие языки, где революционного новояза не существовало как стиля.
129
Например, если английское слово «king» этимологически связано со словом «kinship» (родство) или с «noble birth» (благородное происхождение) (Partridge 2002, 329), то его русский прямой эквивалент – «король» – предположительно является адаптацией имени Карл, которое носил Карл Великий (Черных 1999, 431). Первое слово связывает это понятие с уважаемым статусом в местном политическом сообществе, а второе подчеркивает его иностранное (а конкретно европейское) происхождение.
130
Аузан 2015.
131
Институт русской литературы 2006.
132
Церковнославянский язык был главным литературным языком в Киевской Руси и Московии раннего Нового времени до XVIII века, когда он был вытеснен русским языком в светской литературе и остался в употреблении только в церковных кругах. На нем почти никогда не говорили вне церковных служб. В повседневном общении в период с X по XV век предпочтение отдавалось древнерусскому языку или одному из его диалектов.
133
Высший титул в русской политической иерархии до коронации Ивана IV на царство в 1547 году.
134
Лихачев и др. 1999е.
135
Лихачев и др. 1999и, 225, выделение добавлено.
136
Несомненно, величие (к которому я еще вернусь в этой и следующей главах) уже тогда могло иметь вполне конкретное и самостоятельное значение, сопоставимое с величеством; то есть великий князь Дмитрий действительно был велик в своем величии или исполнял свои княжеские обязанности похвальным образом.
137
Лихачев и др. 1997в, 347.
138
Лихачев и др. 1999к, 427.
139
Лихачев и др. 1999и, 221, выделение добавлено.
140
В изданиях Лихачев и др. 1997д, 2003a можно также найти выражение великая власть.
141
В разных вариантах церковнославянской орфографии это слово могли писать как держава, дьрьжава, дерьжава, дьржава, дръжава или дрьжава.
142
Лихачев и др. 1997б, 162–163.
143
Лихачев и др. 1999д, 404–405.
144
Лихачев и др. 1997д, 482–483.
145
Например: Лихачев и др. 1997ж, 191; 1997з, 291; 1997л, 65.
146
Здесь и далее в этом подразделе переводы даны на современный русский язык в том виде, в каком они представлены в Библиотеке.
147
Лихачев и др. 1999б, 34–35.
148
Лихачев и др. 2004, 144–145.
149
Лихачев и др. 2006г, 472–473; 2006и, 120–121.
150
Лихачев и др. 1999a, 484–485.
151
Лихачев и др. 1997ж, 172–173; 1999в, 218–219.
152
Лихачев и др. 1997г, 50–51; 2001г.
153
Cherniavsky 1961, 12.
154
Лихачев и др. 1997е, 216.
155
Лихачев и др. 1999л, 91.
156
Лихачев и др. 2006a, 91.
157
Cherniavsky 1961, 27.
158
Лихачев и др. 2006д, 543.
159
Там же.
160
Лихачев и др. 2005, 702–703.
161
Лихачев и др. 1999ж, 375, 379.
162
Лихачев и др. 1999м, 403.
163
Лихачев и др. 2006в, 315.
164
Соловьев 1947; Поспелов 2001.
165
Лихачев и др. 2006б.
166
Там же, 535.
167
До 1547 года, когда Иван короновался на царство, фактическое управление страной находилось в руках его регентов.
168
Например: Лихачев и др. 2001б, 2006б.
169
Лихачев и др. 2006б, 285, выделение добавлено. Кир (от др.-греч. κύριος, «господин») – титул, использовавшийся в Древней Руси в значении «господин». Сейчас используется при обращении к архиереям и патриархам православных церквей. – Прим. авт.
170
Акунин 2014. Внесен Минюстом России в реестр иностранных агентов.
171
Лихачев и др. 2000б.
172
Там же, 307.
173
Там же, 309, выделение добавлено.
174
Там же, 505, выделение добавлено.
175
Там же, 507, выделение добавлено.
176
Там же, 263, выделение добавлено.
177
Там же, 309. На самом деле ни Иван III (дед Ивана IV), ни Василий III (отец Ивана IV) не проходили через ритуал коронации, хотя обоих периодически называли царями. Впервые ритуал был проведен в 1498 году, когда Иван III провозгласил своего внука Дмитрия наследником престола. Однако он так и не унаследовал трон. Таким образом, Иван IV стал первым главой государства, официально прошедшим через ритуал коронации.
178
Лихачев и др. 2000б, 311, выделение добавлено.
179
Там же.
180
Cherniavsky 1961, 51.
181
Duncan 2002.
182
Например: Bogatyrev 2020.
183
Там же, 11.
184
Лихачев и др. 2001в. Иван IV использовал царственное множественное число во всей своей переписке.
185
Там же.
186
Там же.
187
Там же.
188
Целование креста было распространенной практикой, обозначавшей заключение мира в средневековой Европе. Она также широко использовалась в России для подтверждения договоров и союзов.
189
Лихачев и др. 2001г, выделение добавлено.
190
Там же, выделение добавлено.
191
Для обозначения других правителей, а также применительно к себе Иван использует понятие государь, семантически связанное с «главой семьи, владельцем имущества, супругом-мужчиной», а царство государя называется государство. Однако изначально это понятие было семантически связано с латинским словом dominus, которое контекстуально можно перевести как «владение». Таким образом, в XVI веке понятие государство действительно подразумевало, что подданные и их имущество находятся в личной собственности правителя (Kharkhordin 2001, 213–216; Pipes 1974, 78). Однако Иван именует так и другие государства с другими политическими режимами и подчеркивает их отличие, ставя их ниже в иерархии политического величия.
192
Лихачев и др. 2001б, выделение добавлено.
193
Bodin 1992.
194
Несдержанное письмо к Елизавете I по случаю провала русско-английского союза – еще один известный памятник эпистолярного творчества Ивана. См.: Лихачев и др. 2001д.
195
Гирц 2004, 247.
196
Там же.
197
Фромм 2022.
198
Skocpol 1979.
199
Sewell 1994.
200
Акунин 2014. Внесен Минюстом России в реестр иностранных агентов.
201
Kollmann 1990.
202
Martin 2006.
203
Лихачев и др. 1997a.
204
Лихачев 1997.
205
Лихачев и др. 1997б, 173–177.
206
Историки также утверждают, что популярность Бориса и Глеба как страстотерпцев и «царей-священников» объясняется тем, что они хорошо вписывались в двухконфессиональную атмосферу ранней Киевской Руси и перекликались со славянским и особенно скандинавским язычеством, возникшим как пережиток культа Одина (Reisman 1978).
207
Лихачев и др. 1999г, 437.
208
То есть недавно обращенных в христианство.
209
Лихачев и др. 1999г, 549–550.
210
Борис и Глеб оказали долгосрочное влияние на русскую политическую культуру и стали образцовыми святыми князьями (Лихачев и др. 1997к; 2003б, 19; Соловьев 1896, 507).
211
Cherniavsky 1961, 33.
212
Ibid., 34.
213
Ibid.
214
Путин 2018.
215
Илларион утверждает, что «и истина наполнила всю землю, и вера распространилась во всех народах вплоть до нашего народа русского» и «Все народы помиловал преблагой Бог наш, и нас не презрел он: восхотел – и спас нас и привел в познание истины!» (Лихачев и др. 1997г, 27, 41).
216
Лихачев 1987, 31.
217
Вот один особенно показательный отрывок из «Слова»: «Отсюда до угров и до ляхов, до чехов… и за Дышащее море… – то все с помощью Божьею покорено было христианскому народу, поганые эти страны повиновались великому князю Всеволоду [и] деду его Владимиру Мономаху, которым половцы своих малых детей в колыбели пугали. А литовцы из болот своих на свет не показывались, а угры укрепляли каменные стены своих городов железными воротами, чтобы их великий Владимир не покорил… А император царьградский Мануил от страха великие дары посылал к [Владимиру], чтобы великий князь Владимир Царьград у него не взял. И в те дни… обрушилась беда на христиан…» (Лихачев и др. 1997и, 91).
218
Например, автор пишет, что «жены моавитские начали стращать детей своих, говоря: „Александр едет!“» (Лихачев и др. 1997к, 367).
219
Пропп 1999.
220
По крайней мере, именно так ситуация представлялась в политическом дискурсе того времени. Как это часто бывает, реальность оказалась сложнее. Мало того что Ливонский орден нападал с запада на Новгород – тогдашнее великое княжество Александра, – вероятно, по указаниям Ярослава Владимировича, другого русского князя, который положил глаз на соседний Псков (Назарова 1999), но и сам Александр в итоге присягнул на верность Золотой Орде на востоке и впоследствии служил их доверенным представителем на местах, а иногда и сборщиком дани (Martin 2007, 164–174).
221
Внесен Минюстом России в реестр иностранных агентов.
222
Левада-Центр (внесен Минюстом России в реестр иностранных агентов) 2021, выделение добавлено.
223
Лихачев и др. 2006ж.
224
Лихачев и др. 2000a, 557.
225
Лихачев и др. 2000a, 559.
226
Там же.
227
Там же.
228
Лихачев и др. 2006е.
229
Neumann 2008, 16.
230
Лихачев и др. 2006е, 161.
231
Cherniavsky 1961, 33.
232
Величко 2013.
233
Зорин цит. по: Neumann 2008, 15.
234
Cherniavsky 1961, 78.
235
Живов и Успенский 1987, 47.
236
Живов и Успенский 1987, 54–56.
237
Живов и Успенский 1987, 56.
238
Самым ярым критиком был патриарх Никон, который призывал Алексея «не приписывати на ся Божественную славу, глаголанную от Пророк и Апостол» и настаивал, что «царское изображение на орле и на коне гордо велми и с приписании пророческими иже о Христе пророчествоваша». Другим ярым критиком был протопоп Аввакум, духовный лидер старообрядцев и заклятый враг Никона. В ответ на возникшую практику называть царя святым во время церковных служб Аввакум сетовал, что это «неслыханно, кто бы себя велел в лице святым звать, разве Навуходоносор Вавилонский!» (Живов и Успенский 1987, 58, 74).
239
Акт № 127 1836, 172.
240
На самом деле такие нарушения происходят и остаются потенциально допустимыми до сих пор, даже в гораздо более светском по сравнению с XVII веком контексте. Недавно портреты Владимира Путина, министра обороны Сергея Шойгу и Иосифа Сталина (!) должны были быть инкрустированы в настенную мозаику в недавно построенном Главном храме Вооруженных сил РФ (Патриарший собор Воскресения Христова) (The Moscow Times 2020; Издание внесено Минюстом России в реестр иностранных агентов). После общественного резонанса политические лидеры были удалены из мозаики, которая тем не менее сохранила ряд спорных изображений (Солдатов 2020).
241
Русское слово «государство» впервые появилось в середине XV века и обозначало единоличную власть великого князя и соответствующий политический режим. Например, когда великий князь Московский Иван III в 1470‑х годах разгромил соперничавший с ним Новгород, в своем обращении к побежденным он настаивал на том, что «коли… государству быть… в Новгороде, то мы хотим государства своего, как на Москве. А государство наше великих князей таково: вечевому колоколу в отчине нашей, в Новгороде, не быть, посаднику не быть» (Шарымов 2004, 131–132). Более содержательный анализ понятия «государство» см. в работах: Kharkhordin 2001 и Кром 2018. Новгородский вечевой колокол использовался для созыва граждан на общие собрания. Он часто служит символом формировавшейся республиканской традиции в России, которая, предположительно, была пресечена в зародыше московским абсолютизмом. По сей день демократическая оппозиция в России представляет традицию Новгородской республики как потенциальную возможность и альтернативу консолидированной путинской автократии (Petro 2009).
242
Лихачев и др. 2006е, 151.
243
Этот источник отсутствует как в работе Kharkhordin (2001), так и в работе Ortmann (2007). Это упущение позволило обоим авторам сделать вывод, что только при Петре I (за исключением отдельных случаев во время правления отца Петра) понятие «государство» стало использоваться для обозначения чего-то отдельного от личных владений царя. На деле уже в 1612 году некоторые люди использовали это понятие для обозначения чего-то, полностью отделенного от фигуры государя.
244
Лихачев и др. 2006е, выделение добавлено.
245
Кром 2018, 229–232.
246
Лихачев и др. 2006е, 151.
247
Например: Хворостинин, 2006.
248
Лихачев и др. 2006з.
249
Ивер Нойманн (Neumann 2008) приходит к аналогичному выводу о локусе управления.
250
Ringmar 2007, 145–186.
251
Лихачев и др. 2006е.
252
Хворостинин 2006, 637, выделение добавлено.
253
Например: Лихачев и др. 2006к.
254
Лихачев и др. 2006л, 754.
255
Ерженков 2020.
256
Хороший анализ структуры Земского собора и его потенциальной равнозначности западным институтам см.: Ключевский 1988, 176–199.
257
Мякотин 1894.
258
Например: Зубов 2013.
259
Например, Василий Ключевский, один из самых известных русских историков XIX века, утверждал, что Смутное время вскрыло один из недостатков, которым было «несоответствие политических стремлений и притязаний московского боярства характеру верховной власти и народному взгляду на нее: боярство хотело наложить цепи на верховную власть, которая привыкла считать себя неограниченной и которая по народному взгляду должна была быть таковою» (2000, выделение добавлено). В этом же контексте британский историк Джеффри Хоскинг (Hosking 2000, 309) напоминает о вековом законном праве каждого российского подданного подавать прошения государю, существовавшем до 1767 года.
260
Так, двумя кандидатами, не получившими народной поддержки, были сын шведского короля Карла IX и князь Дмитрий Трубецкой, который также исполнял обязанности главы правительства с 1611 по 1613 год.
261
Повесть о земском соборе 1613 года, 1985.
262
Трощинский 1868, 56.
263
Внесен Минюстом России в реестр иностранных агентов.
264
Гудков 2021.
265
Например, один из авторов раннего Нового времени описывает процесс выборов как настоящее чудо, когда «весь народ православный, малые люди и великие, богатые и нищие, старые и юные обогатились богатым разумом от всем дающего жизнь и светом добромысленного согласия все озарилось». Это чудесное событие, спешит добавить автор, хотя и «людьми составленное, но по божественному устроению» (Лихачев и др. 2006д, 559, выделение добавлено).
266
Белокуров 1906, 49–50, выделение добавлено.
267
Белокуров 1906, 55.
268
Лихачев и др. 2006л, 754.
269
Соловьев 1911, 167.
270
Никанор цит. по: Соловьев 1911, 166–167.
271
Cherniavsky 1961.
272
Neumann, Wigen 2018.
273
Соловьев 1911, 168.
274
Spinka 1941, 356–358.
275
Spinka 1941, 359, 363–366.
276
Пулькин 2013.
277
Даже сегодня потомков старообрядцев, бежавших из России в XVIII и XIX веках, можно встретить в таких странах, как Уругвай и Бразилия (Пивоваров 2020; внесен Минюстом России в реестр иностранных агентов).
278
Успенский 1996a.
279
Успенский 1996a. Для обоснования своего утверждения Успенский приводит наглядные примеры, связанные с изменением процедуры исповеди для глухих и правил, регулирующих оглашение священных текстов. Аналогично аргументам Успенского, духовный лидер старообрядцев протопоп Аввакум утверждал (Петров 2010, 180), что, изменив священные тексты, «потеряли новолюбцы существо Божие отпадением от истинного Господа».
280
Jacob 1991, 215.
281
Соловьев 1911, 174.
282
Гершенкрон 2015, 367.
283
Подробную дискурсивную иллюстрацию этой политической констелляции см.: Hosking 2000, 303–304.
284
Чаадаев цит. по: Kohn 1962, 53; Платонов 1917, 287; Данилов и др. 2013, 4–17.
285
Орлов и др. 2006, 143–144.
286
Neumann 2008, 15.
287
Sumner 1950, 138–150. Однако в их локальном применении было несколько важных различий, например относительно попустительская политика Петра в отношении монастырей и его отказ принять официальный титул «Глава церкви».
288
Sumner 1950, 138.
289
Я благодарю Кристину Штёкль за то, что она обратила мое внимание на этот важный факт.
290
Cherniavsky 1961, 74.
291
Эткинд 2013, 189.
292
Живов и Успенский 1987, 69.
293
Чтобы обосновать эту точку зрения, Живов и Успенский приводят два типа доказательств: (1) отношение к практике сакрализации как к кощунству и (2) реальную практику религиозного поклонения монарху, которая распространилась в некоторых церквях российских городов и деревень. Оба явления, по мнению авторов, были следствием одного и того же мировоззрения.
294
Лихачев и др. 1999и; Лихачев и др. 1997к.
295
Лихачев и др. 1997к, 359.
296
Например: Там же, 369.
297
Например: Прокопович 1961, 57–58.
298
Прокопович цит. по: Живов и Успенский 1987, 78.
299
Живов и Успенский 1987, 77.
300
Яворский цит. по: Живов и Успенский 1987, 78.
301
Живов 2004, 6.
302
Соловьев 1911, 169–170.
303
Там же, 172.
304
Там же, 169.
305
Эткинд 1998, 28–29.
306
Демкова 1965, 230.
307
Брещинский 1977.
308
Источники и литературу по этой теме см.: Cherniavsky 1961, 76, fn. 12.
309
Императорское Русское Историческое Общество 1912, 274–275.
310
Анонимный автор 2006.
311
Мережковский 1905.
312
Анонимный автор 2006. Примерный перевод на современный русский: «тот лжехристос начал превозносить себя над всем, что называют „Богом“, то есть помазанником».
313
Живов и Успенский 1987, 71. Примерный перевод на современный русский: «Выступит против всего и вознесет себя над всем, что называют „Богом“, и над всем, чему поклоняются, войдет в храм Божий, сядет на престол и объявит, что он – Бог».
314
Сморжевских-Смирнова 2014, 105–113.
315
Державина и Гребенюк 1979, 33.
316
Сморжевских-Смирнова 2014.
317
Живов и Успенский 1987, 86–90.
318
Сморжевских-Смирнова 2014.
319
Стенник 2006.
320
Соловьев 1911, 177.
321
Державина и Гребенюк 1979.
322
Агамбен 2019, 44.
323
Бужинский 2006, 59.
324
Там же, 52.
325
Шафиров 1717, 9.
326
Прокопович 1961, 58–59.
327
Крёкшин цит. по: Живов и Успенский 1987, 90.
328
Подробный исторический анализ религиозных реформ и влияния украинских священнослужителей см.: Живов 2004.
329
Гурвич 1915.
330
Прокопович 1961, 82.
331
Там же, 82.
332
Прокопович 1726, 21.
333
Прокопович 1726, 22.
334
Гурвич 1915, 3–4.
335
Там же, 49.
336
Там же, 59.
337
Там же, 58–59, 63.
338
Там же, 68.
339
Там же, 13, выделение добавлено.
340
Прокопович 1961, 77.
341
Там же, 79.
342
Стенник 2006; см. также: Лаппо-Данилевский 1914.
343
Лаппо-Данилевский 1914.
344
Kharkhordin 2001, 221–222.
345
Живов и Успенский 1987, 67.
346
Cherniavsky 1961, 90–91.
347
Агамбен 2019.
348
Кагарлицкий 1999.
349
Ключевский 2008.
350
Там же, выделение добавлено.
351
Например, Энтони Лентин (Lentin 1974, 31–32) именно так объясняет нежелание Екатерины позволить Вольтеру приехать в Санкт-Петербург, чтобы встретиться с ней лично.
352
Зорин 2001, 133. Зорин писал эти строки о другом потемкинском «представлении» – празднике 1779 года, устроенном по случаю рождения внука Екатерины Константина, но признавал, что принцип его символического взаимодействия со зрителями был схож с тем, который использовался во время поездки Екатерины в Крым.
353
Ключевский 2008.
354
Pallain 1881, xii.
355
Ibid., 74.
356
Ibid.
357
Ibid.
358
Костомаров 1875, 207.
359
Розен цит. по: Трубецкой 1910, 58, выделение добавлено.
360
Розен цит. по: Трубецкой 1910, 46, выделение добавлено.
361
Екатерина II 1869, 226.
362
Chappe d’Auteroche 1768.
363
Половцов 1872, 317.
364
Екатерина II 1869, 299, выделение добавлено.
365
Там же, 258, 299.
366
Екатерина II 1869, 302–303.
367
В российском политическом дискурсе важность согласия очень часто выходит на первый план. Вот, например, как Лев Левенсон (Löwenson 1936, 7–8) описывает процедуру вече, то есть собрания городских старейшин Новгорода до Нового времени: «Когда князю или городским старейшинам нужно было сообщить что-то важное, звонили в вечевой колокол, и взрослые жители собирались на открытом месте… Тайного или индивидуального голосования не было. Собрание оглашало свою волю мощным криком, и если не было сильных возражений, голосование считалось единогласным. Если же возражения были громкими и упорными, вопрос решался в конечном итоге всеобщей дракой». Согласие всех людей также занимает важное место в истории Земского собора 1613 года, Уставной грамоте 1613 года и политической философии Феофана Прокоповича.
368
Половцов 1873, 248–249, выделение добавлено.
369
Там же, 253.
370
Там же, 330.
371
Там же, 310.
372
Там же, 311, выделение добавлено.
373
Там же, 312, выделение добавлено.
374
Там же, 315–314, выделение добавлено.
375
Половцов 1873, 318.
376
Там же.
377
Там же, 317.
378
Ringmar 2016.
379
Агамбен 2019.
380
Нойманн 2008; Neumann 2008.
381
Scott 2001, 8.
382
Ibid. Также см. сноски 26 и 27 в книге Скотта, где приведен хороший список источников по этой теме.
383
McNeill, Bentley, Wallerstein 2005, 358–363.
384
Koskenniemi 2004, 3.
385
Bell 2006, 289.
386
Koskenniemi 2004, 46.
387
Bull 2002, 194–222.
388
Kharkhordin 2001.
389
Ringmar 2007.
390
Нойманн 2008; Neumann, Pouliot 2011.
391
Scott 2001.
392
Neumann 2008.
393
Ненормальность российского внутриполитического режима, как она воспринималась со стороны, по сути, оставалась препятствием для внешнего признания ее статуса великой державы еще долгое время после 1815 года. Подробнее см.: Нойманн 2008.
394
Neumann 2008, 19–21.
395
Ibid., 20.
396
Хартли цит. по: Neumann 2008, 24.
397
Bagger 1993, 36.
398
Шафиров цит. по: Dukes 1990, 77.
399
Витте 1924, 312.
400
Витте 1924, 312.
401
Neumann 2008, 27.
402
Ibid.
403
Scott 2001.
404
Зорин 2001, 75.
405
Петров цит. по: Зорин 2001, 75.
406
Каслри цит. по: Russell 2001, 27.
407
Рэй цит. по: Сафронов 2014.
408
Талейран цит. по: Metternich 1880, 298.
409
Рэй 2017; Буальи 1814; Малек 1815; Кившенко 1880.
410
Кюстин 2007. Подробный обзор литературы XVIII века, которая «изобрела» Восточную Европу, см. в Wolff 1994. Первоисточники об исследовании России европейскими путешественниками см. в Poe 2003.
411
Рэй 2017, 156.
412
Там же, 158–164.
413
Например, Рэй приводит панегирик, который был исполнен на празднике, организованном Талейраном в честь Александра: «Славься, Александр, / Король всех королей! / Нас покоряет / Он скромностью своей. / Славен втройне он, / Прекрасен его трон. / Героем справедливым / Нам возвращен Бурбон!» (2017, 154).
414
Osiander 1994, 181.
415
Нарочницкий и др. 1972, 145–146.
416
Там же, 147.
417
Pallain 1881, 101.
418
Нарочницкий и др. 1972, 210, выделение добавлено.
419
Там же, 339.
420
Каслри цит. по: Osiander 1994, 241, выделение добавлено.
421
Kissinger 1957, 187–188.
422
Tsygankov 2012, 64.
423
Hertslet 1875, 317.
424
Ibid., 318.
425
Webster 1921, 382; Велижев 2015.
426
Ibid., 382–384.
427
Ibid., 383.
428
Pallain 1881, 128.
429
Меттерних цит. по: Tsygankov 2012, 64.
430
Webster 1921, 384.
431
Tsygankov 2012, 64.
432
Например: Нарочницкий и др. 1972, 335–341.
433
Vane 1853, 264.
434
Kissinger 1957, 111.
435
Трощинский 1868, 56.
436
Герцен 1956, 319.
437
Бахтин 2000, 426.
438
Половцов 1869, 61–65.
439
Pallain 1881, 74.
440
Pindar 1815 (перевод автора).
441
Живов и Успенский 1987.
442
Pindar 1815.
443
Ibid.
444
Спустя 20 лет после Конгресса министр иностранных дел Великобритании Генри Пальмерстон назвал Россию «великой шарлатанкой» и заявил, что «если бы Англия всерьез взялась соперничать с Россией, то могла бы отбросить ее на полвека назад за одну кампанию» (Пальмерстон цит. по: Ward, Gooch 2012, 169).
445
Например: Толстой 2021, 378.
446
Пушкин цит. по: Анненков 1873, 215.
447
Единого мнения о том, кто действительно вдохновил Вяземского на написание этого стихотворения, нет. Некоторые литературоведы утверждают, что это был Вольтер (например: Гиллельсон 1969, 69). Однако, как отмечает Александр Архангельский (2012, 293), многие читатели XIX века узнавали в этих строках императора Александра.
448
Вяземский 1896, 373.
449
Тютчев 1922, 76.
450
Живов цит. по: Сергеев 2015.
451
Ярким примером насмешек над церковной иерархией стал, конечно же, Всешутейший, всепьянейший и сумасброднейший собор, организованный Петром I для развлечений и питейных увеселений.
452
Аксаков 1910, 88, выделение добавлено.
453
Там же, 89, выделение добавлено.
454
Герцен 1860, 555.
455
Там же.
456
Там же.
457
Мы ее не утверждаем (фр.).
458
Герцен 1860, 555.
459
Там же.
460
Wallerstein 2004, 38–41.
461
Чаадаев 2017, 14.
462
Там же, 14–15, 10.
463
Schapiro 1967, 40.
464
Чаадаев 2017, 31.
465
Там же, 31.
466
Велижев 2015; подробный анализ чаадаевского дела и всех его исторических микроконтекстов см.: Велижев 2022.
467
Чаадаев 2017, 10, выделение добавлено.
468
Чаадаев 1991, 93.
469
Там же, 694, сноска 6.
470
Там же, 653.
471
Хомяков 1986, 126.
472
Там же, 127.
473
Там же.
474
Хомяков 1986, 127.
475
Погодин цит. по: Барсуков 1892, 169.
476
Там же, 172.
477
Там же, 174.
478
Там же, 173.
479
Там же.
480
Погодин 1894.
481
Там же.
482
Там же.
483
Тютчев 1848.
484
Там же.
485
Facebook принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ.
486
Захарова 2022.
487
Погодин 1894.
488
Тютчев 1848.
489
«Цивилизационный национализм» славянофилов, по сути, очень похож на тот национализм, который пропагандируется чиновниками в современной России. В 2012 году Путин опубликовал свою известную статью «Россия: национальный вопрос», где он назвал русских «государствообразующим народом». На Западе его риторика была немедленно истолкована в этнических терминах. Однако при ближайшем рассмотрении в его версии русского национализма Россия представлялась не как национальное или этнически однородное государство, а как «государство-цивилизация». По его словам, существуют «русские армяне, русские азербайджанцы, русские немцы и русские татары», которые связаны в единое целое «общей культурой и общими ценностями» (Путин 2012б).
490
Чаадаев 1991, 527.
491
Там же, 528.
492
Чаадаев 1991, 527.
493
Там же.
494
Там же, 536.
495
Там же.
496
Там же, 538.
497
Валлерстайн 2006, 112–117.
498
Белинский 1979, 8.
499
Там же.
500
Там же, 38.
501
Там же.
502
Там же.
503
Таково было восприятие, например, Константина Аксакова (1910, 88).
504
Хомяков 1988, 54.
505
Соловьев 1911, 393.
506
Там же.
507
Соловьев 2001.
508
Соловьев 1911, 10.
509
Там же, 16.
510
Белинский 1979, 34.
511
Weldes 2006, 178.
512
Уваров 2014, 103.
513
Там же, 104.
514
Там же.
515
Например: Riasanovsky 2005, 138–139; Hoffmann, Kotsonis 2000, 55.
516
Уваров цит. по: Зорин 2001, 367.
517
Нойманн 2008, 199.
518
Трощинский 1868, 56; Герцен 1956; Бахтин 2000, 426.
519
Гершенкрон 2015, 431; Kharkhordin 2001, 226–227.
520
Уваров 2014, 104.
521
Там же.
522
Зорин 2001, 360.
523
Уваров 2014, 104–105, выделение добавлено.
524
Зорин 2001, 361–362.
525
Там же, 366.
526
Koskenniemi 2004, 46, 51.
527
О внутренней колонизации России см.: Эткинд 2013.
528
Соловьев 1911, 16–17.
529
Горчаков цит. по: Лопатников 2003, 311.
530
Горчаков цит. по: Лопатников 2003, 312, выделение добавлено.
531
Там же, 292.
532
Бисмарк 1940, 201.
533
Валуев 1961, 326. Une grande impuissance – это остроумная модификация французского «великая держава» – une grande puissance.
534
Витте 1923, 373–374, выделение добавлено.
535
Витте 1899.
536
Витте 1924, 262.
537
Там же, 430.
538
Столыпин 1911, 46.
539
Столыпин цит. по: Бок 2019, 236.
540
Бок 2019, 222.
541
Столыпин 1911, 24.
542
Столыпин 1991, 168.
543
Столыпин 2013, 154.
544
Рябушинский 1910, VII–VIII.
545
Столыпин 1911, 40.
546
Струве 1996, 142–143.
547
Там же, 143.
548
Там же, 144.
549
Струве 1996, 142.
550
Там же, 148.
551
Там же, 149.
552
Там же, 150.
553
Соловьев 1911, 228.
554
Tsygankov 2012.
555
Маркс и Энгельс 2009, 33.
556
Там же.
557
Там же.
558
Bronner 2011, 40.
559
Историю первых трех Интернационалов см. в книге Novack, Frankel, Feldman 1974.
560
Жуков и др. 1963а, 242.
561
Поскольку технически Коммунистическая партия имела коллективное лидерство, точная дата, когда тот или иной советский лидер де-факто сосредоточил в своих руках верховную власть, иногда остается неясной. После смерти или смещения прежнего главы правительства иногда наступал короткий период «междуцарствия», когда члены Политбюро боролись за верховную власть. В этой главе я использую общепринятую периодизацию.
562
Zubok 2008, 428.
563
Dobrenko 2008, 18.
564
Хрущев 1959, 4–6.
565
Kennan 1960.
566
Raleigh 2016.
567
Zubok 2008, 431.
568
Ibid., 435.
569
Yurchak 2003.
570
О двух возможных репрезентативных моделях общества см.: Лиотар 1998, 34–41.
571
Ленин 1970а, 299.
572
Ленин 1981, 241.
573
Сталин 1947а, 232. См. также: Сталин 1947б, 94.
574
Сталин 1997а.
575
Это понятие по-прежнему живо в российском политическом дискурсе. Например, Путин использовал его во время встречи с прокремлевскими молодежными группами в 2007 году, когда он предостерегал их от ксенофобских взглядов (см. РИА Новости 2007).
576
Бухарин 1968, 304.
577
Там же.
578
Там же.
579
Жуков и др. 1963а, 242.
580
Там же, 243.
581
Там же, 139–140.
582
Здесь и далее в этом разделе «великорусский» используется авторами цитат в географическом смысле (см. мой комментарий о полисемии этого понятия в главе 2, раздел 2.3.2).
583
Ленин 1969, 109.
584
Там же, 110.
585
Там же, 108.
586
Марксисты использовали ярлык «желтый социализм» в качестве зонтичного термина для всех социалистов и профсоюзных деятелей, разделяющих националистические, а иногда расистские или антисемитские настроения. Термин возник в работах Пьера Бьетри (например: Biétry 1906). В американском контексте идеи «желтых социалистов» были связаны с бизнес-тред-юнионизмом Сэмуэля Гомперса (см.: Mandel 1954).
587
Ленин 1969, 110.
588
Бухарин 1968, 613, выделение добавлено.
589
Ленин 1970б, 359.
590
Ленин 1969, 109.
591
Например: Durland 1907, 77–84.
592
Например, Слёзкин (Slezkine 1994, 435) также отмечает, что, хотя на XII съезде партии не было возражений против предложенной программы коренизации, предполагавшей продвижение культурно-политических прав и привилегий малых народов, самые громкие аплодисменты вызвали немногочисленные нападки на местный национализм.
593
Ленин 1970б.
594
Абрамович, Дан и Мартов 1923.
595
В защиту большевиков можно сказать, что их идеология проводила различие между национальным угнетением и антиколониальной освободительной борьбой и кемалисты как раз являлись типичным случаем последней.
596
Абрамович, Дан и Мартов 1923, 3.
597
Коэн 1988, 379.
598
Даже члены ЦК КПСС впоследствии характеризовали ярлык «враг народа» как нарушающий принципы «революционной законности» (см.: Хрущев 2002, 58).
599
Каменев 1929. В 1929 году на объединенном съезде ЦК и Центральной контрольной комиссии КПСС Бухарин (1989, 257–258) также высказал свое несогласие с идеей собирания «дани» с крестьянства. Однако, подвергшись перед съездом клеветнической кампании, он воздержался от содержательной критики этой политики и сделал акцент на неудачном и анахроничном выборе термина («дань»).
600
Сталин 1997б, 228.
601
Там же.
602
Бордюгов и Бухараев 1999.
603
Gramsci 1999, 433.
604
Benjamin 2019, 173.
605
Ibid., 186.
606
Якобы в разговоре с народным комиссаром просвещения Анатолием Луначарским Ленин сказал, что «из всех искусств для нас [т. е. революционного правительства Советской России] важнейшим является кино» (Ленин 1970в, 579). Прозвучавшая из уст Луначарского эта цитата Ленина стала одной из знаковых, благодаря ее постоянному воспроизведению и пропаганде (например: Евгенов и др. 1929, 33).
607
Сталин 1935.
608
Там же.
609
Dobrenko 2008, 18–22.
610
Ibid.
611
Правов и Преображенская 1939, 1:52:20.
612
Там же, 1:53:07.
613
Dobrenko 2008, 26.
614
Такой сценарий очень напоминает способ легитимации XVII и XVIII веков, рассмотренный в главе 3.
615
Петров 1937, 1:40:53.
616
Там же, 3:12:41.
617
Слёзкин отмечает, что те же изменения происходили и на уровне государственного управления (Slezkine 1994, 445). Он указывает, что после середины 1930‑х годов советские национальности можно было официально ранжировать, что еще больше закрепило различия в статусе, которые и раньше приписывались различным этнотерриториальным единицам.
618
Петров 1937, 1:52:04.
619
Артизов и Наумов 1999, 486.
620
Там же.
621
Dobrenko 2008, 91.
622
Ibid., 47.
623
Артизов и Наумов 1999, 613.
624
Прекрасный анализ диалектики террора и величия в российском политическом дискурсе см.: Platt 2011. Подробнее о трагедии и величии в сталинском возрождении положительного образа Ивана Грозного см.: Platt, Brandenberger 1999.
625
Например, Сталин потребовал от Михаила Чиаурели, чтобы его героико-романтическую повесть о Георгии Саакадзе превратили в трагическую, где главный герой в конце погибает (Dobrenko 2008, 46).
626
Такой посыл, однако, редко проходил цензурный барьер. Фильм Эйзенштейна «Иван Грозный» изначально планировался как трехсерийный, но вторая серия, где Иван изображается как особенно психически нестабильный, была запрещена и показана только после смерти Сталина в 1958 году.
627
Андерсон 2001.
628
Ленин 1959, 136.
629
К середине XX века обвинение Советского Союза в «империализме» (или даже в «русском империализме»), а не в «агрессивной внешней политике» или «идеологической пропаганде» стало общим местом как среди его идеологических противников, так и среди (бывших) союзников. См., например: Schoenfeld 1948; Ader 1963; Mao 1964.
630
Хрущев 2002.
631
Там же, 110–111.
632
Аймермахер 2002, 8.
633
Жуков и др. 1963б, 483.
634
Там же.
635
Лиотар 1998, 34–41.
636
Хрущев 1959.
637
Хрущев 1959.
638
Кеннан 1989.
639
Там же.
640
Kennan 1960, 174.
641
Роллан цит. по: Хрущев 1959.
642
Kennan 1960, 178.
643
Верно и то, что Кеннан интерпретировал советский вызов как качественно отличный от того, который бросил Гитлер. В интервью телеканалу PBS Кеннан подчеркнул, что цели советских лидеров были политическими, а не военными (Kennan 1996).
644
Kennan 1960, 178.
645
Kurowska and Reshetnikov 2021.
646
Welles 1960, 1.
647
Ibid.
648
Roodkowsky 1960, 38.
649
Zubok 2008, 428.
650
Kennan 1960.
651
Аймермахер 2002, 8.
652
См., например, разговор между Брежневым и Тито, пересказанный его свидетелем Анатолием Черняевым, ставшим впоследствии главным советником Горбачева по внешней политике. По словам Черняева, Брежнев выразил удивление тем, что югославская пресса продолжает поднимать шум вокруг сталинизма, ведь Советский Союз покончил с подобными практиками и решения XX съезда партии остаются в силе. В ответ Тито воскликнул: «Вы говорите: зачем ворошить прошлое? Конечно, не надо акцентировать, но и упускать его из виду не стоит. Прошлое нельзя снять одними декларациями. Многое в вашем (то есть КПСС) поведении напоминает нам о прошлом» (Черняев 2008 (1976), 57).
653
Алексеева, Голдберг 1993.
654
Ulam 1968; Зубок 2011; Raleigh 2016, 844.
655
Zubok 2008, 433.
656
Брежнев 1981.
657
Бовин 2017.
658
Брежнев 1981.
659
Raleigh 2016; Брежнев 1981.
660
Брежнев 1981.
661
Zubok 2008, 431.
662
Добренко 2020, 58–67.
663
Tumarkin 2003; Mann 2020.
664
Zubok 2008, 441.
665
Представителями этого направления считаются Василий Белов, Александр Солженицын, Александр Яшин, Валентин Распутин, Федор Абрамов и другие.
666
См., например: Белов 1994.
667
Солженицын 2006, 148.
668
Brudny 1998, 60.
669
Zubok 2008, 433–435.
670
Zubok 2008, 435.
671
Yurchak 2003, 490.
672
Бовин 2017.
673
Там же. Здесь Бовин ссылается на первоначальные указания Брежнева относительно желаемого содержания и стиля его речи к столетнему юбилею Ленина.
674
Mertz 1996; Yurchak 2003.
675
Фурман 2005, 317.
676
Gorbachev 2000, 67.
677
Kalinovsky 2009, 59–60.
678
Gorbachev 1987.
679
Горбачев 1988.
680
Там же.
681
Reuveny, Prakash 1999.
682
Называя этот модус величия «империалистическим», я не имею в виду, что восстановленный цивилизационный модус основывался на стремлении к дальнейшей милитаристской экспансии. Скорее он оставался империалистическим дискурсивно, то есть в культурном и политическом воображении, где Россия была великой державой и региональным гегемоном, а также естественной защитницей так называемого «ближнего зарубежья», и только в таких категориях и могла помыслить свое постсоветское будущее.
683
Kalinovsky 2009, 59–60.
684
Черняев 2008 (1989), 5.
685
Gorbachev 1987.
686
Черняев 2008 (1988), 72.
687
ООН 1989, 46.
688
ООН 1988, 71.
689
Gati 1990, 178. Во время визита Горбачева в Прагу весной 1987 года, отвечая на вопрос западного журналиста о главном отличии перестройки от «Пражской весны», его пресс-секретарь Геннадий Герасимов произнес всего два слова: «Девятнадцать лет». Примечательно, что сам Горбачев воздерживался от критики политики Брежнева.
690
Сказав это, Шойгу (возможно, невольно) воспользовался семантическим различием между двумя значениями слова «держава» – русским («великая держава») и украинским («страна»). Зеленский не использовал это понятие в своей Мюнхенской речи, на которую, предположительно, отвечал Шойгу, но он использовал его ранее в Twitter (20 января 2022 года), реагируя на допущение Джо Байденом возможности ограниченной российской интервенции в Украину. Использование и семантика понятия «держава» в данном контексте весьма показательны. Россия апеллирует к некоему неясно определенному набору качеств, предположительно составляющих политическое величие. При этом обладание ядерным оружием – один из наиболее значимых во всем мире признаков великой державы – как бы теряет свое значение, ведь, даже вернув себе ядерное оружие, Украина в глазах Шойгу останется ядерной страной, а не ядерной державой.
691
Путин 2022a.
692
Там же.
693
Зеленский 2022.
694
Мадьяр и Мадлович 2022, т. 1, с. 130–137, 285–288.
695
Ельцин 1992а.
696
Там же.
697
Там же.
698
Там же.
699
Ельцин 1992б.
700
Известия 1992.
701
Мулюков цит. по: Erlanger 1992, 5.
702
Саитов 1990.
703
Например: Tsygankov 2010, 62.
704
Primakov 2004, 126.
705
ТАСС 2022.
706
Козырев 1995, 51–52.
707
Tsygankov 2010.
708
Козырев 1995, 51, выделение добавлено.
709
Лавров 2016б.
710
Козырев 1995, 51.
711
Козырев 1995, 54.
712
Например: Путин 2022а.
713
Например: Путин 2014е.
714
Дынкин и др. 2015.
715
Дергачев 2018.
716
Недавний вариант аналогичного аргумента по поводу действий России в Украине см. в статье Remnick 2022.
717
Успенский 1996b.
718
Neumann, Wigen 2018.
719
Конкретные примеры см. в статье Neumann 2008, 15.
720
Живов и Успенский 1987.
721
Scott 2001.
722
Koskenniemi 2004, 46.
723
Вульф 2003.
724
Например: Екатерина II 1869.
725
Путин 2022б.
726
Горчаков цит. по: Лопатников 2003, 312.
727
См. об этом также: Neumann 2015.
728
Липовецкий 2009, 6.
729
Поппер 1992, 230.
730
Липовецкий 2009, 6. См. также: Kotkin 1995; Фицпатрик 2008; Козлова 2005.
731
Kryshtanovskaya, White 2011.
732
Например: Ankel 2023; Ellyatt 2023.
733
Левада-Центр 2023 (внесен Минюстом России в реестр иностранных агентов).
734
Путин 2008. Эта конкретная цитата взята из вопроса журналистки, которая ссылается на рассказ Путина о первых годах своего президентства.
735
Taki 2011, 323.
736
Вульф 2003, 295–350.
737
Например: Дынкин и др. 2015, 88.
738
Караганов и др. 2016.
739
Там же, 8.
740
Дынкин и др. 2015, 92.
741
Путин 2016а.
742
Внесен Минюстом России в реестр иностранных агентов.
743
Внесен Минюстом России в реестр иностранных агентов.
744
Внесен Минюстом России в реестр иностранных агентов.
745
Facebook принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ.
746
Внесен Минюстом России в реестр иностранных агентов.
747
Внесен Минюстом России в реестр иностранных агентов.
748
Внесен Минюстом России в реестр иностранных агентов.