Александр ТарасовПохабный анекдот
М. Веллер. Махно. М.: АСТ, 2007. – 304 с.
М. Веллер. Махно. М.: АСТ, 2007. – 381 с. – [Серия «Великая судьба России»]
М.И. Веллер. Махно. М.: АСТ, 2007. – 384 с.
М.И. Веллер. Махно. М.: АСТ, 2008. – 384 с.
М. Веллер.Махно. М.: АСТ, 2009. – 381 с. – [Серия «Великая судьба России»]
М. Веллер. Махно. М.: АСТ, 2010. – 381 с. – [Серия «Великая судьба России»]
До чего же не везет бедному Нестору Ивановичу Махно! Мало того, что он при жизни потерпел военное и политическое поражение, так еще и после смерти его всё время норовят опорочить!
Со времен сталинизма более или менее правдивые биографии Махно оказались недоступны отечественным читателям. Их заменил окарикатуренный образ «батьки» из фильма «Александр Пархоменко». В послесталинский период стало вроде легче, но ненамного: едва ли не главным «специалистом» по Махно оказался С.Н. Семанов, чьи откровенно белогвардейско-черносотенные взгляды были широко известны. Казалось, ситуация стала выправляться во время «перестройки»: появились специально посвященные Махно книги В.В. Комина и В.Н. Волковинского[1], пошли переиздания книг 20-х годов (включая и зарубежные)[2], были опубликованы мемуары самого Махно и некоторых махновцев[3]. Казалось, можно было рассчитывать на то, что фигура Махно и такое явление, как махновщина, будут наконец беспристрастно исследованы и проанализированы.
Не тут-то было! В новой, капиталистической России Махно был быстро превращен в объект масскульта: массовому читателю (а с 2007 года и зрителю) он теперь преподносится не как революционер, а как авантюрист[4], серьезные работы по махновщине заменены полубульварными или откровенно бульварными компиляциями[5] да одинаково далекими от научности и объективности писаниями А.В. Шубина (апологетическими) и С.Н. Семанова (обличительными)[6].
Но книга Веллера «Махно» выходит за рамки обычной бульварной литературы и вообще за рамки приличий.
Собственно, хорошо известно, кто такой Михаил Веллер. Литератор, некогда обративший на себя внимание книгой «Хочу быть дворником» (1983), где было напечатано несколько действительно интересных рассказов, таких как «Кнопка» и «Кошелек». Затем – вплоть до «перестройки» – книги Веллера не выходили, он перебрался из Ленинграда в Таллин, постепенно обрастая легендой «гонимости». Но вот грянула «перестройка» – и книги пошли одна за другой. И каждая была хуже предыдущей. Обнаружилось, что Веллер – не писатель, а рассказчик анекдотов. Анекдот, конечно, тоже литературная форма – вон у Довлатова это вполне получалось. Но не у Веллера, который элементами биографии тщательно повторял Довлатова и откровенно Довлатову завидовал (см. его «Ножик Сережи Довлатова»). Анекдоты Веллера становились все площе и площе, все пошлее и пошлее, все примитивнее и примитивнее. Пока Веллера не показывали по телевизору, еще можно было гадать о причинах такой эволюции. Но когда Веллер замелькал на телеэкранах (а вскоре и получил собственную передачу), стало ясно, что причина проста. Похоже, телевидение придумано не только для того, чтобы, как говорил Энди Уорхол, «каждый мог получить свои 15 минут славы», но и для того, чтобы, в точном соответствии со словами Петра I, «каждому была бы видна дурость его»…
По «законам рынка» на обложку первого издания книги Веллера вынесены «манки» – «сенсационные» «новости» о Махно: «…он изобрел тачанку… ученик князя Кропоткина… орден Красного Знамени № 4… красный комдив… его принимал в Кремле Ленин». Редакционная аннотация добавляет: «Новая книга Михаила Веллера в остросюжетной форме, опираясь на сенсационные документы, рассказывает о великих и удивительных деяниях легендарного батьки Махно».
Насчет «остросюжетной формы» скромно промолчу. Блатной анекдот, может быть, и можно отнести к «остросюжетным формам», но лишь в той же степени, в какой ежа можно отнести к «птицам гордым». Но вот о «сенсационных документах» хочется поговорить поподробнее. Это какие же такие сенсации обнаруживаются в книге Веллера? Что там есть, что давно не было бы известно не только историкам, но и следящим за темой рядовым читателям? Ничего. Какие «сенсационные» документы, доселе неведомые, найдены (интересно, где?) и напечатаны в книге? Никакие.
Если аннотацию можно считать видом рекламы, то перед нами – реклама, содержащая заведомо ложные сведения, вводящая читателя в заблуждение, то есть ложная реклама. Если мне не изменяет память, такие действия считаются нарушением закона и влекут за собой уголовное наказание (ст. 182 УК РФ).
Добрую треть книги Веллера занимает не авторский текст, а документы и отрывки из мемуаров. Вообще-то это называется халтура. Среди опубликованных документов нет сенсационных или новых. Все давно известны. И вообще непонятно, почему гонорар за тексты Троцкого, Фрунзе и Деникина получает М. Веллер. Безусловно, он не является законным наследником упомянутых личностей.
Вынесенные на обложку «сенсации» либо давно известны – сам Веллер пишет, что об ордене Красного Знамени и следующих «сенсациях» он узнал из Большой Советской Энциклопедии сталинского издания! (с. 4–5)[7]. Либо же высосаны из пальца, поскольку вовсе не Махно изобрел тачанку (это было коллективное народное творчество). И «учеником Кропоткина» Махно не был: до ареста, будучи несовершеннолетним гуляйпольским анархистом-практиком, он книг мятежного князя не читал, а уж на каторге – тем более. Летом 1918 года, во время пребывания в Москве, Махно, по его словам, посетил Кропоткина и был обласкан стариком[8]. Но Махно в своих мемуарах рассказывает об этом (в отличие от встречи с Лениным) так коротко, скомкано и странно, что возникает подозрение, так ли уж тепло принял его Кропоткин и вообще была ли эта встреча. Тем более, что Петр Аршинов, вроде бы и «сосватавший» Махно старику, в «Истории махновского движения» об этом не упоминает ни словом. Во всяком случае, разговор между Махно и Кропоткиным в книге Веллера вымышлен полностью и носит характер, откровенно говоря, пародийный (с. 109–112), хотя сам автор, я допускаю, этого не осознаёт.
Кстати, насчет сталинской энциклопедии Веллер соврал. Нет там статьи «Махно». Есть статья «Махновщина». И из этой статьи нельзя узнать ни того, что Махно был кавалером ордена Красного Знамени, ни того, что он (пусть совсем недолго) был советским комдивом, ни того, что встречался с Лениным, ни того, что он, как писал Веллер, «под командованием Фрунзе брал Перекоп». А сказано там, наоборот, что махновщина – это «контрреволюционная вооруженная борьба анархистско-кулацких банд на Украине в 1918–21 против Советской власти»[9].
Однако об «ордене Красного Знамени № 4», о комдиве и встрече с Лениным написано буквально во всех постсоветских биографиях Махно – вплоть до словаря «Политические деятели России»[10]. Правда, некоторые авторы добавляют, что документов, подтверждающих награждение Махно орденом, не найдено, равно как в биографической хронике Ленина отсутствуют данные о его встрече с Махно[11].
Кстати, и с нумерацией советских энциклопедий Веллер наврал. «Издание третье, темно-синее, пятьдесят четыре тома с дополнительными, выходило в первую половину пятидесятых» (с. 3) было на самом деле изданием вторым. А третье было темно-красным, брежневским – и там статья о Махно была (автор – Семанов). Но там, впрочем, тоже ничего нет ни об ордене, ни о комдиве, ни о встрече с Лениным[12].
Книга Веллера вообще переполнена враньем. Начнем с начала: с рассказа о детстве и отрочестве Нестора Махно. Веллер посвящает этой теме целую главу. И очень красочно рассказывает нам, как малолетний Нестор трудился в типографии, как узнал там, что его отца секут в усадьбе помещика Шабельского, как наблюдал экзекуцию, как в отместку, умертвив с особой жестокостью усадебных собак (подмешал в фарш толченое стекло), сжигает Шабельскому конюшню, как на следующий день его за это порет мать и пьяно одобряет отец (с. 8–16)…
Это, видимо, и есть одна из обещанных сенсаций. Поскольку отец Нестора умер, когда мальчику было… 11 месяцев! И, стало быть, не мог Нестор ни наблюдать экзекуцию, ни заниматься садистским умерщвлением собак и сжиганием заживо лошадей, не полосовала его за это мать и не одобрял пьяный отец. И Веллер должен это прекрасно знать, поскольку об этом прямо говорится в тех немногих книгах, которые он для написания своего «труда» о Махно якобы прочитал. В частности, об этом пишет и сам Махно: «Отца своего я не помню, так как он умер, когда мне было только одиннадцать месяцев»[13]. Кстати, и в типографии никакой Махно не работал.
Зачем же придуман этот эпизод? Очевидно, чтобы выставить Махно «отморозком» с детства, мстительным садистом. Не случайно же следующая глава книги будет названа «Бандит будущей революции» (с. 34).
А вот еще сенсация. Целая глава («Царская каторга») посвящена рассказу, как везут осужденного на бессрочную каторгу Махно в Сибирь, на лесоповал, как он замерзает в карцере, зарабатывает туберкулез, как убивает на лесосеке стукача, воткнув тому остро обрубленный сучок прямо под сердце, как заваливает потом на убитого спиленную сосну, имитируя несчастный случай, как, наконец, после падения самодержавия приходит в кабинет начальника тюрьмы и «со скучающим выражением лица» дважды стреляет тому в грудь (