На русских иллюстрациях Горгона приобрела лошадиные ноги. Как это произошло? Согласно пришедшему из переводных источников описанию, чудовищная девица имеет человеческие лицо, грудь и ноги, а также хвост коня. Именно такой она изображена и в греческих физиологах, и на некоторых русских миниатюрах-иллюстрациях. Струящийся хвост повторяет контуры копны пестрых змей на голове, но перед нами прежде всего женщина, которая привлекает и зачаровывает. Иногда роскошный конский хвост Горгонии обвит вокруг ног, словно змеиный, однако тело у нее все еще женское. А в некоторых рукописях в характеристику внешнего вида дивной девицы вкралось маленькое текстовое искажение, вроде запятой в казнить нельзя помиловать, принципиально изменившее смысл. Лицо и грудь остались в «человеческой» части, а ноги были отнесены к конской вместе с хвостом. Косвенной причиной метаморфозы могла быть общая популярность на Руси кентавров и сходных с ними существ. Например, уже в следующей главе «Александрии» Македонский встречает телорогов — полулюдей-полузверей с оленьими рогами и парой лошадиных ног.
Горгона. Физиолог Дамаскина Студита, XVIII в.
История о Медузе и Персее вновь приходит на Русь в начале XVIII в. В «Книге естествословной» (автор которой опирается на только что переведенную «Мифологическую библиотеку» Псевдо-Аполлодора) уже подробно рассказывается о трех сестрах, о любви Посейдона к красавице-Медузе и проклятии Афины Паллады. Правда, в этой версии уродством и магическими способностями наделены все три сестры: у них свиные зубы, медные руки и золотые крылья (что соотносится с античными описаниями). Горгоны здесь названы просто девицами, однако в следующей главе о чудесном коне Пегасе сообщается, что он рожден «от вышеписанной Медузы Горгоны».
О девицах. Есть в ефиопском острове древле царствоваху три девицы, царевы дщери. Две безсмертныя, одна смертна, однако велми прекрасна. Власы желты, яко злато. На нея же красоту уязвися бог морский, брат родны<й> Диев, и прельстяся, ляже с нею в храме богини Палляды. И за то Полляда претворила власы златыя в змеиныя. И бысть клубами <змей>, а зубы у них аки свиныя, а руки медныя, а крыле златыя, которыми летали. И аще кто увидит, и обращали их в камень…
Ужасные описания сестер все-таки не делают из них настоящих монстров. Рассказ о превращении прекрасной златовласой царевны в чудовище вызывает сочувствие, а о хитроумной победе Персея (при помощи щита и чудесных предметов, взятых у нимф) автор «Книги естествословной» вовсе умалчивает. Близкое по духу описание есть в другой популярной книге — «Овидиевы фигуры в 226 изображениях» (это серия гравюр по мотивам «Метаморфоз» Овидия с короткими подписями, изданная на русском языке в виде книги в 1722 г., оригинальные рисунки были сделаны Шарлем Лебреном в XVI в.). В центре внимания — превращение Медузы из красавицы в чудовище. Это событие должно вызывать сочувствие, тем более что на гравюре героиня изображена прекрасной и гонимой жертвой, а вовсе не монстром.
Горгона. Лицевой летописный свод. XVI в.
Медуза перед своею бедою зело была пригожа. А когда в себе пустила Нептуна в капище Палладыно, тогда Паллас тако озлобилась, что все власы Медузины обратила в змеи.
К началу XVIII в. на Руси сведений о Горгоне накапливается достаточно, чтобы она стала узнаваемым эмблематическим персонажем, то есть художественной формой для выражения новых смыслов. В повести Гоголя «Портрет» главный герой говорит о своей картине: «Это Психея», — подразумевая конкретного персонажа, конкретный античный сюжет. Заказчики портрета понимают его слова иначе: «В виде Психеи?» — переспрашивают они, предполагая, что художник только воспользовался классической формой, чтобы изобразить реальную девушку. В XVIII в. в Россию приходит мода на эмблемы (в геральдике, дворцовых церемониях и даже флирте): античные персонажи теряют связь с исходными сюжетами и становятся иносказаниями с достаточно свободной трактовкой в деталях. Особенность русской эмблематики состояла в том, что далеко не всегда античные персонажи были хорошо известны в своей первоначальной роли, а потому бывали странные искажения. Чтобы публика могла вполне овладеть языком эмблем, в это время переводились и издавались эмблематические словари с описанием древних персонажей и сюжетов.
Гонимая Палладой Медуза. «Овидиевы фигуры», XVII
Горгоны, дочери Форка Морскаго бога и Цеты; их было три, а именно: Медуза, Евриала и Сфекио. Стихотворцы говорят, будто оне живали не далеко от Гесперскаго саду, и будто имели силу превращать всех тех в камень, кои на них посмотрят. Представляют их со змеями на голове вместо волосов, с большими крыльями, и с львиными кохтями у рук и ног, а вместо человечьих зубов свиные у них клыки…
Аполлон и Музы употребляли его <Пегаса> для их путешествия. Древние думали, что сей чудесный конь родился от крови африканки Медузы…
В эмблематических словарях Медуза чаще всего упоминается в связи с Пегасом: обычно там нет ни слова о смертоносном взгляде, но нередко говорится, что героиня была африканкой. Видимо, эта характеристика связана с мифологическим происхождением Форкия, горгон и многих других дивных существ из Эфиопии. В отличие от Сциллы и иных человекоподобных монстров дальних стран Медуза все больше осмысляется именно как женщина, которой не чуждо все человеческое. Сегодняшнее представление о том, что лик Горгоны выражает страдание и не лишен красоты (в то время как Сцилла — страшный дракон, бесчеловечное чудище-людоед), было заложено именно в культуре XVIII в. и развито писателями-романтиками.
Неправильные медузы
В пьесе XVIII в. «Слава печальная» Афина Паллада именуется «мудрости Горгона». Это оказалось не совсем понятным как для исследователей ранней русской драматургии, так и для современников автора. В более поздней рукописи его даже заменяют на еще менее вразумительное «мудрости Гериона» [59: 294]. Причиной такого наименования могли быть эгида (накидка) или щит с головой Медузы, которые носила Афина.
Главу же нарече «горго», быстрыя ради помощи и соодоления на супостаты.
В словарях XVII в. встречаются иностранные слова горгоний и горгония, которые обозначают быстроту. Голова Медузы, ставшая смертоносным оружием, тоже осмыслялась как быстродействующее средство против врагов. Видимо, из-за сходства названий, связываемых с внезапностью атаки, произошло сближение Горгоны с апокрифическим зверем горгонием, который сам по себе не связан с сюжетом о Медузе.
Медуза на эгиде Афины Лемнии, на основе статуи 1-11 вв. н. э.
В Средневековье считалось, что человек создан начальником над всеми зверями, именно он дает имена животным (Быт. 2:19–20). Согласно апокрифам (это тексты, не признаваемые Церковью как канонические, но тем не менее читаемые, переписываемые, ощутимо воздействовавшие на культуру) XV–XVI вв., в раю все создания были настолько послушны, что не смели ни поесть, ни прилечь без разрешения Адама. Эти же звери, оказавшись на земле (куда они были отправлены после грехопадения для пользы человека), сделались дикими: лев больше не дружил с ягненком, лисы ополчились на кур, а волки со змеями — на самого «царя природы». В апокрифических текстах есть интересный рассказ о том, как Ева со своим сыном Сифом пытается пройти в рай, чтобы раздобыть лекарство для заболевшего Адама. На них нападает лютый зверь горгоний, не давая исполнить задуманное. Как выглядел этот горгоний — неизвестно. Ева упрекает страшного зверя, которого еще недавно держала и ласкала: «Как ты смеешь рычать и клацать зубами на нас?». Но бывший ручной зверь, исполненный ныне дикости, только огрызнулся в ответ, за что даже был принужден Сифом уйти и больше не показываться до Страшного суда. В позднем списке заклятие изгнания звучит даже поэтично: «Да пребудеши в ложи своем и до суда, егда како дерзаеши на снеды человека — и тако пребываеши во веки» [38: 6]. В некоторых рукописях с этим апокрифом место горгония занимает крокодил.
Мелюзина. Лубок, XVIII в.
«рыба-мелузина во окияне-море живет близ ефиопския пучикньо»
Другим существом, которое по ошибке называли Медузой, стала фея Мелюзина, попавшая на русский лубок XVIII в. в очень странном виде. История о Мелюзине — вариант сказки, больше известной у нас в связи с Царевной-лягушкой. Согласно средневековой легенде, прекрасная фея, став супругой рыцаря, не разрешала лицезреть себя по субботам, поскольку во время еженедельного купания нижняя часть ее тела превращалась в змеиный хвост (иногда на иллюстрациях появлялись и драконьи лапы). Русский лубок изображает четвероногое существо с головой девы в короне, сопровождаемое рыбами (они составляют орнамент, располагаясь по контуру тела, и с точки зрения зрителя словно вырастают из него). Ее ноги вместо стоп завершаются песьими или драконьими головами, и в целом изображение больше напоминает Сциллу.
Надпись на сохранившихся листах настолько плохо пропечатана, что неправильные наименования персонажа — медуза, рыба-медуза, рыба медузина — встречаются даже в научной литературе. Впрочем, автор «Книги естествословной» (XVIII в.) разобрал название верно и на основании раскрашенной лубочной картинки составил описание экзотической твари, включив ее в раздел рыб [8]. По этому тексту хорошо видно, как средневековые представления сменяются рациональным, прикладным подходом XVIII в. В Средневековье обыденность довольно четко отделялась от мира книжных образов и легенд. Зримые предметы подлежат тлену, а все невидимое и умозрительное, о чем часто шла речь в книгах, — достояние вечности. Но автор «Книги естествословной» все прочитанное им в разных источниках (а прочитано немало) систематизирует, собирает в один текст и пытается использовать эти сведения именно для описания окружающего мира. Он соотносит нарисованных на картинке рыб с известными ему реальными видами, лососем и сигом. Он задается вопросом, как это существо будет двигаться и жить (ведь у него на