Традиция соотносить монструозную старуху с человеческим пороком идет от римской литературы, где, например, гарпии (тоже безобразные, бледные, с отвисшей грудью) становятся аллегорией скупости, а фурии (в частности, Мегера) — аллегорией клеветы. На Руси XVIII–XX вв. Invidia в контексте учения о семи смертных грехах была освоена старообрядческой культурой, да и там грехи выражались лишь в звериных категориях: зависть изображалась в виде змеи. Впрочем, отдельные авторы, получившие европейское образование, обращались к этой фигуре и раньше. Например, в ранней польской поэзии Симеона Полоцкого появляется вполне узнаваемая Зависть, грызущая сердце, как первопричина зла. А впоследствии для сборника «Вертоград многоцветный» (1676–1680) им будет написан обширный цикл из двустиший и нескольких более длинных стихотворных текстов на тему зависти, которая предстает в различных образах: в виде пса, тени, ржавчины, червя, ехидны (то есть легендарной змеи, поедаемой изнутри своим потомством) и др. Эмблематическая Invidia, которая «сердце завистных снедает», терзает и грызет — сквозной образ этого цикла.
В целом же публике начала XVIII в. змееволосая Invidia была не слишком хорошо известна, долгое время она воспринимается как некий обобщенный антагонист добра, любви, благополучия, что понятно из разных переводов ее имени. В первом издании книги «Символы и эмблемата» (1705) Invidia в основном переводится как «Ненависть», ведь ей постоянно противостоит Купидон, «божок» любви, и гораздо реже ей противостоит добродетель. Только в одной эмблеме (№ 824) девиз гласит: «Зависть укрощает Любовь». А на эмблеме № 680 Invidia гонима Фортуной, и из-за отсутствия перевода в ней можно увидеть кого-то вроде Несчастья. Очень выразительна эмблема № 628 с парадоксальным утверждением: «Ненависть — тень любви»; на ее западноевропейских аналогах особенно хорошо видно, как кудри становятся змеями, а тень от лука изгибается змеей.
Эмблемы Invidia.
«Символы и эмблемата», 1705 г.
В позднем издании «Емвлемы и символы избранные» (1788) Invidia уже переводится как Зависть, но вводное изображение (№ 24) снабжено более развернутым комментарием: «Фурия, или человеконенавистник» — и двойной интерпретацией: «Се есть Зависть и Ненависть». Фурии — это римский (и более популярный) вариант Эриний, в XVIII в. их переводят «мучительными богинями». На Русь они в основном приходят в комплекте с Invidia, то есть сразу же осознаются как одно и то же. В той же эмблематической книге фурии называются богинями муз — возможно, это опечатка (вместо мук)[1], по крайней мере, в западноевропейских источниках такой характеристики не обнаруживается.
Фурии… богини ада и муз, изображаются свирепыми и ужасными, с растрепанными власами, с пламенными очами, со змиями на главе, с зажженными факалами, держащия перуны и громовыя стрелы в руках.
При соотнесении Invidia с Фурией авторы произведений опирались на словари по эмблематике, где эти чудовища толкуются как воплощения отчаяния, гнева, ереси, клеветы, мщения, неистовства, поношения, бешенства — то есть целого спектра негативных эмоций и пороков. Так что перевод «Ненависть», предложенный ранними переводчиками, был удобен не только для создания оппозиции любви, но и как наиболее общая категория по сравнению с названием конкретного греха, то есть по-настоящему эмблематическая фигура, неоднозначная. Иногда благодаря этой неоднозначности эмблема все-таки распадалась на отдельных персонажей, но скорее для того, чтобы умножить и снова собрать всех монструозных существ в единой армии зла. Так, в пьесе «Слава Российская» (1724) в качестве врагов выступает группа пороков, злоб, в числе которых Зависть-Invidia (с двойным именем). Командует ими Фурия, грозящая змеиным жалом.
Наполеон с сатаной и фуриями после сожжения Москвы (фрагмент). Лубочная гравюра, XIX в.
В изобразительном искусстве более позднего времени змееволосая Фурия остается знаком ненависти, ожесточения, тирании, агрессивного и вздорного поведения. Факельное шествие таких фурий с драконохвостым и также змееволосым дьяволом во главе символизирует несчастья Наполеона, всеобщее ожесточение против него. Того же типа персонаж участвует в лубочной бытовой сценке «Худое домоправительсво», где супруги безобразно дерутся, подобно петуху с курицей, разбившим злополучное яйцо. С помощью ручных мехов змееволосый ненавистник рода человеческого развевает лохмы непокорной жены, поддерживает накал страстей. Тема злых жен, которые изображались лохматыми, сидящими среди змей, звероподобными, — одна из любимых в мировом Средневековье и низовой культуре Нового времени. Знаменитый образ матери-ехидны — всего лишь один представитель этого огромного змеиного клубка, где примостилась и Медуза, переплетенная с Фурией.
Фрагмент лубочной картинки «Худое домоправительство», XVIII в.
…увидев невесту в карете, рече: «Тая клетка не по сем звере», знаменуя, яко жена — дивен зверь: когда не держится крепко на возжах, многое злое сотворити может…
Глава 3Девки змеины
Клариса, Юлия, Дельфина — имена культовых романных героинь для человека пушкинского времени. Дельфина, Ламия и Скилла — имена ужасных змееподобных чудовищ женского пола, доставшихся Средневековью в составе античного наследства. Не сказать, чтобы в этих именах русские авторы разбирались хорошо, однако драйканы (драконы женского пола) и змееподобные дамы вообще были популярны в Древней Руси. Уже первые переводные притчи рассказывали об ужасных ехиднах: так называли в основном полузмей-полуженщин, физиологическое устройство которых (и злой нрав, конечно) заставляет их быть убийцами. Ехидны губят своих мужей и впоследствии сами погибают из-за своих детей. Мужская особь иногда называлась ехиден, но популярностью пользовались именно дамы, тем более что про них сказано: «сладко уморяют человека». У некоторых ехидн выросли крокодильи или когтистые птичьи лапы.
Пара ехидн. «Александрия», XVII в.
Василиск — «зверь, взором убивающий» — в средневековых текстах отдаляется от чудовища с петушиной головой и вторично приходит на Русь в качестве крылатого дракона. Появляется форма василиска, с указанием на женский пол существа. Возможно, это происходит от частого употребления множественного числа в сочинениях о мире (космографии, хронографы) и по аналогии с другими драйканами; похожим образом аспид превращается в деву-аспиду. Огромная популярность экзотических монструозных змеев была связана с библейскими и толковыми текстами, где сначала очень неопределенно упоминались эти аспиды и василиски, выросшие в драконов. А еще немалую роль в востребованности драйкан сыграли сочинения о злых женах, где женщины часто сравнивались со змеями или имели змеиные признаки.
Аспида. Миниатюра, вклеенная в рукопись «Летописец небесных знамений», XVII в.
…живут василиски: власи и лице девичье, а от пупа хобот змиев; крылатые…
<В и>ной же стране есть ехиден много. Ехидна же имуще образ человеческий до пояса, от пупа же имуще хвост змиин, ноги же птичьи.
В клубе змей
Ираклий же, идучи к быкам Гирионовым через Европу, много дичей (дивовищ) прошед…
Аспиды, ехидны и василиски попали на Русь очень рано и постепенно развились в чудесных змеев. А ближе к XVIII в. в Россию через переводные тексты прибыла внушительная партия уже готовых драконов и прочих «дичей» родом из античности. Прежде всего дети монструозных Ехидны и Тифона — прославленные на весь мир чудовища, но состав этой ужасной семьи, конечно, рознится уже в античных источниках. Из них в русскую культуру просочились Цербер, Лернейская Гидра, Химера, пес Орф, Сфинкс и Немейский (если не Киферонский) лев, стоглавый дракон. В родстве с ними состояли горгоны, грайи, сирены, мойры, о которых речь впереди.
Тифон. Вацлав Холлар. фрагмент гравюры. XVII в.
Монструозные родители, составлявшие в античности пару, почти не были восприняты как пара на Руси, потому что одноименная ехидна (змея или дева-змея) уже была известна из богословских текстов, а Тифон, вдобавок похожий на поверженного Аполлоном дракона Пифона («Пито-зверя» из драмы про Дафну), так и не обрел широкой популярности. Интерес к нему проявил большой знаток и любитель монстров, автор «Книги естествословной» (XVIII в). Прочтя русский перевод книги Псевдо-Аполлодора «Мифологическая библиотека» (1725), он внес Тифона в свой чудовищный справочник. Глава о чудесном гиганте получилась довольно большой из-за стремления сохранить все детали из его описания. История Тифона связана с войной против Зевса, и в какой-то момент грозному великану даже удалось пленить верховного бога, но тому помогли спастись Геракл с Эгипаном; в результате монстр был повержен и придавлен Этной. Герои и боги, даже верховные, очень мало занимают автора «Книги естествословной», поэтому он поступает с ними весьма небрежно. Зевс в конце главы называется Зепфом или Зепвом (видимо, автора смутило написание Зevc в «Мифологической библиотеке», при том что в русской книжности этого персонажа традиционно именовали Дием), а вместо Эгипана Гераклу ассистирует Гермес (который все равно упоминался где-то рядом в тексте «Мифологической библиотеки» — почему бы ему не потрудиться и тут).
Тифон же находится в центре внимания и едва ли не вызывает сочувствие. В «Мифологической библиотеке» в рамках этой истории объясняется название горы Емон (она же Гем — где произошла битва между Тифоном и Зевсом): якобы на этой горе «много изтекло крови