Разомлев от виски, Роберт пропустил циничное замечание мимо ушей.
– Учти: стоит им получить хоть одну улику – и они явятся во «Франчайз» с ордером быстрее, чем ты успеешь снять телефонную трубку.
– Они не найдут улик, – сказал благодушный Роберт. – Как и где? Мы должны сами опровергнуть историю девочки, чтобы Шарпы могли жить спокойно. Завтра я встречусь с ее тетей и дядей и соберу достаточно общих сведений о ней, чтобы мы могли начать собственное расследование.
И вот теперь он мчался по черной сияющей дороге в Ларборо, намереваясь заглянуть к родственникам Бетти в Мейнсхилле – тем самым, у которых она провела те памятные каникулы. Некие мистер и миссис Тилзит. Тилзит, дом девяносто три по Черрил-стрит, Мейнсхилл, Ларборо. Муж был коммивояжером в фирме в Ларборо, производившей кисти. Детей у них не было. Больше Роберт о них ничего не знал.
Свернув с главного шоссе в сторону Мейнсхилла, Роберт слегка притормозил. Вот на этом углу Бетти ждала автобус. По крайней мере, по ее словам. Должно быть, на другой стороне улицы. Там не было поворота, не было ничего, кроме длинной полосы тротуара в оба конца. Сейчас движение было оживленным, но Роберт решил, что вечером здесь, скорее всего, действительно пусто.
По Черрил-стрит тянулся длинный ряд угловатых эркеров на грязно-кирпичных фасадах. Выступающая часть окон почти доходила до низкой красно-кирпичной ограды, отделяющей их от тротуара. Унылая земля по обе стороны окон, приспособленная для палисадников, не имела ничего общего с садиками на Медоусайд-лейн в Эйлсбери. Здесь росла только редкая «лондонская гордость», чахлый желтушник и потрепанные незабудки. Конечно, местные жители гордились своими жилищами не меньше, чем обитатели Эйлсбери, что выражалось в накрахмаленных занавесках на окнах, но если на Черрил-стрит водились эстеты, то они находили отраду в чем угодно, только не в садоводстве.
Роберт настойчиво позвонил в дверь дома номер девяносто три (который из череды домов-близнецов выделяла только нарисованная цифра), а затем постучал. Из соседнего окна выглянула женщина и спросила:
– Ищете миссис Тилзит?
Роберт ответил утвердительно.
– Она ушла за покупками. В лавку на углу.
– Спасибо. Тогда я подожду.
– Не советую, если хотите скоро ее увидеть. Лучше сходите за ней.
– Она что, еще куда-нибудь пойдет?
– Нет, только в бакалею; это единственная лавка поблизости. Но она может полдня выбирать пшеничные хлопья. Просто возьмите любой пакет, суньте ей в сумку, и она будет довольна.
Роберт поблагодарил и зашагал по улице, но женщина вновь его окликнула:
– Не стоит бросать здесь машину. Поезжайте на ней.
– Но разве лавка не рядом?
– Так-то оно так, но сегодня суббота.
– Суббота?
– В школе нет занятий.
– А, понял. Но у меня нечего… – Роберт собирался сказать «красть», но передумал. – Оттуда нечего вынести.
– Вынести? Ха! Хорошо сказали. У нас когда-то были цветочные горшки. У миссис Лаверти на той стороне улицы были ворота. А у миссис Биддоус – два крепких деревянных столба и восемнадцать ярдов бельевой веревки. Тоже думали, что все это нельзя унести. Оставите тут машину на десять минут – повезет, если, вернувшись, хотя бы каркас найдете.
Роберт покорно сел в автомобиль и поехал в бакалею. По дороге он кое-что вспомнил, и воспоминание озадачило его. Ведь это здесь Бетти Кейн была так счастлива. На этой унылой, довольно грязной улице, одной из лабиринта точно таких же. Бетти была так счастлива, что в письме родным сказала, что проведет тут все каникулы.
Что же такого прекрасного она здесь нашла?
Раздумывая над этим, Роберт зашел в магазин. Ему даже не пришлось гадать, кто из утренних посетителей миссис Тилзит. В лавке была всего одна женщина, и одного взгляда на преисполненное терпения лицо продавца и картонные пакеты в руках покупательницы хватило, чтобы убедиться: это и есть миссис Тилзит.
– Что вам угодно, сэр? – спросил продавец, на мгновение покинув женщину – этим утром она раздумывала не над пшеничными хлопьями, а над порошковым мылом – и подойдя к Роберту.
– Ничего, спасибо, – сказал Роберт. – Я просто жду эту даму.
– Меня? – удивилась женщина. – Если насчет газа…
Роберт поспешно заверил ее, что он не из газовой компании.
– У меня есть пылесос, и он прекрасно работает, – сказала она, собираясь вернуться к решению своей задачи.
Роберт решил, что будет лучше не настаивать, и сказал, что подождет ее в автомобиле, но она воскликнула:
– Автомобиль! Ах, значит, вы меня подвезете, чтобы я не мучилась со всеми этими пакетами, так? Сколько с меня, мистер Карр?
Когда она отвлеклась на Роберта, мистер Карр забрал у нее пакет мыла и сунул ей в сумку. Затем взял деньги, выдал сдачу, поблагодарил покупательницу, пожелал ей хорошего дня и с сочувствием наблюдал за Робертом, пока тот сопровождал даму к машине.
Роберт знал, что бесполезно рассчитывать встретить еще одну женщину, столь же умную и невозмутимую, как миссис Уинн, но при виде миссис Тилзит у него сердце ушло в пятки. Миссис Тилзит принадлежала к тому типу женщин, которые вечно на что-нибудь отвлекаются. Они весело болтают с вами, соглашаются, хвалят ваш костюм и дают советы, но на самом деле думают о том, как приготовить рыбу, что Флорри на днях говорила о старшем ребенке Минни, куда девался счет из прачечной, а возможно, о неудачной пломбе в правом переднем зубе – иными словами, о чем угодно, кроме предмета беседы.
Машина Роберта, видимо, впечатлила даму, и она пригласила его на чай. Считалось, очевидно, что нет такого часа в сутках, когда чашка чая окажется неуместной. Роберт считал, что нельзя пить с ней чай, пока она не поймет, что он – представитель противоположной стороны. Он всячески пытался донести это до нее, но сомневался, что успешно; ясно было, что она уже переключилась на размышления о том, какое из двух видов печенья предложить ему в качестве угощения. Упоминание о племяннице, кажется, вообще не произвело на нее ожидаемого впечатления.
– Невероятно, не правда ли? – сказала она. – Похитили и избили. Интересно, чего они думали этим добиться? Присаживайтесь, мистер Блэр, заходите и присаживайтесь. Я только…
По дому эхом разнесся вопль, от которого кровь стыла в жилах. Резкий, высокий, отчаянный крик все продолжался, как будто кричавшему не надо было дышать.
Миссис Тилзит раздраженно свалила в кучу пакеты и, наклонившись, прокричала Роберту в ухо:
– Чайник! Сейчас вернусь.
Роберт сел, осмотрелся и снова задумался над тем, что здесь могло так понравиться Бетти Кейн. Гостиная миссис Уинн была согрета человеческим теплом, люди оживляли ее своим присутствием. Здесь же гостиной явно служила «лучшая» комната, предназначенная для посторонних, не допускавшихся во внутренние покои; настоящая жизнь дома протекала в убогих, тесных комнатушках у черного хода. То ли на кухне, то ли в маленькой столовой. И все же Бетти Кейн решила остаться здесь. Уж не завела ли она друзей? Соседскую девочку? Соседского мальчика?
Минуты через две миссис Тилзит вернулась, держа в руках поднос с чаем. Роберта ее скорость даже немного удивила; впрочем, увидев содержимое подноса, он все понял. Миссис Тилзит отринула муки выбора и принесла оба вида печенья. Наблюдая, как она разливает чай, Роберт разгадал по крайней мере одну из загадок этой истории, а именно: почему, когда Уинны написали письмо с просьбой сразу же отправить Бетти домой, тетушка не побежала без промедления на телеграф, чтобы передать, что Бетти уехала почти две недели назад. Бетти, две недели назад покинувшая ее дом, была для миссис Тилзит куда менее реальной, чем желе, поставленное охлаждаться на подоконник.
– Я о ней не волновалась, – сказала миссис Тилзит, как бы отвечая на мысли Роберта. – Когда мне написали из Эйлсбери, я даже не усомнилась, что она найдется. Когда мистер Тилзит вернулся, то сильно расстроился. Обычно он в разъездах неделю или десять дней, знаете ли – работает коммивояжером для фирмы «Уиксис». Он ужасно нервничал, но я сказала: «Погоди, все с ней в порядке, найдется». Ну она и нашлась. И почти в порядке.
– Она говорила, ей у вас очень понравилось.
– Возможно, – задумчиво произнесла женщина.
Удовлетворенной она вовсе не выглядела. Роберт взглянул на нее и понял, что мыслями она уже далеко. Судя по направлению ее взгляда, она обдумывала крепость чая.
– Как она провела время? Подружилась с кем-нибудь?
– Да нет, в основном она была в Ларборо.
– В Ларборо?!
– Ну, «в основном» – это, наверное, не совсем справедливо. По утрам она помогала по дому, но в доме такого размера делать особенно нечего, да и я привыкла все делать сама. К тому же она, бедняжка, приехала на каникулы, отдохнуть после школы. В толк не возьму, зачем молодой девице все эти книжные знания. Дочка миссис Хэрроп, что живет через дорогу, с трудом могла собственное имя написать, а замуж вышла за третьего сына лорда. Или это был сын третьего сына, – задумчиво прибавила она. – Сейчас не припомню. Она…
– Как же она проводила время в Ларборо? В смысле, Бетти.
– Картины в основном.
– Картины? А, кино! Понятно.
– В Ларборо, если захочется, можно ходить в кино с утра до вечера. Большие кинотеатры открываются в половине одиннадцатого, программа меняется в середине недели, и синематографов там около сорока, так что можно переходить от одного к другому, пока не настанет пора возвращаться домой.
– Бетти так и делала?
– О нет! Наша Бетти – девочка разумная. Она ходила на утренние сеансы, потому что до полудня билеты дешевле, а потом каталась на автобусах.
– На автобусах? Куда?
– Да куда вздумается. Возьмите еще печенья, мистер Бэйн, оно свежее, только вскрыла банку. Ну вот как-то раз поехала посмотреть замок в Нортоне. Нортон, между прочим, главный город графства. Все думают, что Ларборо, он ведь такой большой, но Нортон всегда был…
– Значит, к обеду домой она не возвращалась?