— Винита! — дилижанс с грохотом подкатил к остановке. Кучер спрыгнул на землю и Абигейл услышала, как он обменивается репликами с начальником станции.
Винита. Еще одна станция с живописным названием… Абигейл снова стояла на обочине незнакомой пыльной дороги. Полдень в октябре. Высокое солнце грело так, что Абигейл развязала шаль, мечтая о том, чтобы вообще сбросить с себя кожу. Она устала, а от пыли глаза слезятся.
Свежие лошади подведены к дилижансу, их сбруя позвякивает, черные и гнедые бока поблескивают… Земля и небо раскинулись на все стороны: на запад, куда Абигейл едет, не ведая, что ее там ждет; на восток, откуда она приехала, также ничего о нем не зная… Шуршит перекати-поле… В одной из газет она читала о перекати-поле, но как-то ей и сейчас с трудом в такое верилось…
Новый кучер взобрался на высокое сиденье. Абигейл удивилась: кажется, она единственный пассажир.
— Поехали, мисс. Я должен соблюдать расписание.
Абигейл подобрала юбки, подняла ногу на ступеньку и вдруг остановилась.
— Могу я сесть рядом с кучером?
Начальник станции засмеялся. Абигейл почувствовала, как ее лицо вспыхнуло, но она стояла и ждала ответа.
— Эй, Сэм, леди хочет посидеть рядом с тобой.
Кучер пожал плечами.
— Черт возьми, почему бы и нет? Мне пора отчаливать.
Он протянул руку, и начальник станции подсадил Абигейл.
Прежде, чем она успела усесться удобно, кучер взмахнул кнутом. Лошади тронули. У Абигейл перехватило дыхание, она схватилась за поручень и вся отдалась во власть пространства и времени.
Натаниэль стал приходить к ней почти каждую ночь. Абигейл старалась освобождаться ко времени его прихода, однако это не всегда было возможно; когда она была занята, Натаниэль ждал ее, вначале смущаясь, потом со все более нараставшим чувством собственника. Он сидел в обитом парчой кресле в фойе и держал на коленях шляпу. Абигейл, спускаясь по лестнице, провожала клиента; она старалась не смотреть на Натаниэля, но его профиль всегда отражался в длинном наклонном зеркале.
Однажды, поздним вечером, Абигейл вдруг сказала (ей хотелось задержать Натаниэля):
— Пойдем погуляем.
Он взглянул на нее:
— Погуляем? Это то, чему ты меня еще не научила?
Его резкость удивила Абигейл. Встав с кровати, одеваясь, она улыбнулась ему:
— Это только для привилегированных клиентов…
— У меня нет денег на прогулку, — недовольно произнес Натаниэль.
Полуодетая, она прошла через всю комнату к нему, взяла за руки.
— Оставь это, Натаниэль. Просто я хочу погулять с тобой.
Это было вовсе не все, чего ей хотелось, но она не знала, как открыть Натаниэлю всю правду.
Ночь оказалась темная. Они осторожно шли по темным тротуарам, каблуки постукивали по доскам. В столь поздний час некого было встретить, потому Абигейл не чувствовала беспокойства. Она держала Натаниэля за руку.
— Кейт не понравится, что я опять гуляю вечером, — сказала она. — Кейт говорит, что такие прогулки небезопасны.
— Я защищу тебя, — не задумываясь, ответил он, и Абигейл благодарно сжала руку Натаниэля.
— Еще Кейт говорит, что неприлично молодой женщине гулять вечером одной…
— Неприлично? — Смех Натаниэля прозвучал слишком громко. Эхо отразило и умножило его в безмолвной тишине города. Натаниэль отнял свою руку; в какой-то отчаянный момент Абигейл подумала, что он вообще собирается бросить ее беззащитную среди ночи. Но он только поправил свою шляпу, а затем сунул руки в карманы.
— Что изменится, если ты начнешь соблюдать приличия? Ты ведь только шлюха!
— Шлюха это только часть того, что я есть на самом деле, — попыталась Абигейл объяснить ему. Но ничего не получилось, Натаниэль стоял на своем:
— Шлюха и есть шлюха. Она не может быть чем-то другим.
Лунный свет лег на его лицо, делая его пустым и безразличным.
Сара Джейн Элизабет вы такие какими я вам велела быть вы такие какими вы нужны мне до тех пор пока вы мне вообще нужны Марта Абигейл.
Раз так, она оставит его. Она улетит. Она вырвет его глаза. Она съест их! Она…
Натаниэль шагнул к ней и обвил ее руками. Полная луна освещала обоих.
— Я люблю тебя, — громко произнес он, и она остановилась. В ней будто что-то перегорело.
Ее рука, порезанная острым листом юкки, прикосновения к которой она даже не почувствовала, кровоточила. Украдкой Абигейл сосала кровь, стоя под горячим солнцем прерии на обочине дороги, пока кучер нетерпеливо окликал ее. Потом она снова взобралась на высокое сиденье, пренебрегая протянутой на помощь рукой. Капелька ее крови осталась на листе юкки. Хотя вряд ли кто-нибудь тут мог это заметить.
Дела шли неважно. Кейт часто раздражалась, Абигейл беспокоилась. Кейт утверждала: все жизнерадостные молодые мужчины, готовые потратить деньги на женщин, уезжают на Запад в поисках удачи и приключений. Она даже стала поговаривать о том, чтобы перенести «Алую Туфельку» в Денвер, где, как она слыхала, белых женщин до сих пор не хватает, а потому они в цене.
— Я не поеду, — сказала Абигейл.
Кейт взглянула на нее и засмеялась резким, неприятным смехом, всегда вызывающим у Абигейл желание превратиться в кого-то другого, кто не знал бы, что означает такого рода смех.
— А на что ты собираешься жить? — допытывалась Кейт. — Ты, стареющая шлюха, не умеющая ничего, кроме как заниматься своим прямым делом?
— Я умею готовить. И наводить порядок. И шить. И ухаживать за садом, — протестовала Абигейл. — Я могла бы быть женой. Женой Натаниэля, подумала она, хотя не видела его так давно, что он и впрямь мог отправиться за это время на Запад в поисках счастья, свободы, приключений и многих других вещей, которые, как он полагал, Абигейл не могла дать ему… А ведь на самом деле она могла дать ему все, чего бы он только ни пожелал…
Кейт положила руки на плечи Абигейл.
— Мы с тобой шлюхи, голубушка. Никто не берет в жены шлюх.
— Натаниэль возьмет! — громко выкрикнула Абигейл, не в силах сдержать себя.
— О, дорогая! Ты влюбилась в клиента?..
Абигейл кивнула:
— Натаниэль…
— И он обещал забрать тебя отсюда?
— Нет, он ничего не обещал. Просто я ему верю.
Кейт потрепала ее по плечу.
— Есть одна вещь, о которой ты всегда должна помнить. Никому не доверяй, кроме себя.
Я верю себе. Когда я с Натаниэлем. Или когда я жду его. Он уже давно не появлялся здесь.
Прозвенел дверной колокольчик, и Абигейл, оставив Кейт, пошла открывать. На ступеньках крыльца, нетерпеливо стуча каблуками, поднималось полдюжины грубых, неотесанных молодцов.
Абигейл вздохнула.
— У вас, мальчики, деньги есть?
Хохоча, они стали показывать ей свернутые пачки денег, кошельки, полные монет.
— Запад! — хвастались они. — Золотая жила!
Абигейл впустила хвастунов.
Все девушки в доме и сама Кейт потребовались для того, чтобы принять их всех, и у них было достаточно денег, чтобы остаться с ними на всю ночь. В самый разгар внизу хлопнула входная дверь, послышались крики и шумные шаги. Абигейл слышала, там повторяют ее имя. И догадавшись, она привстала в постели — Натаниэль!
Он ударом распахнул дверь комнаты и направил ружье на нее и на мужчину.
— Шлюха!
— Натаниэль! — Абигейл, голая, встала перед ним: — Я люблю тебя!
И в этот момент грянул выстрел. Кровь залила выцветший узор ковра. Абигейл упала на колени, обнимая теплое тело Натаниэля. Прошло каких-то несколько минут, а их жизнь уже изменилась, она разбилась на бесчисленные черепки и осколки.
Мужчина в ее постели продул ствол своего револьвера.
— Паршивый псих, — проворчал он. — Эй, леди, время, которое я оплатил, проходит попусту. Беги ко мне!
Абигейл, ощущая свое тело (в котором она больше не существовала), поднялась и медленно вернулась в постель. Ее била дрожь, ее сотрясали рыдания. Ее тело целовали и гладили, оно послушно отвечало на ласки, но самой Абигейл в этом теле уже не было.
…В эту ночь они остановились в дешевой одноэтажной гостинице, которая вместе с конюшней делала «город» в два раза большим, чем он был на самом деле. Хорошо упитанная женщина с редкозубой улыбкой накормила их удивительно вкусным тушеным мясом и воздушным печеньем; ей помогал мальчик, которому было примерно столько лет, сколько Натаниэлю, когда братья впервые привели его к Абигейл.
Абигейл спросила, как зовут мальчика, он не ответил. Он даже не позволил ей заглянуть ему в глаза. Он прислуживал неуклюже, грубовато, во всем ожидая указаний женщины.
Сразу после ужина Абигейл, предупрежденная кучером о раннем отправлении на следующее утро, ушла в спальню, которую пришлось делить с оживленной молодой леди, едущей на Восток и рассказывающей совершенно обычную свою жизнь так, словно речь шла о захватывающих приключениях. Ей надо было отдохнуть, но она знала, что не уснет.
Не отрываясь, глядела она сквозь грязное небольшое окно на полную луну в аспидно-черном небе, наслаждаясь тишиной. Ее разговорчивая соседка уснула. Пусто, тихо… И вдруг чей-то странный голос… Она никогда раньше ничего такого не слышала… Это, наверное, койоты… Странные звуки будоражили ей кровь. Ступни и ладони Абигейл чесались от возбуждения. Ну да, она теперь каждую ночь будет слышать койотов под полной луной Запада, чувствовать силу и напряжение их мускулов. В газетах она читала еще об орлах, о рысях, о гигантских скорпионах. Крайний Запад! Выбор здесь есть.
Дверь спальни выходила прямо в гостиную. Казалось, там плачет скрипка. Музыка?.. Наверное. Ведь соседка уже проснулась и суетливо оделась, желая присоединиться к неожиданным танцам. Ноги в башмаках отбивают ритм, грубые голоса звучат в гостиной.
Скоро Абигейл начисто отбросила мысль об отдыхе. Быстро и несколько небрежно натянула она нижнюю юбку, блузу, юбку и жакет — всю многослойную начинку женской одежды, застегнула все эти пуговки, застежки, завязала ленточки, оставив распущенными лишь волосы. Потом, затаив дыхание, словно входя в холодную воду, она вступила в комнату, где действительно шли веселые танцы.