Человек по своей природе оптимист.
Ему легче жить, когда он думает о будущем хорошо. И он упрямо старается верить в хорошее будущее, его не особенно обескураживает, что на практике не все его надежды сбываются. Человек регулярно покупает билеты автомотолотереи и загодя присматривает место для будущего гаража. Человек торопится после работы на стадион, когда хоккейная команда его города — «его команда» — встречается в матче на Кубок с мастерами ЦСКА.
Человек надеется на лучшее. Он всегда верит в это лучшее. Верит в дружбу, в сухой закон, в семейное счастье и во многое, многое другое.
Я тоже верю.
Верю, что рано или поздно слова «уголовное преступление» исчезнут из повседневного обихода, верю, что исчезнет нужда в милиции и Уголовный кодекс станет исторической книгой.
Все это будет.
А пока... А пока делами нарушителей общественного порядка занимается учреждение, именуемое УВД.
Мое знакомство с этим учреждением началось на очередной писательской «среде», когда к нам пришли в гости работники Новосибирского управления внутренних дел.
Конечно, было весьма любопытно послушать людей, работа которых дала миру столько сюжетов для увлекательных детективов.
Однако гости избрали более серьезную тему для разговора
— В нашей обыденной работе, — говорили они, — не так уж много той интригующей занимательности, которая присутствует на страницах любого детективного романа. В большинстве случаев мы имеем дело с примитивными личностями, и разбор деталей преступления — это зачастую кропотливое, нудное, а частенько и грязное занятие. Но так или иначе, это тоже работа по человековедению и ваша помощь, товарищи писатели, могла бы быть здесь полезна. Приходите к нам, посмотрите, как мы работаем. Мы расскажем вам все, что знаем. Покажем все, что вы захотите увидеть. Мы откроем вам двери мест заключения...
Здесь мы невольно заулыбались.
Но наши гости не склонны были переводить дело в шутку, они приглашали нас доверительно и серьезно.
Мне их приглашение как-то особенно понравилось, — подумать, сколько у них там лежит еще неисследованных конфликтов!.. Но времени на подобную экскурсию у меня не было. Дома лежала куча неотложных дел. На столе лежала недописанная статья — весьма важная, на мой взгляд. Необходимо было также закончить несколько рассказов.
И все-таки на следующий день я пришел в милицию...
Вначале несколько общеизвестных истин.
Я хочу повторить их, чтобы сделать первые шаги по проторенной дорожке. Разбежаться, чтобы получить запас энергии для рассуждений о новом, незнакомом мне мире.
Человек — существо общественное. Одиночества он не выносит, поэтому привык жить в городах, заселенных гуще, нежели муравейники. Он чувствует себя нормально только в тесной толпе себе подобных, и общество ему нужнее, чем рыбе вода.
Исключения здесь не часты и подтверждают только правило.
Ежедневно и ежечасно человек вступает в контакты с окружающими людьми. Контакты разного характера, разной сложности.
Каждый раз происходит либо обмен информацией, либо выяснение мнений и намерений. У каждого человека есть какие-то свои мнения и намерения, и весьма часто они идут вразрез с мнениями и намерениями соседа. И вот здесь, чтобы контакт не превратился в конфликт, нужно и необходимо придерживаться правил общественного поведения.
Правила эти старые, в основном. Они не являются чьей-то досужей выдумкой, а появились в результате тысячелетнего опыта человеческого общения. Их немного, этих правил. В старину они уложились в десять библейских заповедей. В эпоху атомной энергии, полимеров и кибернетики эти правила приобрели более современное начертание. В нашей стране — это «Моральный кодекс строителей коммунизма».
Правила просты, запомнить их легче, чем таблицу умножения.
Но запомнить — одно. А вот выполнять их — совсем другое. И люди частенько в жизни поступают не так, как нужно.
Итак, я пришел в милицию, и там меня спросили:
— С чего вы хотели бы начать?
Мне хотелось посмотреть на человека, который стал преступником не случайно. Чтобы мотивами его проступка была не цепная реакция эмоций, а холодный и точный расчет. Чтобы всю энергию работы своих полутора десятков миллиардов нейронов он направил бы на разработку и свершение преступного действия, заранее зная, на что идет.
Есть у нас такие люди?
Еще до посещения милиции, из газетной судебной хроники, я знал, что есть.
Да, они родились и выросли рядом с нами, учились в наших школах, были пионерами и комсомольцами, писали сочинения на темы о дружбе, любви, благородстве и получали отличные отметки за эти сочинения. Они взрослели в коллективе, где все условия должны были исключить у них развитие преступных наклонностей...
Мыслей появилось множество, а разобраться в них я не смог. Нужно отдать должное работникам милиции. Все, к кому бы я ни обращался со своими заумными расспросами, выслушивали меня терпеливо и внимательно. А я, считая криминологию почти точной наукой, требовал ответа на интересующие меня вопросы о характере преступной личности и о причинности преступлений. Никто из моих собеседников, из деликатности, не упрекнул меня в наивности. Эту задачу они возложили на доктора юридических наук, профессора Сахарова. Я ознакомился с его книгой. Внимательно прочитал его популярную статью в журнале «Наука и жизнь».
Вот тогда я понял, что никто не сможет ответить на мои вопросы о личности преступника, так как по этому предмету в криминологии нет сколь-либо разработанной теории.
Я понял, что если собираюсь совершить исследование этой самой личности, то должен рассчитывать преимущественно на свой житейский опыт и свои эмпирические познания о личности человека вообще. Мне нужно было самому отправиться в путешествие в эту дремучую таинственную страну — в человеческую душу.
И мне, придумывавшему фантастические и приключенческие истории, стало ясно, что совсем нет необходимости отправлять героев в бездонные глубины космоса, за тридевять земель, на неизвестные и полные опасностей планеты, что те же, если не более страшные, тайны и опасности, роковые страсти и героизм находятся где-то рядом с нами, по соседству...
Так у меня появился интерес к работе милиции, к личностям следователей и личностям преступников, к единоборству этих личностей. И я начал писать детективные истории...