[65].
С точки зрения истории Сорс практически незаметен, когда его сравнивают со значимостью и славой другого божества удачи. Богиня Фортуна считалась покровительницей и везения, и невезения. Зачастую ее изображали с завязанными глазами – как символы правосудия в наше время, что служило показателем непредсказуемости судьбы и знаком, что удача не всегда улыбается тем, кто этого достоин. Ее символы часто совпадают с символами богини Тюхе: рог изобилия (знак способности даровать благополучие и осыпать дарами), штурвал или трон с колесом фортуны, символизирующим взлеты и падения в жизни[66].
Как и многие другие богини удачи и судьбы, три упомянутые изначально были богинями плодородия, приносили изобилие и успех (в виде питания и детей). Связь между беременностью, судьбой и смертью существует во многих религиях. Признание факта, что нас всех в итоге ждет одна и та же участь, может быть причиной, что мы как вид тратим столько сил, чтобы это изменить. Вне зависимости от религии, культуры, социального класса, количества игрушек, которое мы собрали на протяжении жизни, конец предсказуем, но при этом приходит неожиданно (и слава богу). Представьте, каково это – изменить судьбу. Как вид мы смогли в этом преуспеть – и не раз.
И в древних цивилизациях, и в современности удача часто ассоциируется с денежной прибылью. В конце концов, что может быть удачнее неожиданного получения большой суммы денег (это одно из значений слова «фортуна» в английском языке). В Индии за удачу отвечает бог Ганеша и богиня Лакшми. Первый – сын богов Шивы и Дурги. Ганешу, «уничтожающего препятствия», легко опознать: у него голова слона и большой круглый живот. Во многих источниках говорится, что такую внешность он приобрел, когда отец обезглавил его, вставшего между Шивой и Дургой. На удивление несчастливый случай для бога удачи. Затем Шива же и наградил сына головой слона и большим животом, чтобы он не был слишком красив. Часто Ганешу изображают лежащим, ему поклоняются как божеству, способному принести удачу, благосостояние, роскошь и шикарные яства. Его часто изображают рядом с Лакшми, богиней богатства, процветания, удачи и красоты[67].
В Древнем Китае все немного сложнее. В основе китайских верований лежат три принципа: мин юнь (ваша участь), юань фэнь (роковые случайности) и бао ин (вес всех поступков на протяжении жизни)[68]. Мин юнь представляет собой сочетание уже предопределенного и изменчивого. Ваш жребий и статус в жизни уже определены. Но выбор, который вы можете сделать, решения, которые принимаете, разнообразны и способны изменить жизнь. Юань фэнь приблизительно соответствует идее удачи в западном понимании, включая случайные события, никак не зависящие от нас.
Так как мы живем в справедливой Вселенной, наши действия, плохие или хорошие, влияют на течение жизни.
В религии Китая, как и во многих других, в конце жизни придется отчитываться за каждый поступок. Бао ин – это «фундаментальный принцип китайской народной религии с самого начала письменной истории»[69]. Данные концепции тесно связаны между собой и с повседневными молитвами, которые возносили, чтобы решить конкретную проблему, обрести помощь в работе или социальной жизни, а также в повседневной.
Можете принести подношение напрямую любому из сотен богов, богинь и полубогов китайского пантеона. Многие когда-то были историческими персонажами или героями легенд, и позже их возвели в статус богов благодаря совершенной ими благородной жертве или выдающейся жизни. Например, Цай Шень, бог богатства, вероятно, был реальным человеком во времена династии Цинь (221–206 года до н. э.). Считается, что Цай Шень критиковал экстравагантную жизнь, которую вел его племянник-император (рискованная затея, несмотря на любые родственные связи), и в итоге его казнили. Эта жертва положила конец не только правлению императора, но и династии. Статуэтки и изображения показывают, как Цай Шень сидит верхом на черном тигре, символе власти, и держит в руках жезл, наделенный способностью обращать железо в золото. Во время празднеств в честь Нового года можно жечь благовония в храмах Цай Шеня – и обрести богатства[70].
В китайской мифологии есть три бога – воплощения удачи и счастья (Фу син), благоденствия и успеха (Лу син), и долгожительства (Шоу син). Подношения им по традиции происходят на Новый год или когда необходимы удача, благополучие или здоровье[71]. Статуэтки Фу, Лу и Шоу можно найти практически в любом доме и магазине Китая, поскольку именно они отвечают за три аспекта счастливой жизни. Фу син одет в красное, цвет счастья. Лу син одет как мандарин, что служит символом успеха и высокого положения при императорском дворе. А Шоу изображается счастливым стариком, который держит персик, символ бессмертия, и флягу из тыквы с эликсиром жизни.
В нашем мире существует бесконечное количество различных культур, разбросанных по пространству и времени, их так много, что в этой книге не хватит страниц для перечисления. Например, я могла бы рассказать о Норнах, богинях прошлого, настоящего и будущего, которые заботятся о том, чтобы Иггдрасиль, древо жизни, центр Вселенной, продолжал расти. Они сидят у его корней, рядом с колодцем мудрости, определяя судьбы каждого человека в скандинавской мифологии[72]. Десятки кельтских богов и богинь населяют воды и леса Ирландии, Шотландии и Уэльса; божества инуитов, чероки и маори присматривают за нами и оберегают.
Я пыталась осветить хотя бы некоторые моменты истории, когда люди стремились найти порядок в хаосе Вселенной. И таких много. В каждом обществе, когда-либо созданном людьми, есть вера в могущественное существо, способное контролировать судьбу, иногда единый бог, иногда – целые пантеоны. Почему же мы снова и снова возвращаемся к этому?
Большинство теорий о культурной функции науки указывают на тот факт, что общие верования любого рода дают сообществу ряд преимуществ. Во-первых, религия может предоставить общее национальное самосознание. Кроме того, она показывает, как прожить достойную жизнь, и демонстрирует ту, что за пределами повседневных бытовых забот о выживании, помогает интерпретировать происходящие события – особенно когда они кажутся бессмысленными[73]. Секрет именно в привнесении смысла в бессмысленное. Исследователи предполагают, что в глубине веры в любое божество, даже в случае, если эта вера противоречит предположениям о принципах работы мира, лежит возможность «вообразить минимально невозможные сверхъестественные миры, способные решать экзистенциальные проблемы, включая смерть и обман»[74].
Аарон Кей, исследователь из Дьюкского университета, полагает, что универсальная склонность людей верить в могущественных духов проистекает из желания видеть Вселенную логичной и упорядоченной. Кей считает, будто случайности заставляют нас нервничать, а в подобном состоянии «люди идут на многое, чтобы восстановить порядок перед лицом очевидных доказательств обратного (например, обвиняют жертв несчастных случаев или обнаруживают закономерности в случайностях)»[75]. Таким образом, сталкиваясь с ситуацией, в которой мы ничего не можем контролировать, а случайность играет ключевую роль, мы пытаемся найти внешнего деятеля – или виноватого.
В случае выигрыша Джоан Гинтер эта тенденция проявилась как (1) отвержение случайности как причины событий; (2) восприятие Гинтер как деятеля, а это подразумевает мошенничество, даже при учете факта, что в таком случае понадобилось бы контролировать события на божественном уровне – Фортуны или Тюхе, а не профессора статистики на пенсии; или как (3) сведение всей истории к воле старой доброй удачи. В упорядоченной Вселенной этого бы не случилось. А может, мы просто хотим, чтобы слепая удача чаще улыбалась нам – и в особенности (услышьте мои мольбы, о боги), конечно, мне.
3Удача и психология о социальных животных
Удача течет слабым ручейком, несчастье льется полноводной рекой.
Франо Селак[76] – пухлощекий мужчина с ослепительной улыбкой во весь рот. Он выглядел как всеми обожаемый дедушка или Дед Мороз в отпуске. А еще его считают самым везучим в мире человеком[77]. Франо рассказывал, что его жизнь началась со счастливого случая. В начале июня 1929 года, в погожий денек, когда родители отправились на рыбалку, у его матери (которая была на седьмом месяце беременности) начались схватки. Отец принял роды, так Франо и появился на свет, правда, тут же чуть не умер, когда родители омывали его в ледяной морской воде. Новорожденные лишены способности регулировать температуру тела достаточно эффективно, и поэтому во многих традициях принято заворачивать младенцев в одеяла – даже в летнюю жару, и к тому моменту, как пара в отчаянии примчалась в больницу, малыш почти закоченел от холода. Доктора спасли его – и Франо смог поведать миру о своем первом опыте околосмертных переживаний.
Этот учитель музыки говорил, что первые тридцать лет жизни после трагедии, которая чуть не произошла в день его рождения, прошли относительно спокойно. Он ходил в музыкальную школу, изучал музыкальную композицию, играл на фортепиано и аккордеоне. Женился, воспитал сына, развелся, затем женился еще раз. Обычный и вполне предсказуемый ход жизни любого человека, и никаких околосмертных переживаний. Но начиная с 1962 года с Франо произошел целый ряд случаев, каждый из которых мог привести к смерти, но, к счастью, ему повезло.