Нам необязательно углубляться в мир серийных убийц – и человека вообще, – чтобы понять важность теплоты, привязанности и любви. В 1950-х годах американский психолог Гарри Харлоу провел свой знаменитый эксперимент с обезьяной. По сути, он дал детенышам этого животного выбор: проволочный каркас обезьяны-матери, держащей бутылку с молоком, или пушистая мать-обезьяна без бутылки. Каждый детеныш, участвовавший в эксперименте, выбирал мягкую обезьяну-мамочку, чтобы иметь возможность обниматься с ней даже в ущерб еде. Малыши были готовы голодать, но получить как можно больше нежности. Однако обезьянам, которые прошли аналогичное испытание в младенчестве, так и не удалось встроиться в сообщество сородичей и сформировать социальные связи в более позднем возрасте. Это связано с тем, что, хотя они инстинктивно и сделали выбор в пользу «привязанности» пушистой мамы-обезьяны, на самом деле им не довелось испытать столь необходимых заботы и любви. Эти обезьяны провели остаток жизни в смятении, страхе и изоляции.
И если подобные вещи недостаточно ярко описывают проблемы обездоленных детей, не волнуйтесь – это еще не все.
«Душегубки»
В поисках печального и яркого примера того, насколько разрушительным бывает отсутствие здоровой эмоциональной связи в детстве, перенесемся в Румынию. В 1966 году тогдашний диктатор Николае Чаушеску запретил аборты и любые формы контрацепции, чтобы не допустить резкого сокращения численности населения после Второй мировой войны. Но, как и ожидалось, принуждение граждан заводить детей, о которых они не хотели или не могли заботиться, привело к тому, что тысячи и тысячи малышей оказались в приютах по всей Румынии.
По приблизительным оценкам, около 170 тысяч детей попали в учреждения, которые стали известны как «детские лагеря» или «душегубки». В конце 1989 года коммунистическая диктатура окончательно пала, и положение Румынии стало столь плачевным, что этот феномен впоследствии окрестили «позором нации».
В 1990 году внешний мир узнал кошмарную правду о том, что происходило в стране. История разворачивалась перед глазами телезрителей во всех ужасающих подробностях: программа 20/20 на телеканале ABC показала шокирующие кадры с сотнями крайне истощенных детей, живущих в жутких условиях. В темных, холодных и переполненных корпусах практически без присмотра находились грязные дети, которые, бормоча и раскачиваясь, сидели в своих кроватках и клетках. Полы были покрыты фекалиями и мочой. Большинство воспитанников явно страдали от многочисленных заболеваний, которые никто не лечил. Позднее выяснилось, что некоторым из «детей» было около 20 лет, но их рост не превышал метра.
В 2000 году детский нейробиолог из Гарварда Чарльз Нельсон возглавил Бухарестский проект по раннему вмешательству[31]. Исследователи работали со 136 воспитанниками румынских детских домов в возрасте от шести месяцев до двух с половиной лет. В процессе работы специалисты попытались оценить степень привязанности между детьми и их опекунами или родителями. В контрольной группе, состоящей из местных детей, выросших в семьях, сто процентов испытуемых имели полностью сформировавшуюся привязанность к матери. Среди выходцев из детских домов привязанность наблюдалась лишь в трех процентах случаев. Хуже того, 13 процентов таких детей были признаны «неклассифицированными», то есть они вообще не проявляли соответствующих эмоций. Это стало шоком для исследователей. До эксперимента считалось, что ребенок будет привязан даже к самым жестоким взрослым, как те детеныши обезьян, цеплявшиеся за фальшивую маму, которая не проявляла любви. Никто не предполагал, что могут существовать дети, полностью лишенные способности чувствовать приязнь к другому человеку.
Таким образом, поиск утешения в стрессовых ситуациях – это выученное поведение (еще одно очко команде «Воспитание»). Эти дети выросли, не подозревая, что взрослый может помочь им почувствовать себя лучше. Сделанное открытие, наряду с экспериментами Харлоу, показало, что теплые отношения с родителями или опекунами – или то, что психологи называют «надежной привязанностью», – имеют решающее значение для здоровья и процветания в дальнейшей жизни. Было также доказано, что отсутствие здорового эмоционального контакта вызывает чрезвычайно широкий круг проблем: у таких детей развивалось схожее с аутизмом поведение, например, постоянное покачивание всем телом или головой. Они также имели физические отклонения: окружность головы значительно меньше средней, ослабленная иммунная система, сложности с набором массы тела.
Опять же, это крайности, и большинство людей, имевших плохие отношения с родителями или расстройство привязанности, никоим образом не становятся агрессорами, а тем более убийцами. Но, как сказал британский психиатр и отец теории привязанности Джон Боулби, нельзя отрицать, что привязанность – это эмоциональная связь, которая влияет на поведение человека «от колыбели до могилы». Сегодня некоторые социологи и психологи фактически считают психопатическое или социопатическое поведение механизмом защиты мозга, если в детстве человек столкнулся с безразличием или получил травму.
Итак, теперь мы знаем, что привязанность в раннем детстве абсолютно необходима для нормального развития личности. А значит, неудивительно, что в судьбе некоторых серийных убийц, таких как Дэвид Берковиц, Джоэл Рифкин и Кеннет Бьянки, присутствует общая черта: все они были усыновлены в этот наиважнейший возрастной период. Не будем, однако, забывать о том, что это лишь один из многих факторов. Очевидно, что не все усыновленные имеют серьезные личностные проблемы; многие дети попадают в любящие семьи и ведут нормальный образ жизни. Получив с самого рождения и в более позднем детстве теплоту и заботу, упомянутые преступники вряд ли демонстрировали бы столь агрессивное поведение.
Но вернемся в Германию к маленькому Карлу. Когда ему должен был исполниться год, его усыновила супружеская пара – мясник Герхард Барч и его жена Гертруда. Они дали мальчику новое имя – Юрген. Как уже говорилось, первые 12 месяцев жизни человека особенно важны. Хотя мальчика усыновили относительно рано, до года он явно не получал должного количества любви, привязанности или внимания. Если вы думаете, что усыновление стало для малыша Юргена началом новой удивительной жизни, то вы сильно заблуждаетесь. Существование в новой семье превратилось для него в суровое испытание. Приемный отец не обращал на пасынка абсолютно никакого внимания – за исключением тех случаев, когда бил его на полу бойни. Часто даже за самый незначительный проступок мужчина запирал ребенка на ночь в погребе.
Приемная мать Юргена, похоже, была невероятно властной натурой. Пауль Моор, автор книги «Биография Юргена Барча, частично изложенная им самим», описал ее как «абсолютно гиперопекающую и эмоционально замкнутую», что само по себе уже не очень здорово. Но в довершение всего, кажется, Гертруда оказалась слишком близка с ребенком. Женщина была одержима чистотой и считала, что, если Юрген когда-нибудь будет играть с другими детьми, он станет «грязным». Мачеха нашла довольно оригинальное средство защиты от этого – она собственноручно купала Юргена, даже когда тот уже стал юношей. Гертруда делала это вплоть до тех пор, пока его в возрасте 19 лет не арестовали за серию кровавых убийств.
Проблемы с мамочкой
Таким образом, Юрген Барч начинает набирать баллы в нашей игре «Бинго серийных убийц», ведь другой общей характеристикой, как известно, являются нездоровые отношения с матерями. В книге «Тот, кто сражается с монстрами» бывший агент ФБР Роберт Ресслер заключает: «Абсолютно все опрошенные серийные убийцы описывают отношение со стороны матери как безучастное, дистанцированное, пренебрежительное и лишенное любви. Они почти не получали эмоционального тепла или телесного контакта»[32]. И нет, мытье сына в ванной до 19 лет не считается приемлемым телесным контактом.
В своем документальном сериале 2016 года «Убийцы и их матери» доктор Элизабет Ярдли, профессор криминологии и директор Центра прикладной криминологии Бирмингемского городского университета, исследует сложный характер этих внутрисемейных отношений. Ярдли, как и большинство других специалистов, считает, что влияние матери на формирование будущего убийцы невозможно переоценить. Очевидно, здесь у вас возникнет вопрос: «Но почему? Разве возложение вины на матерей – не сексистская чушь?» Что ж, к сожалению, наше общество глубоко гендерно-ориентировано, нравится нам это или нет, и мы ожидаем, что именно мать будет оказывать ребенку эмоциональную поддержку. Если бы мы рассматривали преступников одного за другим и исследовали их семейные отношения, нам бы удалось обнаружить, что в разной степени некоторые матери – вследствие непосредственного насилия, из-за своей готовности игнорировать пределы разумного или по причине безразличного отношения – с самого начала взращивают будущих убийц.
В раннем детстве Юрген Барч уже имел дело с довольно тяжелой травмой, которую ему нанесли домочадцы. Однако, словно регулярного психологического и физического насилия было недостаточно, его дела вскоре приобрели совсем скверный оборот.
В возрасте 12 лет Барч был отправлен в спонсируемый самим Господом излюбленный «приют извращенцев» – католическую школу-интернат. И в полном соответствии с классическим сценарием там творились из ряда вон выходящие делишки. Вскоре подросток заболел полиомиелитом, и одной особенно тяжелой ночью в постель к бьющемуся в лихорадке воспитаннику забрался руководитель школьного хора, отец Пютлиц. Насилие длилось годами, причем Пютлиц был настоящим затейником; он зашел так далеко, что облекал издевательства над Барчем в садистскую кайму историй о средневековом рыцаре, убивавшем маленьких мальчиков (смотрите врезку).
ЖИЛЬ ДЕ РЭ: ДЬЯВОЛЬСКИЙ РЫЦАРЬ-ДЕТОУБИЙЦА