Женские рубашки. Боже, а эти брюки!
Софи не видела проблемы. Брюки были все равно что юбки, просто сшитые сложнее.
— Мне они нужны, — сказала она. — Прошу вас, разрешите мне их оставить. В юбке лазить не получится. А если получится, то все увидят мои трусы, но это ведь будет только хуже?
Мисс Элиот нахмурилась. Она была не из тех, кто готов признать, что носит трусы.
— Носи пока что. Ты еще ребенок. Но это не может продолжаться вечно.
— Что? Почему? — Софи коснулась пальцами книжного шкафа, желая себе удачи. — Конечно, может. Почему бы и нет?
— Само собой, нет. В Англии не место невоспитанным женщинам.
Но больше всего мисс Элиот не нравилось желание Чарльза брать Софи с собой, когда он отправлялся на неожиданные прогулки. В Лондоне полно грязи, говорила она. Софи подхватит микробы и вредные привычки.
В возможный девятый день рождения Софи Чарльз поставил ее на стул, чтобы почистить ей ботинки, пока она одной в одной руке держала бутерброд, а в другой — раскрытую книгу. Страницы она переворачивала зубами. На бумаге оставались крошки и слюни, но других проблем не возникало.
Они уже готовы были отправиться на концерт, когда в дом влетела мисс Элиот.
— Не можете же вы вывести ее в таком виде! Она грязная! И не сутулься, Софи.
Чарльз с интересом оглядел макушку Софи.
— Грязная?
— Мистер Максим! — рявкнула мисс Элиот. — Девочка вся перемазалась джемом!
— Ну и что? — Чарльз с искренним недоумением посмотрел на мисс Элиот. — Какая разница?
Затем, увидев, как мисс Элиот потянулась к своему блокноту, он взял тряпку и вытер Софи — так осторожно, словно она была картиной.
— Еще на рукаве осталось, — фыркнула мисс Элиот.
— Остальное смоет дождь. Сегодня ее день рождения.
— Грязь бывает и в дни рождения! Вы ведь не в зоопарк ее ведете.
— Понимаю. Вы бы предпочли, чтобы я повел ее в зоопарк? — Чарльз наклонил голову набок. Софи подумала, что он кажется особенно благовоспитанным отцом. — Возможно, я еще успею поменять билеты.
— Дело не в этом! Она вас опозорит. Мне было бы стыдно с ней выходить.
Чарльз посмотрел на мисс Элиот. Мисс Элиот первой отвела глаза.
— У нее блестят ботинки и блестят глаза, — сказал Чарльз. — Этого вполне достаточно. — Он протянул Софи билеты. — С днем рождения, дитя мое.
Он поцеловал ее в лоб — он целовал ее один раз в год, только на день рождения, — и помог ей спуститься со стула.
Софи знала, что помочь человеку спуститься со стула можно разными способами. И очень показательно, какой именно способ ты выбираешь. Мисс Элиот, например, подтолкнула бы ее деревянной ложкой. Чарльз коснулся ее осторожно, самыми кончиками пальцев, словно ведя в танце, а когда они вышли на улицу, принялся насвистывать партию струнных из оперы «Так поступают все».
— Музыка, Софи! Музыка безумна и удивительна!
— Да! — Чарльз не рассказывал ей о планах на день рождения, но его волнение было заразительно. Софи бежала рядом с ним. — Какая будет музыка?
— Классическая, Софи. — Его лицо светилось от счастья, а пальцы так и подергивались. — Прекрасная, сложная музыка.
— О, это… чудесно. — Софи плохо умела врать. — Будет здорово.
На самом деле она подумала, что лучше бы они пошли в зоопарк. Софи почти не слышала классической музыки и не очень стремилась это изменить. Ей нравились народные песни и музыка, под которую можно танцевать. Должно быть, мало из тех, кому только исполнилось девять лет, думала она, может сказать, что любит классическую музыку, не покривив при этом душой.
По мнению Софи, представление началось не слишком интересно. Фортепианная пьеса была очень длинной. Усатый пианист так кривлялся, что Софи казалось, будто у него ужасно чешется нос.
— Чарльз?
Софи повернулась к Чарльзу и увидела, что он приоткрыл рот и изогнул губы, растворившись в музыке.
— Чарльз?
— Да, Софи? Постарайся говорить шепотом.
— Чарльз, сколько они будут играть? Не то чтобы мне не нравилось, — Софи скрестила пальцы за спиной, — просто мне… интересно.
— Всего час, дитя мое. Увы! Я готов жить здесь, в этом кресле. А ты?
— Целый час?
Софи пыталась сидеть смирно, но это было сложно. Она покусывала кончик косы. Шевелила пальцами ног. Безуспешно пыталась не грызть ноготь. Ее начало клонить ко сну, но тут на сцене появились три скрипки, виолончель и альт в сопровождении своих музыкантов.
Когда они заиграли, зазвучала другая музыка. Она была приятнее и веселее. Софи села прямо и подвинулась вперед, на самый краешек стула. Музыка была так красива, что Софи едва дышала. Если музыка и может сиять, думала она, то эта музыка точно сияла. Казалось, все голоса всех хоров всего города слились в единую мелодию. Софи переполняли чувства.
— Чарльз, это как восемь тысяч птиц! Чарльз? Разве ты не слышишь восемь тысяч птиц?
— Слышу! Не шуми, Софи.
Мелодия ускорилась, и сердце Софи забилось в унисон. Музыка казалась одновременно знакомой и совершенно новой. От нее у Софи покалывало подошвы и пальцы.
Ноги Софи не могли устоять на месте, и она подогнула их под себя. Чуть погодя она рискнула шепнуть:
— Чарльз! Послушай! Чарльз, виолончель поет!
Когда музыка стихла, Софи принялась громко хлопать, пока аплодисменты не стихли, а ее ладошки не погорячели и не покрылись красными пятнами. Она хлопала, пока все не повернулись к маленькой девочке с волосами цвета молнии и стрелкой на чулке, к той девочке, глаза и туфли которой озаряли своим блеском весь второй ряд.
В этой музыке Софи услышала что-то знакомое.
— Кажется, будто я дома, — сказала она Чарльзу. — Понимаешь? Это как глоток свежего воздуха.
— Правда? В таком случае, — ответил Чарльз, — надо купить тебе виолончель.
Виолончель, которую они купили, была небольшой, но играть на ней в спальне все равно было тесно. Чарльз сумел открыть давно заклинившее слуховое окно на чердаке, и в погожие дни Софи вылезала на крышу и играла на виолончели среди жухлых листьев и голубей.
Когда музыка получалась, она очищала мир от тягот и тревог и заставляла его сиять. Несколько часов спустя, потягиваясь, моргая и откладывая смычок, Софи чувствовала, что стала отважнее и смелее. Ей казалось, это все равно что наесться сливок вперемежку с лунным светом. Когда ничего не выходило, музыка превращалась в обязанность, как чистка зубов. Софи заметила, что хороших и плохих дней было поровну. И это того стоило.
На крыше ее никто не беспокоил. Это была плоская серая площадка, которую опоясывала каменная балюстрада. Балюстрада доходила Софи до подбородка, поэтому люди внизу, задирая голову, видели лишь копну ярких волос да порхающий вслед за смычком локоть.
— Я люблю небо, — однажды вечером, не подумав, сказала Софи за ужином. И тут же прикусила язычок, ведь другие девчонки обсмеяли бы ее, услышав такие вещи.
Но Чарльз лишь положил на Библию кусок пирога со свининой и кивнул.
— Я рад, — сказал он, добавил немного горчицы и протянул книгу Софи. — Одни глупцы не любят небо.
Едва научившись ходить, Софи научилась и лазить. Сначала она лазила по деревьям, которые были кратчайшим путем на небо. Чарльз ходил вместе с ней. Он был не из тех, кто вечно твердит: «Нет-нет, держись крепче!» Он стоял на земле и кричал:
— Давай, Софи! Еще выше! Браво! Смотри на птиц! Снизу они выглядят просто чудесно!
4
Старый футляр от виолончели, который стал для Софи спасательной шлюпкой, хранился в изножье ее кровати. По случаю ее одиннадцатого дня рождения Чарльз сошкурил с него плесень и купил краску.
— Какого цвета? — спросил он.
— Красного. Красного в море не встретишь.
Софи так и не научилась любить море.
Чарльз покрасил футляр самой яркой красной краской, которую только смог найти, и приладил на него замок. Софи сложила туда все свои сокровища и лакомства на ночь. Она открывала его, только чтобы порадовать себя или когда когда ее мучили темные морские кошмары.
Если бы Софи знала, какую важную роль сыграет этот футляр, возможно, она не стала бы хранить в нем мед, который вечно утекает из банки. Но она этого не знала: как любил говорить Чарльз, всего знать невозможно.
Чарльз предупредил ее, что не стоит привязываться к этому футляру.
— Не стоит дорожить чем попало, — сказал он. — Мы ведь не можем сказать, что он по праву твой, Софи. Вдруг ты не сможешь оставить его себе? За ним может кто-нибудь прийти.
— Знаю! — просияла Софи. — И кто-нибудь за ним придет! Моя мама. Она точно придет. — Софи плюнула на ладонь и скрестила пальцы на удачу. Это уже вошло у нее в привычку: она повторяла этот ритуал по сотне раз за вечер.
— Возможно, футляр не принадлежал твоей матери. Может, она просто схватила его, когда корабль начал тонуть? Софи, женщины очень редко играют на виолончели. Честно говоря, я ни разу не слышал, чтобы хоть одна женщина на ней играла. Гораздо чаще женщины играют на скрипке.
— Нет, — возразила Софи. — Это была виолончель. Я точно знаю. Я помню. Я помню, как она держала в пальцах смычок.
Чарльз учтиво кивнул, как поступал всегда, когда не мог с ней согласиться.
— Я хорошо помню корабль, Софи. Я помню оркестр. Но, Софи, я не помню ни одной женщины с виолончелью.
— А я помню.
— Нет, Софи. В оркестре были сплошь мужчины с усами и напомаженными волосами.
— Я помню, Чарльз! Помню!
— Понимаю, — ответил Чарльз. На его печальное лицо невозможно было смотреть, поэтому Софи уставилась себе под ноги. — Но, милая моя, ты ведь была совсем крохой.
— Это не значит, что я ничего не помню. Я ее видела, Чарльз. Правда, видела. Я помню виолончель.
Ей все время приходилось повторять одни и те же доводы. «Как заставить людей тебе поверить?» — думала Софи. На это нужно было много времени и сил. Это было невозможно.
— Я видела, как она плыла. Я точно видела! — Она стиснула кулаки. Не люби она Чарльза так сильно, она бы точно в него плюнула.