Сноски
1
В Чехии «Полдень» был издан в 2012 году: Gorbaněvská N. Poledne. Praha: Torst, 2012. (Примеч. ред.)
2
Автор этой записи – Александр Самбор (1937–1980-е), переводчик, друг моих друзей Ирины Максимовой и Виктора Сипачева. От них он и узнал о демонстрации. Сами эти мои друзья активно занимались распространением самиздата и фотосамиздата (в частности, с самого начала до самого конца «Хроники текущих событий» перепечатывали и переснимали на позитивную пленку ее выпуски). Они же сделали и первые фотопленки «Полдня». – Здесь и далее в сносках и в квадратных скобках непосредственно в тексте – пояснения автора, сделанные частично в 2005 году при подготовке журнальной публикации отрывков (Урал. 2005. № 6), частично в 2007-м при подготовке первого российского издания книги. Примечания, которые были в книге с самого начала, даются либо в круглых скобках с подписью «Н.Г.», либо отдельными абзацами с соответствующими подзаголовками.
3
После того как в январе 1968-го, в последний день процесса Галанскова – Гинзбурга, Лариса Богораз и Павел Литвинов написали свое «Обращение к мировой общественности», им начала приходить обширная почта, и не только из разных уголков Советского Союза. Письма Ларисе, давно находившейся под неусыпной слежкой КГБ, были быстро перекрыты, но Павлу письма еще некоторое время приходили. Среди них было письмо школьников из Гданьска (см.: Процесс четырех / Сост. и комм. П. Литвинова. Амстердам: Фонд им. Герцена, 1971), которое заканчивалось призывом «За нашу и вашу свободу».
4
«Чистить квартиру» перед потенциальным обыском означало уничтожать или переносить в безопасное место весь самиздат и вообще все, что могут счесть «криминальным».
5
Это письмо я писала при участии Андрея Амальрика, который был связан с иностранными корреспондентами и приехал ко мне с предложением написать письмо. Я уже и сама понимала, что надо бы что-то написать, но, не зная, как передать написанное на Запад, оставалась в растерянности. Андрей потом еще подсократил и подредактировал текст и в этом виде передал корреспондентам. Здесь, как и в книге (и во всех ее переводах на иностранные языки), печатается полный, не отредактированный Андреем текст. Но следы участия Андрея видны и здесь. Я, например, хотела написать: «Вадим Делоне, студент, Наталья Горбаневская, инженер-переводчик» (я работала в отделе технической информации, и моя официальная должность была инженер), но Андрей настоял, чтобы в обоих случаях было поставлено «поэт».
6
Есть, увы, куда более правдоподобная версия: Якир решил на демонстрацию не идти, но, боясь обвинения в трусости (из нас такого обвинения, конечно, никто не предъявил бы: мы считали правом каждого идти или не идти на демонстрацию), выдумал историю с задержанием. Весьма подробную и убедительную, как вы могли заметить.
7
Оську мы крестили в тот же день, но позже, уйдя от слежки, и не в церкви, а дома у одной старухи-прихожанки. Крестил о. Димитрий Дудко. Так и надо было сделать с самого начала, но с о. Димитрием договаривался Анатолий Эммануилович Краснов (Левитин), который, видно, хотел, чтоб все прошло торжественно, в церкви…
8
Илья Габай (1935–1973), политзаключенный в 1967 и 1969–1972 годах, и Виктор Тимачев (1935–1995).
9
Все формулировки из следственного дела, к которому я, разумеется, доступа не имела, а также тексты обвинительного заключения и приговора, вошедшие в запись суда, я получила от адвоката Софьи Васильевны Калистратовой (см. предисловие).
10
Автор – Владимир Гершуни (1930–1995), в 1949–1955 и 1969–1974 годах политзаключенный.
11
Честно говоря, я даже чуть-чуть умерила эту эмоциональность, но Илья, принеся мне очерк незадолго до своего ареста, дал мне карт-бланш на любые исправления и редактуру. Только в том виде, как он напечатан в моей книге очерк и сохранился, (и перепечатан в посмертно изданной книге его стихов, воспоминаний и публицистики): все черновики я, конечно, уничтожала.
12
Решата Джемилева, активиста крымско-татарского движения, мы (я и Литвинов) встретили у С. В. Калистратовой, когда пришли предупредить ее о готовящейся демонстрации. Он горько сожалел, что не может принять участия в демонстрации, так как у него свои обязанности внутри национального движения. Тем не менее он пришел на площадь и издалека наблюдал ход демонстрации. Вообще, как можно заметить, среди подписей под этим письмом – необычно высокая доля крымско-татарских активистов.
13
Впрочем, как показывает его книга с воспоминаниями о лагере, у уголовников он скоро стал личностью высокоценимой: все ж таки поэт (а не просто студент).
14
Здесь, наверное, уместно рассказать об их дальнейшей судьбе.
Лариса Богораз (1929–2004), вернувшись в 1972-м из ссылки, вышла замуж за Анатолия Марченко, родила второго сына и делила Толину судьбу. Получив в день вторжения в Чехословакию год лагеря, он был уже там приговорен на новый срок и вышел в 1971, в 1975–1979-м отбывал ссылку в той же самой Чуне, где перед тем была в ссылке Лариса, в 1981-м арестован снова и осужден на 10 лет лагеря и пять – ссылки. Лариса принимала активное участие в правозащитной деятельности, одним из зачинателей которой была в 60-е годы. В 1987-м, уже после трагической гибели Анатолия Марченко, была в числе основателей общества «Мемориал». В 1990-е продолжала правозащитную деятельность, в особенности занималась распространением правовых знаний.
Константин Бабицкий (1929–1993) после ссылки не получил ни возможности работать по специальности, ни разрешения жить в Москве. Жил в Костромской области, в Москву вернулся лишь незадолго до смерти.
Вадим Делоне (1948–1983) после лагеря женился на Ирине Белогородской, вскоре во второй раз арестованной. Под давлением ГБ вместе с женой выехал в эмиграцию. Жил и скончался в Париже. Уже после смерти вышла его книга «Портреты в колючей раме», удостоенная литературной премии имени Даля, и книга стихов.
Владимир Дремлюга заработал в лагере второй срок (еще три года) по той же статье 190-1, после освобождения эмигрировал. Живет в США.
Павел Литвинов, вернувшись из ссылки в 1972-м, получил недвусмысленное предложение эмигрировать: «Не поедете на запад – поедете на восток». Живет в США, преподает физику и математику.
15
То есть не направила дело в суд на снятие принудительного лечения или хотя бы на перевод в психиатрическую больницу общего типа.
16
Виктор Файнберг был освобожден только в 1973 году. В психиатрической тюрьме держал неоднократные голодовки и сумел передавать сведения о них на волю. После освобождения эмигрировал, жил в Лондоне, где принимал активное участие в борьбе английских психиатров и деятелей культуры против психиатрических репрессий в СССР и, в частности, в борьбе за освобождение Владимира Буковского, осужденного в 1972-м на 7 лет тюрьмы и лагеря и 5 лет ссылки главным образом за обширную документацию о психиатрических репрессиях (составленную отчасти не без помощи той же С. В. Калистратовой). Продолжал борьбу против карательной психиатрии в Париже, куда переселился в конце 70-х и где живет по сей день.
17
Написано по моей просьбе специально для «Полдня».
18
Самый радикальный документ «Пражской весны», требовавший уже не столько демократизации, сколько демократии и свободы. Поясню остальные чешские и словацкие имена, встречающиеся в этом резюме: Рудольф Сланский, первый секретарь ЦК КПЧ, и Владо Клементис, член политбюро ЦК КПЧ, министр иностранных дел ЧССР, в 1952-м осуждены на показательном процессе и повешены. Йозеф Смрковский (1911–1974), в 1968 году один из самых честных и радикальных лидеров КПЧ, с 1969 года устранен из политической жизни.
19
Ольга Иофе, политзаключенная в 1969–1972 годах, и Ирина Каплун (1950–1980), политзаключенная в 1969–1971 годах. Они были арестованы в декабре 1969-го, когда готовили новую демонстрацию – против предполагавшейся реабилитации Сталина.
20
В 1990-м, когда нас пригласили в Прагу, жители города Градец-Кралёве подарили нам фотографию семи березок, посаженных в 1968 году в нашу честь и выросших к тому времени в высокие деревья (см.: Русская мысль. 1990. 3 сент.).
21
Русская мысль. 1983. 25 августа. № 3479.
22
Хотя уже в книге было написано, что Татьяна Баева была восьмым участником демонстрации (см. ее рассказ в первой части «Полдня»), в 1983 году я предпочла не останавливать на этом внимание потенциальных читателей из органов: Таня жила в СССР, и незачем было лишний раз напоминать о ее поступке.
23
В эпилоге я теперь уже раскрыла его имя – это был Виктор Красин. Может быть, стоит рассказать еще одну деталь нашего первого разговора. Кроме «отменил» или «запретил», Красин еще сокрушенно сказал: «Как можно было терять таких людей? Лариса – незаменимый человек по связи с лагерями… Павел – замечательный составитель книг о политических процессах…» – так он, как о функционерах, говорил о тех, кто считал его близким другом. Может быть, отчасти этим «фуцкционерским» подходом – большинству из нас глубоко чуждым – можно объяснить поведение Красина во время следствия и суда в 1973–1974 годах. Этот подход, кстати, ярко проявился в том, как он и Якир явочным порядком, не предупредив будущих членов, создали Инициативную группу по защите прав человека в СССР (см. об этом воспоминания Леонарда Терновского).
24
Это я писала еще до того, как Милан Кундера объявил, что русские танки привезли в Чехословакию… Достоевского. Но на это эссе Кундеры тогда же отлично ответил Иосиф Бродский. См. эссе «Почему Милан Кундера несправедлив к Достоевскому» (Континент. 1986. № 50).
25
«Ту ночь» я провела в этой КПЗ (камере предварительного заключения, которая собственно не «камера», а небольшая «внутрянка» – внутренняя тюрьма – с двумя рядами камер по обе стороны коридора), в камере на нетопленой стороне коридора. Начальство распорядилось меня одну именно туда посадить. Я бегала по камере, чтобы согреться, потом сон меня смаривал, но очень быстро я просыпалась от холода. Однако там был и свой «Санта-Клаус»: дежурный милиционер всю ночь отпаивал меня горячим чаем.
26
Решка – тюремная решетка.
27
Гудки электричек, шедших от Савеловского вокзала к Белорусскому, доносились до тюрьмы, и я явственно представляла себе платформу на Бутырском Валу, но ее там нет.
28
В 227-й камере (на т. н. спецу) я сидела в Бутырской тюрьме до отправки на экспертизу.
29
ДОК – деревообрабатывающий комбинат, где тогда работала Лариса.
30
Учебник «Судебная психиатрия» Г. В. Морозова был выпущен в 1965 году. (Здесь и далее, если не указано другого, примечания А. Макарова.)
31
Юрий Львович Гендлер (1936–2011) передал Н. Горбаневской информацию о процессе над участниками ВСХСОН в Ленинграде (вошла в 1-й номер «Хроники текущих событий»). Был осужден в 1968 году на три года, в 1973-м эмигрировал.
32
Имеется в виду Вилт Валдик, рабочий, а не школьник. Был принужден к сотрудничеству с КГБ, поэтому не был осужден. Свидетель на процессе по делу Э. Тарто (1983).
33
Хроника текущих событий. 1969. № 7.
34
Ирина Петровна Якир (1948–1999) принимала активное участие в издании «Хроники текущих событий»; Борис Иосифович Шрагин (1926–1990) – участник диссидентского движения; Андрей Алексеевич Амальрик (1938–1980) – политссыльный (1965–1966), автор эссе «Просуществует ли СССР до 1984 года?» (1969), политзаключенный (1970–1975).
35
Бернард Гвертцман (р. 1935), глава московского бюро «Нью-Йорк Таймс» (1969-1971), эксперт американского Совета по международным отношениям.
36
Т. е. ослабление болезни. (Примеч. В. Чалидзе.)
37
Лев Борисович Квачевский (р. 1939) – политзаключенный (1968–1972).
38
Письмо Инициативной группы по защите прав человека в СССР от 20 мая 1969 года. Горбаневская входила в состав этой диссидентской ассоциации.
39
Выступление защиты, продолжавшееся около полутора часов, записано по памяти и сокращено. В частности, не восстановлены и не приведены многочисленные ссылки адвоката на статьи УПК, нарушенные в процессе следствия и судебного разбирательства. (Примеч. В. Чалидзе.)
40
Михаил Викторович Горбаневский, племянник Н.Е.
41
Юрий Генрихович Штейн и его жена Вероника Валентиновна Туркина, свойственники А. И. Солженицына, получившего в 1970 г. Нобелевскую премию.
42
Арина (Ирина) Сергеевна Гинзбург, жена Александра Ильича Гинзбурга.
43
Нина Михайловна Литвинова, сестра Павла Михайловича Литвинова.
44
Возможно, Ирина Родионовна Максимова, одна из близких подруг Н.Е.
45
Галина Викторовна Габай, жена Ильи Янкелевича Габая.
46
Галина Петровна Корнилова.
47
Вера Иосифовна Лашкова.
48
Ирина Родионовна Максимова или Ирина Владимировна Корсунская.
49
Лидия Семеновна Горбаневская, сестра Евгении Семеновны Горбаневской.
50
Софья Васильевна Каллистратова.
51
Возможно, Юрий Львович Фрейдин, врач-психиатр.