збрасывало нас по сторонам света. Учеба, армия, женитьба в установленный природой срок. Первым откололся Андрюшка. Что-то категорически не устраивало его жену. Потом период полураспада накрыл остальных. Заботы, хлопоты, жены, дети. Разводы, новые жены, новые дети, работа и… работа.
Пенкин, фанатичный поклонник лыжных гонок, после института попал в отдел снабжения. Месяцами пропадал в командировках по уральским заводам. Ждал своей очереди на отгрузку металла. Ездил вместе с лыжами, чтобы не тратить время даром. Потом на заводе пошли сокращения. Он пристроился куда-то еще. И опять месяцами не бывал дома. В промежутке между командировками успел жениться и родить сына. Лет пять назад бросил работать вообще и стал искать Шамбалу. Неожиданно стал писать прозу. Опубликовал несколько пьес, достаточно приличных, на мой взгляд. «Натуральное хозяйство в Шамбале» и «Охотничий сезон» поставили в нескольких театрах. Правда, его тяга к бродяжничеству удивляла даже меня. Серегина жена оказалась терпеливее, чем можно было ожидать от столь энергичной женщины…
Пенкин уверенно держался в потоке машин, легко посылая надсадно ревущего «Запорожца» в малейший просвет.
— Нет, ты посмотри на этого животновода, — кипятился он, кивая на длинную автобусную сцепку. — Ему же коровам хвосты крутить, а он людей возит. Поворотник включил, даже в зеркало не глянул — и прет напрямую, как баран.
Я равнодушно кивнул.
— Кстати, чуть не забыл: тебя пару дней назад какой-то мужик разыскивал.
— Какой мужик? — насторожился я. — Где разыскивал?
— Котов его фамилия. Ни о чем не говорит?
— Первый раз слышу.
— Настойчивый дяденька. Несколько раз звонил. Я даже удивился. Откуда-то мой телефон знает. Ты не давал?
— Я похож на идиота?
— В общем, мое дело предупредить, а ты уж сам разбирайся. Если сильно наезжать станет, звякни. Обмозгуем…
Я задумался. Фамилия действительно ни о чем не говорила, но не отпускало ощущение, что я однажды ее слышал. При каких-то странных обстоятельствах…
— Юрок, надо бы по сто грамм принять. Я недавно гонорар получил. Есть повод.
— Ты же за рулем.
— Разве это руль? — Пенкин сжал массивные кулаки, и «баранка» сразу потерялась. — Это же велосипед, а не автомобиль. Зачем только на права сдавал? А давай ломанемся во «Встречу».
— Поздно. Там продуктовый магазин сделали.
— Давно?
— Лет шесть назад… «Росинку» тоже закрыли. И кафе «Амурское», и «Шайбу», и «Стекляшку»…
— Не может быть! — Пенкин искренне огорчился. — Это диверсия.
— Всё течет, всё меняется… Я недавно Лысенко встретил. Месяца два назад. Его Ленка бросила.
— Переживает?
— Не то слово. Поехала, говорит, в Испанию, типа к сестре в гости. А оттуда ему звонит: любимый, в России жить больше не могу. Остаюсь у сестры навсегда. Тебя по-прежнему люблю, всё прощаю и целую в обе щечки. Дочке нашей здесь тоже хорошо. Она уже ходит в школу. Я скоро выучу испанский. Если захочешь — приедешь. Станешь работать грузчиком…
— Поехал?
— А кому он там нужен?
Пенкин со вздохом крутанул ручку дешевого приемника. Красная «Audi ТТ» играючи сделала его «Запор» и скрылась из виду. За тонированным стеклом мелькнул женский профиль. «Жила была девушка Робин Гуд, — прохрипел гнусавым голосом динамик. — У богатых брала, бедным давала… Рекламная служба Русского радио!»
— Серега, а расскажи мне: что такое Шамбала?
— Ты по приколу интересуешься или серьезно, — покосился он.
— Для общего развития.
— Слишком долго рассказывать.
— А ты попробуй коротенько. Пока едем.
— Разве что коротенько… Понимаешь, Юрок, есть в Тибете легенда о царстве, где все люди были умными, добрыми и просвещенными, а правители мудрыми и сострадательными. Сам Шакьямуни Будда, как полагают, снабдил первого правителя Шамбалы неким продвинутым учением, которое тот не занычковал для себя, как наше правительство бюджетные деньги, а поделился со своим народом. Соответственно, все стали счастливыми. Это преамбула. Дальше мнения сильно расходятся. Одни говорят, что царство такое существует по сей день, затерянное в гималайской долине, и кто найдет его, тот приобщится к древней мудрости. Другие считают, что Шамбала давно исчезла. В тот момент, когда все жители стали просветлёнными, она перешла на другой физический уровень. И теперь правители — Ригдэны наблюдают за нашей суетой и в трудный момент придут на помощь. Западные ученые нашли подтверждение своей теории — Шамбала, якобы, была одним из исторических царств. Чжан Чжун, к примеру. А самые отмороженные утверждают, будто Шамбала — это просто абстрактное понятие. Некий идеал просветленного общества, к которому необходимо стремиться, основа здоровых сил и гармонии. Главное, суметь ее пробудить в каждом человеке…
— А ты какую Шамбалу ищешь?
— Сложный вопрос… — Он задумался. — Поначалу ищут ту, которая в долине. Есть такая книжка — «Великий комментарий к Калачакре». Там все написано. Надо только прочитать с умом. Расположена Шамбала к северу от реки Сита, разделена восемью горными цепями, а дворец Ригдэ-нов на вершине горы Кайласа, имеющей круглую форму. И тут меня, понимаешь, как током ударило. Севернее надо искать. Смотри сам…
— Ты руль-то не бросай.
— А, ну да… Возьми в бардачке атлас. Открой на странице 36.
Я порылся и вытащил потрёпанное мягкое издание.
— Что видишь?
— Алтай.
— Вот! — торжествующе взревел Пенкин.
Я уже начал жалеть, что затронул столь болезненную тему.
— Смотри на карту. Основание — пограничная горная гряда Табын-Богдо-Ула. От него на запад тянутся хребты Южного Алтая. Тарбагатай и Сарым-Сакты. На восток Сайлюгем и Шапшал… — Всю топонимику он шпарил наизусть. — Если приглядеться внимательнее, получается чаша в форме лотоса. Внутри чаши, в центральном Алтае, расходятся веером восемь хребтов. Четыре в южной цепи, и четыре в северной. Просекаешь? И гора там есть круглая, на Катунском хребте. Белуха называется…
— Потрясно!
— Прикалываешь… — Пенкин сразу скис. — Меня сильно тогда на это дело пробило. Веришь, спать не мог. Есть стал плохо. В общем, собрал сумку и…
— И что?
— Ничего. Думаешь, просто? По Алтаю автобус экскурсионный не ходит. Такси тоже нет. Где с пастухами на лошадке, где пешедралом, а где и на брюхе… за четыре года я оба Чуйских хребта прополз. Ещё и Теректинский хребет, и Коргонский, и Холзун…
— А Шамбалу-то нашел?
— Нашел…
— И какая она?
— Красивая… — Пенкин дотянулся до бардачка и бросил мне на колени брошюру в переплете из серого картона. — Почитай, если время будет. Въехать сразу трудно, но ты попробуй.
— Подожди, ничего не понимаю… — Я растерянно выбросил в окно недокуренную сигарету. — Все, значит, эту Шамбалу ищут, с ног сбились… а ты между делом, о-па… взял и нашел. Так получается?
Пенкин усмехнулся.
— К древней мудрости, значит, прикоснулся. И как она выглядит, эта древняя мудрость?
— Словами объяснить тяжело… Скажем: теперь я знаю, в чем состоит смысл жизни. Это если очень упрощенно…
— Тогда поделись знаниями, как этот… первый правитель Шамбалы. В чем же смысл жизни? Очень интересно.
— Боюсь, не получится. Это можно только почувствовать… Накатывает откуда-то сверху волна. Раз — и понимаешь. На душе сразу легко становится. Паришь, как в невесомости. Тибетцы говорят — Просветление…
— Не верю.
— Имеешь право. — Пенкин пожал плечами. — Не ты один. Никто почему-то не верит… приехали, кстати.
Он тормознул у обочины. Я оглянулся на пятиэтажную «хрущевку», ничем не выделяющуюся из ряда однотипных кирпичных кубиков. Не мешало бы еще номер квартиры знать…
— Сейчас ведь уйдешь, и с концами, — сказал Пенкин. — Хоть раз бы собраться всем вместе, как раньше!
— Неплохая идея. Звякну на досуге — обсудим. А ты в гости заезжай. Номер квартиры помнишь?
— Сорок седьмая, кажется. Второй подъезд с этого края, четвертый этаж, сразу направо.
— Молодец! — Я дружески хлопнул его по плечу и пожал протянутую ладонь. — Будь здоров, не кашляй!
Маленький несуразный автомобиль протяжно чихнул и скрылся за углом.
Он не заедет. Я не позвоню. Мы оба это знаем. Центробежное ускорение с годами лишь возрастает. Но, отступая под натиском суеты, мы все стараемся не разрушать мосты из своего прошлого, а в старых коробках из-под конфет бережно храним свои иллюзии…
Я сунул брошюру во внутренний карман и прогулялся два квартала вперед. Порылся в карманах. Нашел остатки мелочи. Зачем-то купил хлеба у скучающей продавщицы на лотке. Люблю покупать на улице. Хлеб всегда упакован в полиэтиленовый пакет.
Когда вернулся назад, увидел во дворе Валеру. Два часа дня. Самое время. Только вместо зарядки он сидел на вытоптанном газоне в позе «лотос». Руки расслабленно лежат на коленях. Глаза закрыты. Лицо сосредоточено. При взгляде на неизменную майку я поежился. На улице не так уж тепло.
Задумчиво постоял перед дверью с табличкой «47», глядя на связку ключей. Выбрал наугад. Замок подчинился. Сразу пахнуло теплом, уютом и чем-то съедобным.
— Неужели наш папа пришел?
Из кухни выглянула моя Алиса. Аля…
В незнакомом синем свитере и джинсовых шортах.
— Ничего не случилось? Рано ты сегодня… Ой, хлеб не забыл купить. Какой ты умничка!
— Папусик! — Из комнаты вырвался ураган и бросился целоваться. Я едва устоял на ногах.
— Ксения! — жена посмотрела укоризненно. — Отстань от папы! Дочь так же моментально испаряется.
— Ты уже вернулась с Мальты?
Сказав глупость, я понял это слишком поздно.
— С какой Мальты? — Аля осторожно потрогала мой лоб, потом прикоснулась к нему губами. — Ты не заболел? Что-то мне лоб твой не нравится. Раздевайся, я обед уже подогрела.
Медленно снимаю ботинки и куртку. На столе ждет дымящаяся тарелка и нарезанный свежий хлеб. Работаю ложкой, не чувствуя вкуса. Дочь болтает ногами и трещит почти без пауз, за что периодически получает замечания. Честно выслушиваю все школьные новости. Стараюсь реагировать. Проявляю отцовское участие. Жена смотрит на меня с тревогой.