Она втыкает иголку в ткань и вытягиваете обратной стороны, бросая взгляды попеременно то на рукоделие, то на мужа. Из-под ее пальцев выходит поникшая роза. Для того чтобы начать вышивать стебель, ей необходимо поменять нитку.
Она забыла надеть наперсток. Как раз в тот момент, когда она укалывает палец, Томас вскакивает со своего кресла. Он шлепает пальцами по огромному, на всю стену, окну. Если бы не потеря речи, он бы, наверное, закричал, как ей кажется. Он весь напрягся и смотрит не отрываясь на что-то в саду — на то, что очень его поразило.
— Что там? — спрашивает Софи.
Она тянет шею, чтобы разглядеть из-за его спины. Сотрясая руками оконное стекло, Томас сгоняет какую-то бабочку с наружного подоконника, и она, по траектории петли, пролетает прямо перед его лицом, прежде чем упорхнуть к дальней клумбе, а потом и вовсе скрыться из виду. Всего лишь обыкновенная маленькая бабочка — какая-нибудь капустница, — только она в этот момент перемещалась по саду, только на нее он мог смотреть. Когда она улетает, Томас отворачивается от запотевшего пятна на стекле, оставленного его дыханием. Он встряхивает головой, словно желая очнуться, и медленно опускается в кресло. Его руки на подлокотниках дрожат.
Софи встает и идет к нему.
— Томас, что случилось?
Он закрывает глаза — такое впечатление, что хочет успокоить дыхание. Щеки его покрыты красными пятнами, блестит выступившая испарина. Он трижды глубоко вздыхает, затем открывает глаза и смотрит на Софи. Взгляд его жесткий и вызывающий. Она невольно отступает назад и крепче хватается за иголку. Острый конец впивается в плоть — как раз в то место, которое она уже уколола сегодня; она подносит к глазам большой палец — на нем выступает капля крови и скатывается на пол.
Доктор Диксон прибывает вместе с послеобеденным дождем. Он стряхивает влагу с котелка и пристраивает его на вешалке, после чего сбрасывает мокрый плащ на руки встретившей его Мэри. Девушка подхватывает одежду и вешает на положенное место.
Осмотр происходит в спальне Томаса. Шторы раздвинуты, но за окном льет дождь, а слабый наружный свет к тому же поглощается темными стенами комнаты. Софи задерживается в дверях — она уверена, что ее отправят из комнаты, но надеется застать хотя бы малую часть процедуры. Томас сидит в полумраке спиной к ней, наклонив голову, занятый пуговицами на рубашке. Она наблюдает за ним — взгляд ее зорок, как никогда. Дрожь пробегает по телу — ей немного не по себе: сейчас она увидит своего супруга без одежды. Когда рубашка соскальзывает с его плеч, у Софи перехватывает дыхание, а руки сжимаются в кулаки. Худая спина усеяна круглыми красными рубцами, похожими на небольшие лепешки. Рваные царапины на руках воспалены и кровоточат, и она до сих пор не имела понятия, что на одном из предплечий он носит повязку. Доктор Диксон слышит ее возглас, оборачивается, держа в одной руке только что зажженную лампу, другой рукой укапывая на дверь.
— Полагаю, миссис Эдгар, нам не помешало бы остаться одним.
Софи приходит в себя, когда взгляд ее упирается в дверь, покрытую темными пятнами, — ее горячее дыхание отражается от деревянной поверхности и жаром обдает лицо.
Доктор заявляет, что уложил Томаса в постель отдыхать. Он присоединяется к Софи в гостиной, где она сидит, закручивая свой носовой платок в тугую спираль. Мари уже развела камин в преддверии разговора, но лампы зажигать не стала — в конце концов, день на улице еще не кончился.
Доктор Диксон пытается рассказать о результатах осмотра. Рубцы на спине, насколько можно догадаться без объяснений мистера Эдгара, появились от воспалившихся укусов насекомых. Царапины — возможно, следы каких-то неприятных случаев в джунглях. Похоже, ни одну из ран никто не лечил.
— Возможно, он переутомился в путешествии — вот из-за чего так вышло, и это не позволило ему лечить раны, однако…
Он подается вперед в своем кресле и упирается локтями в колени.
— Подозреваю, что гораздо важнее разобраться, почему он не желает говорить.
— Я совершенно этого не понимаю. Почему он не хочет говорить?
— Пока я тоже этого не знаю. У него на голове шишка, возможно, это тоже сыграло свою роль, но я никогда не слышал, чтобы кто-то терял дар речи из-за удара, подобного этому. Наверное, он пережил какое-то потрясение…
Доктор замолкает и хмуро смотрит на огонь.
— Да, — произносит он тихо, словно самому себе.
Следующее предложение он бормочет себе под нос.
— Вы что-то сказали?
Нельзя сказать, что поведение доктора помогает Софи снять напряжение.
— Прошу прощения.
Доктор Диксон повышает голос и переводит на нее взгляд.
— Я сказал, что эта рана под повязкой была очень грязной. Я промыл ее и заново перебинтовал. Как по-вашему — вы сможете сами сделать новую перевязку? Через пару дней? Не позволяйте ему вставать с постели. Пусть как следует отдохнет.
Она кивает.
— А что с его речью? Постельный режим поможет?
— Не могу сказать.
— Доктор Диксон, прошу вас!
Тепло от камина греет ей щеку, когда она поворачивает голову к врачу. Софи неотрывно смотрит ему в лицо, изо всех сил стараясь не плакать. Он отвечает на ее взгляд, сощурив глаза при мягком освещении.
— Миссис Эдгар, боюсь, я попросту не знаю.
— В таком случае каково же ваше мнение?
— Мое мнение?
Он поджимает губы и некоторое время разглядывает пол. Затем улыбается ей. Через силу, уверена она.
— Мое мнение заключается в том, что во всем остальном он ведет себя вполне адекватно. Или вы заметили нечто такое, что могло бы свидетельствовать об обратном?
Она думает о муже — он выглядит таким опустошенным, с безжизненными глазами.
— Нет, — говорит она. — Впрочем, утром произошел некий казус…
И она рассказывает ему о бабочке на подоконнике, о том, как у Томаса тряслись руки.
— Понимаю. Вы уверены, что он смотрел именно на бабочку?
Она кивает.
— Уверена.
— Почему он так реагировал?
— На первый взгляд здесь нет никакой связи, я знаю. Но он одержим ими. И уехал, чтобы изучать их. Он поехал, чтобы собирать бабочек, но больше всего рассчитывал найти одну разновидность.
— И что это за разновидность?
— В том-то все и дело. У этой бабочки нет названия — официально ее еще не открыли. Но до Томаса дошли о ней какие-то слухи, и он вознамерился стать первым среди тех, кому действительно удастся поймать экземпляр и привезти в Англию. Он даже придумал, что назовет ее в свою честь — каким-нибудь латинским вариантом своего имени.
— Ну и как? Он нашел ее?
— Судя по письмам, что я получала от него, — нет. Правда, он перестал писать…
Она отводит взгляд в сторону. Краснея от стыда, она понимает, что сказала лишнее, касающееся не только Томаса.
— Я так и не знаю, нашел он ее в конце концов или нет. Но нам это все равно не поможет, как по-вашему?
— Нет, не поможет, — соглашается доктор. — Мне очень жаль, миссис Эдгар. Скорее всего, он страдает от какого-то нервного расстройства. Потребуется время и постельный режим. И терпение. И пожалуйста, не огорчайтесь так, сударыня. Вы всегда сможете отправить его куда-нибудь, чтобы там…
— Нет!
Ома роняет носовой платок и прячет лицо в юбки, наклоняясь, чтобы поднять его. Это невыносимо — признать, что муж может быть душевнобольным.
— Я не пойду на это, — заявляет она.
— В таком случае наберитесь терпения, — говорит доктор.
Она видит, что глаза его полны жалостью к ней, и от этого становится тошно. Это тот самый взгляд, который ей уже приходилось видеть у других людей, и он ей никогда не нравился. Она поднимает выше подбородок — этот взгляд обижает ее, пусть даже, возможно, за ним скрываются добрые чувства. Она совсем не знает этого человека; и он, кроме того, что лечил ее прошлой зимой от кашля, не знает о ней ничего.
— Не трогайте его, — продолжает он. — Оставьте его как есть. Может, все, что ему нужно, — это забота любящей жены. Он целый год пробыл в джунглях, миссис Эдгар, вдали от всех благ цивилизации. Старайтесь общаться с ним в деликатной форме. Когда он немного отдохнет, сделайте так, чтобы он занимался тем, что любит. Ему нравится музыка?
Софи согласно кивает.
— Гулять в парке? Что-нибудь в таком духе, миссис Эдгар. А если захотите обследовать его голову, можете поместить в больницу…
— Нет.
Она улыбается ему через силу.
— Думаю, до этого не дойдет. Благодарю вас, доктор Диксон. Постараюсь набраться терпения, как вы говорите. Я уверена, мы найдем какой-нибудь способ общения.
Глава 2
Моя дорогая Софи!
Наконец-то могу тебе написать. Путешествие морем из Лиссабона заняло меньше времени, чем я предполагал, но порой мне казалось, что ему не будет конца. Когда море становилось особенно неспокойным, я по нескольку дней не выходил из каюты — так мне было плохо. Не могу в точности передать, что это за чувство — когда ты скорее готов принять смерть, чем терпеть до скончания века эту тошноту, от которой желудок лезет наружу, и в то же время понимаешь, что именно до скончания века так все и будет. Тем не менее за пару дней до того, как показался берег суши, море успокоилось — этого оказалось достаточно, чтобы я пришел в себя и был уже в состоянии выпить воды и даже что-то съесть.
Во время морского путешествия я познакомился со своими новыми компаньонами. Я расскажу тебе о каждом из них пока совсем немного, но уверен, что за те месяцы, что нам предстоит провести вместе, я узнаю о них гораздо больше. Джордж Сибел выглядит всегда безукоризненно. Даже в то утро, когда мы добрались до суши — признаюсь, я тогда просто накинул на себя что под руку попалось, совершенно забыв про жилет, и, скорее всего, выглядел жалким пугалом, — Джордж, на которого я наткнулся в коридоре, был причесан и успел даже напомадить волосы, прежде чем покинуть каюту. У меня такого терпения не оказалось, поскольку мне вот-вот предстояло ступить на землю нового континента! Пока мы все по очереди разглядывали джунгли и Амазонку через подзорную трубу Эрни Харриса, один Джордж выглядел невозмутимым, лишь бормотал себе что-то под нос про свою прошлогоднюю экспедицию в Африку. Он даже наклониться., чтобы счистить с туфли налипшую грязь, совершенно не обращая внимания на чудесные виды проплывающего мимо тропического леса. Повсюду росли пальмы и подорожники, и, не будь вода в Амазонке ядовито-желтого цвета, наверняка весь лес отражался бы в реке. В сердце джунглей обнаружился какой-то город — его белые зд