Николай РомановПолевик
Пустой автобус умчался прочь, а я зашагал в сторону деревни.
Бабушку я не видел очень давно. Сообщение о ее здоровье застало меня врасплох. В налаженный и распланированный быт пришлось вносить изменения — отпрашиваться у вечно недовольного начальства, хватать билеты на скорый поезд и ехать в темную смоленскую глубинку. Возвращаться к корням.
Краски и запахи детства окутали сердце милой тоской. Аромат коровьего навоза и свежескошенной травы не заменить кислой вонью городских забегаловок. Я вдохнул полной грудью, перекинул рюкзак на спину и двинулся вниз по улице.
Десятый дом — сразу за дачей зоотехника — наш. Краска выцвела, к дому никто не прикасался с тех пор, как умер дед. Родителям по прежнему хватает дел в городе, а внуки вспоминают про бабушку раз в год, когда она позвонит, чтобы поздравить с днем рождения.
В прошлом году бабушка сильно заболела. Последняя болезнь — так она говорила. Мы отвечали, что жить ей еще сто лет, и возвращались к своим хлопотам. Пару недель назад ей стало совсем плохо. К ней переехала моя двоюродная тетка, возила бабушку по больницам. Все понимали, что это уже не лечение, а попытка облегчить тяжелый и мучительный конец.
Тетя Марина, всегда добродушная и веселая, встретила меня у калитки. Улыбнулась усталыми глазами и первым делом заправила мне рубашку. Мы крепко обнялись и взошли на крыльцо.
— Ей хуже, но она очень тебя ждет. Сейчас спит. Как добрался?
— Не сплю! — раздалось из горницы. Бабушка спешила к нам, держась рукой за стену. Она сильно похудела. Белоснежная косынка, как и всегда, была аккуратно повязана вокруг головы и тонкой шеи. Тетя подхватила ее под локти, и мы снова втроем обнялись. Чего греха таить, я и сам слезу пустил.
Пока я ополаскивал руки и голову ледяной водой из рукомойника, тетка быстро разобрала рюкзак. Бабушка прижимала к груди каждый кулек со словами «ох, да мне ж это нельзя, чего тащил?». Колбасу, консервы, сладости и коньяк быстро раскидали по шкафам и тумбочкам. На столе задымилась своя картошка, появились свежие овощи и твердый кусок соленого сала с мясными прожилками. Городские продукты не тронули, оставили до нужных времен. Кроме коньяка, конечно.
Бабушка много смеялась и отталкивала высохшей рукой горлышко бутылки, едва пара капель падала на дно ее маленькой рюмочки. Я не настаивал, но тетя Марина сказала, что ей уже можно. Бабушка выглядела счастливой.
— Бабуш, я тут на днях вспоминал… Помнишь, ты нам с ребятами историю одну рассказывала. Про лешего?
— Нет. Что еще за леший? — удивилась она.
— Ну, который в лесу жил. Или в поле, не помню. Жуткая сказка была. Мы потом на печке до утра от него прятались.
— Зачем же на печке?
— Да не в этом суть. Историю расскажи. Я вспоминал на днях, так ничего в голову и не пришло. Ты говорила, он у тебя коней увел.
— А! — Бабушка взмахнула руками. — Полевик! Это ж не леший. Полевик увел, да. Он такой.
— Вот про него и расскажи.
— Он в поле живет. Поэтому — полевик. А в лесу — лесовик.
— Понятно. Так что с ним случилось-то, с полевиком?
— А в доме… — Бабушка должна была договорить свою мысль. — В доме домовик живет.
Я сбавил напор. История уже началась, а я, как и положено городскому жителю, не услышал тонкую мелодию деревенской присказки.
Бабушка в молодости работала на конюшне. Это единственное, что я помнил из той байки. Я умолк и обратился в слух.
— С домовиком надо дружить. — Бабушка уловила мое смирение и тихо улыбнулась. — Если в доме порядок, то домовик доволен. Он и сам начинает помогать, добро в дом притягивает, хозяйство держит. А если бардак — не прибрано, ругаются, — то рассердится. Мешать будет, безобразничать. Вещи прятать, ключи или инструменты. Только хуже жизнь станет.
— Да оно и так ясно, — вмешалась тетя Марина, — и без всякого домовика. Если не прибираться, грязью зарастешь. И дом зарастет, и голова.
Коньяк заметно действовал на тетку, она тут же задумалась о чем-то своем и уставилась за окно в надвигающиеся сумерки. Бабушка продолжала:
— А вот с лесовиком подружиться нельзя. Он людей не любит, в лес никого не пускает. Матушку мою как-то зимой заблудил. Она ходила-ходила, а потом села прямо в снег, шапку с рукавицами сняла и песенки стала петь… Замерзала, значит. Отец ее спас, нашел. Так бы и померла от холода. Лесовик — он злой. Люди в лес с добром не ходят, вот и он лютует. Ему до смерти кого довести — что тебе за водой сходить.
Бабушка взяла альбом и тронула старые фотокарточки.
— Так вот. Полевик — который в поле — дурной. У него дела хулиганские. Навредить, стащить, напугать — это он любит. Озорует. А тогда вот что случилось… Утро было — часов пять. Солнце только встало. Я умылась, прибралась и на конюшню пошла. Старая конюшня раньше стояла за кузней, у горки. Туманом все затянуто — аж сапог не видно. Я по тропинке аккуратно к ней подхожу — ах ты ж! — нараспашку все, а коней нет. Ни одного! Увели, значит. Я на цыган сразу подумала. Побежала в поле, кричу: Зорька, Майка! Лошадок зову. А бежать-то не получается. Туман проклятый — что молоко коровье. Прям как сегодня. Кочек не видать, спотыкаюсь. Да еще и слезы у меня потекли… Плачу, зову, косынку потеряла… Вдруг — слышу: конь фыркнул. Я остановилась, замерла и слушаю. А ну как — не угнали? Может, они сами как-то выбрались. Сейчас всех соберу, и ладно. Молодая была, глупая. Слушаю, в туман всматриваюсь и вижу — вдалеке хвост лошадиный махнул! Я туда бегом. Прибегаю — нет никого. А конь где-то тут, рядом фыркает. Стою, жду. Запыхалась, дышу громко- аж слушать трудно, да и сердце колотится. Снова вижу — хвост рядом махает. Вот так — сверху вниз, будто мух отгоняет. Я опять к нему побежала. И опять никого нет. Да что ж такое, думаю. Что за дела творятся? А сама уже и не скажу, где я сейчас нахожусь. Поле наше-то — как родное знаю, а тут потерялась. И третий раз хвост этот вижу. Ну, говорю себе, сейчас точно догоню. И верно — подбегаю к нему, а это не хвост вовсе. Это мужик какой-то дикий сидит на кочке и рукой машет. Так машет, что издалека вроде на хвост похоже. Глаза выпучил… Я сразу-то не поняла, кто это. Говорю — дед, ты коней моих тут не видал? А он рот открыл, зубы свои выставил и заржал в голос по-лошадиному! Вскочил с кочки и в туман упрыгал! Ох как я кричала, как бежала… Коней-то потом нашли, они по полю разбрелись. А вот полевик — он такой.
Я наконец выдохнул и сглотнул. История, словно в детстве, пробралась до глубины желудка и свернулась на дне ледяным комочком. Она снова не казалась забавной байкой для малышей.
— Небось специально нас стращала, чтобы дома вечером сидели? — попытался я снять напряжение. — Чтобы не сбегали по ночам и не потерялись.
— Ага, буду я вам сказки придумывать, других забот мало! — возмутилась бабушка.
Мы посмеялись, обсудили дела семейные, вспомнили две дюжины родственников, события, разводы, детей и похороны. Вспомнили, как меня до полусмерти покусали пчелы; наши с братом гонки верхом на баранах и залитые в бездонных осенних лужах сапоги. Вскользь рассказал про работу, про бывшую, про переезд. Новостей за годы накопилось много. Некоторые уже давно перестали быть новостями. Беседа незаметно ушла в ночь.
Тетка начала клевать носом, но вовремя спохватилась и заругалась, что уболтал бабушку до темноты. Она вытолкала меня в малую спальню, где заботливо постелила бывшую отцовскую кровать.
Я ткнул зарядку мобильника в пожелтевшую от времени розетку, скинул в кучу неудобную городскую одежду и с трепетом забрался под пуховое одеяло. В воздухе пахло укропом, мятой, яблоками и маринованными огурцами. Запахи детства.
Где-то в стене шуршала лапками малютка-мышь, за окном выли собаки, и надвигался густой кефирный туман — обычное дело в наших краях. Ночь обещала быть холодной и влажной.
Я приглушил ночник и разглядывал на пожелтевших обоях светлые прямоугольные отпечатки. Когда-то здесь висели цветные фотопортреты артистов и певцов. Их вырезали из журналов «Советский экран» и «Ровесник» и неравномерно развешивали по стенам. Давно нет ни тех журналов, ни тех портретов. Да и стены доживают свой век. Пока жива бабушка, живы и они.
Дрема почти погрузила меня в теплые объятия, когда посторонний шум вернул в ускользающую реальность.
Голоса. Негромкий смех и тихий разговор. Кто-то коротал ночь возле самого дома. Ненадолго умолкал, взрывался смехом и продолжал беседу. Кто это? Тетка вышла поболтать с соседями? Нет, в такое время ей на улице делать нечего. Да и соседям тоже. Даже местные колдыри по сеновалам расползлись, если жены домой не пустили.
Я прислушался, но мало что разобрал. Скорее всего — молодежь, хотя откуда ей сейчас в деревне взяться? Осталась, быть может, парочка — последнее поколение деревенских подростков. Или приезжие внуки вышли ночью пообниматься. Сквозь бас изредка журчал ручейком женский голосок.
А что, я теперь не молодежь? Остатки коньяка еще бодрили, сон временно отступил, можно и присоединиться к соседям. Потрещать лунной ночью о жизни — романтика же!
Я вытащил из рюкзака легкие туфли, надел штаны, накинул на голое тело ветровку и тихонько выскользнул из дома.
За невысокой щербатой калиткой маячили сигаретные огоньки. Кто-то расположился на нашей лавочке и вел неторопливую беседу. Я мог различить отдельные слова; похоже, это и правда были подростки. Неспешно пройдя по внутренней дорожке до забора, я облокотился на калитку и, не открывая ее, поздоровался.
— И тебе привет, дядя, — ответил худющий парень в бесцветной футболке и драных джинсах. Рядом с ним сидели двое молодых людей и девчонка. Еще один мальчишка сидел на корточках напротив. Все дружно дымили чем-то крепким и встретили мое появление как должное.
Желтый свет фонаря позволял разглядеть каждого, но они были так похожи, что, отвернувшись, я бы тут же их перепутал.
— О чем трещим? — поинтересовался я, хлопая по карманам. — Свои забыл, угощайте.