Стемнело. На улице заиграли старинные рожки, украшенные бахромой из бумаги. Звук их голосов, приветствовавших грядущий год, проникал сквозь зеркальное стекло окна и словно пилой разрезал мягкую тишину кафе.
Ландлер с удивлением поднял голову. «Так… Значит, уже начинается?» В его большой руке покачнулась бамбуковая рамка газет и стукнулась о край мраморного столика. Куда бы сбежать в канун Нового года от докучливого людского веселья?
Чтобы не слышать праздничных рожков, он попросил принести венскую газету, — немецкий текст требует большей сосредоточенности. На некоторое время все вокруг снова точно исчезло, лишь порой долетал шум внезапно ожившего зала. Вскоре посреди кафе установили помост, и на нем расположился цыганский оркестр. Ландлер смотрел на музыкантов мрачно, словно на своих личных врагов. Внезапно на него обрушился поток цветного дождя. Какой-то ранний, но уже празднично настроенный посетитель кинул из утла пригоршню конфетти. Весельчаки недолюбливают серьезных людей с колючим взглядом и всегда готовы бросить им вызов.
Ландлер сдался. Оставив деньги на столике, взял пальто и портфель.
— Всегда к вашим услугам, господин адвокат, — сказал ему на прощание старший официант, подумав, не задержать ли его.
«У нас будет веселая встреча Нового года, — хотел он прибавить, — после полуночи мы подадим живого поросенка, все могут на счастье вырвать по волоску из его щетины».
Официант не знал имени этого посетителя, высокого молодого человека в пенсне, пышноволосого, с коротко подстриженными усиками, но в прошлый раз из разговора понял, что он адвокат; у посетителя были карманные серебряные часы, и, хотя на пальце не красовался перстень, а портфель был потрепан, официант со спокойной душой предоставил бы ему кредит в новогоднюю ночь и даже не побоялся бы одолжить денег. Молодой адвокат с трудом перебивается, но люди такого сорта долго не прозябают в бедности, приданое дает им на первых порах небольшой капитал, чтобы наладить дела в адвокатской конторе.
Официант, этот психолог из кафе, во фраке и с черным галстуком, догнал молодого человека уже перед дверью-вертушкой, но лишь предупредительно открыл ее и ничего не сказал, заметив в петлице у адвоката траурный бант, черную репсовую ленту…
На грязном тротуаре Ландлер остановился. Куда же теперь? Домой? Спрятать голову под подушку? Но ведь нелепо так рано ложиться спать. Или испортить настроение бедной матушке, которая из-за его траура тихо, по-домашнему провожает старый год? Речь наверняка зайдет о доходах конторы. О том, что ему, первому ученику в гимназии, гордости семьи, самому старшему, многообещающему сыну, надо наконец проявить свои способности и разбогатеть, — ведь деньги валяются у него под ногами, стоит только нагнуться и поднять их. Родители желают обычно своим детям полного достатка и поэтому хотят, чтобы он не помышлял ни о чем другом, кроме успеха. Бедные обыватели, неужели вы не понимаете, что ваш сын, пока еще добрый, честный, неглупый, может превратиться со временем в наглого, злого приспособленца, которого вы, наверно, уже не сможете любить? Когда юноша стоит на пороге жизни, его родители забывают о волчьих законах скверно устроенного общества. Их спор с возмужавшим сыном напоминает диалог глухих: «Ты плохой, сынок, потому что не слушаешь меня», — «Я не слушаю тебя, мама, потому что не хочу стать плохим». Этот бессмысленный наивный спор и всегда был ему не по вкусу, а сегодня и подавно.
Прежнее кафе было, конечно, приличным заведением, злился он про себя. В нем не устраивали новогодних балов, как в этих шумных кафе на Кёрут. Там он мог бы посидеть спокойно. Правда, только до закрытия, до десяти вечера. Хотя бы до десяти в тишине и покое он мог бы почитать газеты. Ведь все завсегдатаи уже разошлись по домам, чтобы нарядиться к празднику.
2
Повидавшую виды мебель маленькое кафе получило в наследство от прежнего, помещавшегося там когда-то. Плохо проветриваемый, запыленный зал был заставлен потертыми бархатными диванчиками. На огромной люстре, подвешенной к потолку, до сих пор тускло светили шипящие газовые рожки. Когда Ландлер вошел с мороза, стекла его пенсне сразу запотели. Пока он протирал их, к нему подбежал хозяин и громким, прокатившимся по всему залу голосом радостно приветствовал его:
— Наконец-то, господин Ландлер! Хоть в последний день года посетили вы нас! Пожалуйте, пожалуйте, господин адвокат. Прикажете подать на ваш прежний столик?
Действительно, в кафе оказалось мало посетителей. Пожилая чета, два провинциала, игравших в карты, торговый агент, помечавший что-то в своей записной книжке, и склонившийся над рукописью мужчина, с пышной черной шевелюрой и закрученными на концах усами. Ландлер принял бы его за импозантного итальянского тенора, если бы не знал, что это известный лидер рабочих, прекрасный оратор Дежё Бокани, который, по-видимому, сбежал сюда из ближайшего партийного клуба, спасаясь от начавшейся там новогодней шумихи. Бокани он знал в лицо; в студенческие годы, когда Енё жил еще у родителей, он бегал на митинги на соседнюю площадь. Многое он услышал там о жизни рабочих, так не похожей на жизнь буржуа. Встречаясь на улице, он всегда здоровался с Бокани и теперь тоже почтительно поклонился ему.
Тот ответил на приветствие не обычно: встал из-за столика, тоже поклонился, не спуская с Ландлера дружелюбного взгляда.
Почему Бокани так любовно и почтительно раскланялся? Может, принял его за кого-нибудь?
Хозяин кафе, провожавший Ландлера от самой двери к столику, со значением прошептал ему на ухо:
— Тот господин больше не ходит сюда.
— Какой господин? Кто?
— Да торговец яйцами.
Как-то раз сидевший за его столиком мужчина с красным, как свекла, лицом, обычно очень приветливый, вдруг набросился на него: «Господин Ландлер, что же вы подстрекаете железнодорожников к стачке? Хорошенькое дело, нечего сказать, стачка железнодорожников! К счастью, я тогда не перевозил товар, а если бы перевозил, то можете представить, молодой человек… Целую неделю простоял бы вагон с яйцами в каком-нибудь тупике на станции. Шутка сказать! А какой убыток, ведь протухли бы все яйца! Потом для получения компенсации прикажете мне судиться с казной? Шутка сказать, судиться с казной! Пусть попробуют при мне заикнуться, будто господа адвокаты вызволяли на суде руководителей стачки из жалости к беднякам железнодорожникам. Ничего подобного! Они готовы подстегнуть их к новым стачкам, лишь бы снимать сливки с доходных процессов!»
Видно, хозяин решил, что именно из-за той стычки он и перестал бывать в его кафе.
— Я полагаю, этот торговец мог бы по-прежнему ходить сюда, — пожал Ландлер плечами. — Вы, наверное, терпите убыток, потеряв завсегдатая.
— Да что он ел! — махнул тот рукой. — Кофе с молоком и булочка. Я охотней отпускаю в кредит, когда просят кофе со сливками, порцию сливочного масла и хотя бы две булочки. Этот торговец, изволите видеть, никогда не заказывал себе яйца, а хотел только поставлять их в мое кафе. Думал, конечно, на мне нажиться. А какой доход получишь с его тощего ужина?
— Ну, хорошо. Вероятно, из-за меня перестал он ходить.
«А не я из-за него», — прибавил он мысленно.
В тот раз он основательно всыпал торговцу. «Давайте посмотрим на дело с точки зрения перспективы торговли яйцами. Послушайте меня. Протухшее из-за железнодорожной стачки яйцо действительно не съешь; верно, это убыток. Но его съели бы, если бы оно не протухло, и кончено дело, не так ли? Сотни и сотни тысяч бедняков страдают в нашей стране из-за тяжелых социальных условий, множество людей вообще не имеют возможности есть яйца, и, следовательно, вы никогда не сможете продать им огромное количество яиц, которое не только не тухнет, но и не производится. Если бы какая-нибудь глупая курица протестовала против желания железнодорожников проучить правительство, я бы не удивился. Но даже курица способна понять: если бы наша страна благоденствовала, куры могли бы нести больше яиц».
Публика в кафе с интересом прислушивалась к их разговору и со смехом аплодировала его остроумному ответу. Но и людям поумней, чем тот торговец яйцами, трудно было примириться с тем, что в конце апреля целую неделю не ходили поезда.
Даже сами железнодорожники в последний момент побоялись прекратить работу. «Мы не какие-нибудь безродные социалисты, нечего нам бастовать», — говорили они перед самым началом стачки. Железнодорожные служащие причисляли себя к мелкой буржуазии. Долго молча терпели они всякие несправедливости, относясь к начальству с полным доверием, как и подобает благонамеренным гражданам. Позже они лишь подавали прошения, писали жалобы. Жаловались на то, что их лишают возможности продвигаться по службе, что, несмотря на рост цен, двадцать лет им жалованья не повышали, жаловались на косность служебных порядков, произвол в оплате выходных дней, отпусков и так далее. А когда они стали открыто выражать свое недовольство и обратились за помощью к оппозиционным политическим деятелям, тогда государственные мужи стали кормить их обещаниями. Отчаявшиеся вконец железнодорожники, все до одного, перешли на сторону недовольных. Они устроили митинг, чтобы публично высказать свои жалобы. Власти испугались, а испугавшись, страшно ожесточились. Они запретили митинг и ополчились против руководителей этого массового движения. Долго проявлявшие несознательность люди убедились тогда, что им заткнут рот, если они не перейдут к действиям. Но как действовать? Не оставалось ничего другого, как принять предложение телеграфиста сортировочной станции Ракош, который призывал в телеграмме, отправленной по служебной линии во все железнодорожные станции страны: «Вставайте, ребята! Уже есть две жертвы: Яноша Шарлаи и Пала Турчани сняли с работы. Давайте объявим забастовку. Да здравствует забастовка!» Через несколько часов около тридцати тысяч железнодорожных служащих прервали работу и почти целую неделю не сдавались.
Рабочие железнодорожных мастерских выступили заодно с железнодорожными служащими, применившими их оружие, оружие рабочих.