100-120-140 стр(ок) (больше я не писал в"Осколки"), я пугаюсь и... не посылаю. Чуть только яначинаю переваливаться на 4-ю страницу почтовоголиста малого формата, меня начинают есть сомнения, ия... не посылаю. Чаще всего приходится наскоропережевывать конец и посылать не то, что хотелосьбы... Как образец моих печалей, посылаю Вам ст(атью)"Единственное средство"... Я сжал ее и посылаю всамом сжатом виде, и все-таки мне кажется, что оначертовски длинна для Вас, а между тем, мне кажется,напиши я ее вдвое больше, в ней было бы вдвое большесоли и содержания... Есть вещи поменьше - и за нихбоюсь. Иной раз послал бы, и не решаешься... Из сего проистекает просьба: расширьте мои права до120 строк... Я уверен, что я редко буду пользоватьсяэтим правом, но сознание, что у меня есть оно, избавитменя от толчков под руку. А за сим примите уверение в уважении и преданностипокорнейшего слуги Ант. Чехов. Р. S. К Новому году я приготовил Вам конверт весом в3 лота. Явился редактор "Зрителя" и похитил его уменя. Отнять нельзя было: приятель. Наши редакторычитают филиппики против москвичей, работающих и наПетербург. Но едва ли Петербург отнимает у них
{01049}
столько, сколько проглатывают гг. цензора. Внесчастном "Будильнике" зачеркивается около400-800 строк на каждый номер. Не знают, что иделать.
32. Ал. П. ЧЕХОВУ25 января 1883 г. Москва. 3/25/I Добрейший столоначальник Александр Павлович! Живы и здоровы. Все сетуют на тебя за молчание.Получаешь ли "Осколки"? Уведомь дядю М(итрофана) Е(горовича), чтораспоряжение о высылке ему недостающих номеров"Москвы", премии и портретов мною сегодня сделано.Если их не получит, то уведомь. Благодарю его записьма тысячу раз. Отвечу ему большим письмом, но неособенно скоро. Занят по горло писаньем и медициной.Объясни ему, что значат мои "дерганья", ради которыхя не пишу даже заказы. Пусть извинит. Живется сносно. Получаю 8 коп. со строки. Недавно в"Московском листке" описан бал у Пушкарева. Подлитерами Ч-ва надо подразумевать Марью Павловну.Она уже возросла и играет роль. Ей целуют рукуПальмины, Кругловы, Немировичи-Данченко, все те,коим молятся в Таганроге. Она умнеет с каждым днем. К нам ходит надувший дядю редактор "Церковь и ееслужители". Дяде пришлю словарь иностранных слов. Пустьпотерпит. Кланяюсь твоей и Шурке. Шурке советую щегловполовить. Милое занятие! Блаженны есте! Вы скоро начнете улавливать началовесны! "Зритель" платит хорошо. А все-таки в нем скучно:секретарша, где ты?! Стружкину не на кого кричать. Прощайте! Анне Ивановне привезу летом сюрприз. А. Чехов. Газету получать будешь с февраля.
{01050}
33. Г. П. КРАВЦОВУ29 января 1883 г. Москва. Добрейший Гавриил Павлович! Ваше любезное письмо получил вчера ночью и прочелего с удовольствием. Тысячу раз благодарю, что незабываете нас, грешных. Напрасно Вы благодарите за журналы. Это мне ничегоне стоит, и я рад был бы хоть чем-нибудь отблагодаритьВас за Ваше гостеприимство. Летом, может быть, у вас побываю, если позволите. Вы пишете: "...может быть, наша масть Вам уже непод стать". Этакие слова грех писать. Неужели Выдумаете, что я уже успел сделаться скотиной? Нет-с,подождите немножко, теперь еще пока рано, еще неиспортился, хоть и начал жить. Да и в будущем я едвали буду делить людей на масти. Написал в Велюнь письмо. Живется сносно, но здоровье уже увы и ах! Работаешь,как холуй, ложишься в пятом часу утра. Пишу вжурналы по заказу, а нет ничего хуже, как старатьсяпоспеть к сроку. Деньги есть. Ем прекрасно, пью тоже,одеваюсь недурно, но... уж нет лишнего мясца! Говорят,я похудел до неузнаваемости. Ну, и женщины... Работаю в Питер и в Москву, известен стал, знаком совсеми... Живется почти весело. Летом поеду на югпоправлять здоровье. Кланяюсь Алеше, Саше, Зое иНине, а Наталье Парфентьевне, которую я помню вовсех чертах (у нее хорошее лицо), посылаю поклоннижайший. Вам жму руку и остаюсь постоянным слугою А. Чехов или: А. Чехонте М. Ковров Человек без селезенки. Так я подписываюсь, работая в 6-7 изданиях.Получаю по 8 коп. за строчку. Расходы ужасные. В день на извозчика больше рублясходит. Мой адрес: Москва, Сретенка, Головин пер., д. Елецкого, А. П.Чехову, или же в любую редакцию. Но лучше попервому: дома я бываю чаще, чем в редакциях.
{01051}
34. М. М. ДЮКОВСКОМУ5 февраля 1883 г. Москва. 83/5/II Милостивый государь Михаил Михайлович! Вашу рукопись я показывал в двух редакциях, сампрочел и в общем пришлось покончить казенноюфразой: "по случаю накопления материала и т. д.". Дляежедневных и еженедельных газет она неудобна,потому что велика, в большой же журнал ее не примут,потому что она не серьезна по форме, хотя и заняласьсерьезной задачей. Форма и стих, по моему мнению,потерпят в редакции большого журнала фиаско послепервых 3-4-х строк. Жаль будет, если этот далеко неплохой труд пропадет даром. Вы, наверное, видели впечати вещи, во много раз худшие. Есть один исход:можно выпустить отдельным изданием, т. е. продать наНикольской. Ходов и выходов Никольских я не знаю, ноу меня есть приятели - специалисты по этой части.Если автор затруднится сам взяться за продажу врабство своего детища, то я могу попросить приятеляпохлопотать, узнать, спросить... Обещать исполнениясего в скором времени не могу, ибо не знаю, когда увижуединого из оных приятелей. Наши Вам кланяются. Уважающий Вас Антон Чехов.
35. Ал. П. ЧЕХОВУ и А. И.ХРУЩОВОЙ-СОКОЛЬНИКОВОЙМежду 3 и 6 февраля 1883 г. Москва. Любезный друг Сашинькёх! Письмо твое поганое получил и оное читал с упрекомв нерадении. Я читал твое письмо тётеньке, СеменГавриловичу, Сергей Петровичу, Иван Егорычу, и всемоно понравилось. Сергей Петрович прослезился,несмотря даже на то оскорбление, которое ты, понеразумию своему и гордыне, нанес величию богов."Осколки" ты будешь
{01052}
получать. Я вчера еще раз писалЛейкину, а Лейкин исполняет мои прошения сособенною ревностью: я у него один из солидных бджёл.Журнал, как увидишь, умно составляемый и ведомый,хорошо раскрашиваемый и слишком либеральный. Таму меня, как ты увидишь, проскочили такие вещи, какиев Москве боялись принять в лоно свое дажебесцензурные издания. Боюсь, чтобы его неприхлопнули. Получаю от Лейкина 8 коп. за строчку.Гонорар наиаккуратнейшим образом высылаетсякаждое первое число. "Зритель" и выходит аккуратно, и платит аккуратно.Я заработал уже в нем рублей 90. Становлюсь популярным и уже читал на себякритики. Медицина моя идет crescendo. Умею врачевать и неверю себе, что умею... Не найдешь, любезный, ни однойболезни, которую я не взялся бы лечить. Скороэкзамены. Ежели перейду в V курс, то, значит, finita lacomedia... He имея усов, знаний и возраста, придетсявступить на стезю Захарьиных и Циркуненков...Материя скучная... Пиши, любезный. А. Чехов. Милостивейшая государыня Анна Ивановна! Как ви наивны! Неужели ви думаете, что молчаниеведет к совершенству в смысле спасения? Ну отчего быВам не написать хоть строчечку... (хоть копеечку! -как говорит Стружкин). Сердиты Вы, что ли? Еслисердиты, то бросьте сердиться... наплюйте... Будьтеграмотны и нас ради... Ведь Вас учили грамоте не длятого только, чтобы прочитывать на Долгоруковскойулице гробовые вывески и переводить А. М. Дмитриевуитальянские комедии. У вас сейчас весна будет. Счастливчики! Я недавно послал письмо Вам, о судьбе которогоничего не ведаю. Шурке советую щеглов ловить. Что онподелывает? Учится? Летом прибудем сечь Ваше потомство. Существует ли Борискин кабак? Андай кому следует: конец письма не сохранился.
{01053}
36. Ал. П. ЧЕХОВУ20-е числа февраля 1883 г. Москва. Доброкачественный брат мой, Александр Павлович! Первым делом поздравляю тебя и твою половину сблагополучным разрешением и прибылью, а г. Таганрогсо свеженькой гражданкой. Да живет (...крестись!)новорожденная многие годы, преизбыточествуя(крестись!) красотою физическою и нравственною,златом, гласом, толкастикой, и да цапнет себе современем мужа доблестна (крестись, дурак!), прельстивпредварительно и повергнув в уныние всехтаганрогских гимназистов!!! Принеся таковое поздравление, приступаю прямо кделу. Сейчас Николка сунул мне на прочтение твоеписьмо. Вопрос о праве "читать или не читать", занеимением времени, оставим в стороне. Относисьписьмо к одной только Николкиной персоне, яограничился бы поздравлением, но письмо твоезатрогивает сразу несколько вопросов, весьмаинтересных. О сих вопросах я и хочу потолковать.Мимоходом дам ответ и на все твои предшествовавшиескрижали. К сожалению, у меня нет времени написатьмного, как бы следовало. Благовидности иобстоятельности ради прибегну к рамкам, к системе:стану по ниточкам разбирать твое письмо, от "а" доижицы включительно. Я критик, оно - произведение,имеющее беллетристический интерес. Право я имею,как прочитавший. Ты взглянешь на дело как автор - ивсё обойдется благополучно. Кстати же, нам, пишущим,не мешает попробовать свои силишки на критиканстве.Предупреждение необходимо: суть в вышеписанныхвопросах, только; буду стараться, чтобы мое толкованиебыло по возможности лишено личного характера. 1) Что Николка неправ - об этом и толковать нестоит. Он не отвечает не только на твои письма, нодаже и на деловые письма; невежливее его в этомотношении я не знаю никого другого. Год собирается оннаписать Лентовскому, который ищет его; полгода наэтажерке валяется письмо одного порядочногочеловека, валяется без ответа, а ради ответа только ибыло писано. Балалаечней нашего братца трудно найтикого другого. И что ужаснее всего - он неисправим...Ты разжалобил его своим письмом, но не думаю, чтобыон нашел время
{01054}
ответить тебе. Но дело не в этом. Начнус формы письма. Я помню, как ты смеялся наддядиными манифестами... Ты над собой смеялся. Твоиманифесты соперничают по сладости с дядиными. Всёесть в них: "обнимите"... "язвы души"... Недостаеттолько, чтобы ты прослезился... Если веритьдядькиным письмам, то он, дядя, давно уже долженистечь слезой. (Провинция!..) Ты слезоточишь от начала