письма до конца... Во всех письмах, впрочем, и во всехсвоих произведениях... Можно подумать, что ты и дядясостоите из одних только слезных желез. Я не смеюсь,не упражняю своего остроумия... Я не тронул бы этойслезоточивости, этой одышки от радости и горя,душевных язв и проч., если бы они не были такнесвоевременны и... пагубны. Николка (ты это отличнознаешь) шалаберничает; гибнет хороший, сильный,русский талант, гибнет ни за грош... Еще год-два, и песнянашего художника спета. Он сотрется в толпепортерных людей, подлых Яронов и другой гадости... Тывидишь его теперешние работы... Что он делает? Делаетвсё то, что пошло, копеечно..., а между тем в зале стоитначатой замечательная картина. Ему предложил"Русский театр" иллюстрировать Достоевского... Он далслово и не сдержит своего слова, а эти иллюстрациидали бы ему имя, хлеб... Да что говорить? Полгода томуназад ты видел его и, надеюсь, не забыл... И вот, вместотого чтобы поддержать, подбодрить талантливогодобряка хорошим, сильным словом, принести емунеоцененную пользу, ты пишешь жалкие, тоскливыеслова... Ты нагнал на него тоску на полчаса, расквасилего, раскислил и больше ничего... Завтра же он забудеттвое письмо. Ты прекрасный стилист, много читал,много писал, понимаешь вещи так же хорошо, как идругие их понимают, - и тебе ничего не стоит написатьбрату хорошее слово... Не нотацию, нет! Если бы вместотого, чтобы слезоточить, ты потолковал с ним о егоживописи, то он, это верно, сейчас уселся бы заживопись и наверное ответил бы тебе. Ты знаешь, какможно влиять на него... "Забыл... пишу последнееписьмо" - всё это пустяки, суть не в этом... Не этонужно подчеркивать... Подчеркни ты, сильный,образованный, развитой, то, что жизненно, что вечно,что действует не на мелкое чувство, а на истинночеловеческое чувство... Ты на это способен... Ведь тыостроумен, ты реален, ты художник. За твое
{01055}
письмо, вкотором ты описываешь молебен на палях (сгаттерасовскими льдами), будь я богом, простил бы ятебе все твои согрешения вольные и невольные, яжеделом, словом... (Кстати: Николке, прочитавшему этотвое письмо, ужасно захотелось написать пали.) Ты и впроизведениях подчеркиваешь мелюзгу... А между темты не рожден субъективным писакой... Это неврожденное, а благоприобретенное... Отречься отблагоприобретенной субъективности легко, как питьдать... Стоит быть только почестней: выбрасывать себяза борт всюду, не совать себя в герои своего романа,отречься от себя хоть на 1/2 часа. Есть у тебя рассказ,где молодые супруги весь обед целуются, ноют, толкутводу... Ни одного дельного слова, а одно толькоблагодушие! А писал ты не для читателя... Писал,потому что тебе приятна эта болтовня. А опиши тыобед, как ели, что ели, какая кухарка, как пошл твойгерой, довольный своим ленивым счастьем, как пошлатвоя героиня, как она смешна в своей любви к этомуподвязанному салфеткой, сытому, объевшемуся гусю...Всякому приятно видеть сытых, довольных людей -это верно, но чтобы описывать их, мало того, что ониговорили и сколько раз поцеловались... Нужно кое-что идругое: отречься от того личного впечатления, котороепроизводит на всякого неозлобленного медовоесчастье... Субъективность ужасная вещь. Она нехорошауже и тем, что выдает бедного автора с руками иногами. Бьюсь об заклад, что в тебя влюблены всепоповны и писарши, читавшие твои произведения, абудь ты немцем, ты пил бы даром пиво во всехбиргалках, где торгуют немки. Не будь этойсубъективности, этой чмыревщины, из тебя вышел быхудожник полезнейший. Умеешь так хорошо смеяться,язвить, надсмехаться, имеешь такой кругленький слог,перенес много, видел чересчур много... Эх! Пропадаетдаром материал. Хоть бы в письма его совал,подкураживал Николкину фантазию... Из твоегоматериала можно ковать железные вещи, а неманифеста. Каким нужным человеком можешь тыстать! Попробуй, напиши ты Николке раз, другой раз,деловое слово, честное, хорошее - ведь ты в 100 разумней его, - напиши ему, и увидишь, что выйдет... Онответит тебе, как бы ни был ленив... А жалких,раскисляющих слов не пиши: он и так раскис...
{01056}
"Не много надо чутья, - пишешь ты далее, - чтобыпонять, что, уезжая, я отрезывал себя от семьи иобрекал себя забвению..." Выходит, что тебя забыли.Что ты и сам не веришь в то, что пишешь, и толковатьне стоит. Лгать незачем, друг. Зная характер ноющейматери и Николая, который в пьяном виде вспоминаети лобызает весь свет, ты не мог этого написать; если быне слезные железы, ты не написал бы этого. - "Яожидал и, конечно, дождался..." Пронять хочешь...Нужно пронять, очень нужно, но проймешь не такимисловами. Это цитаты из "Сестренки", а у тебя есть иподельней вещи, которые ты с успехом мог быцитировать. 2) "Отец написал мне, что я не оправдал себя" и т. д.Пишешь ты это в 100-й раз. Не знаю, чего ты хочешь ототца? Враг он курения табаку и незаконногосожительства - ты хочешь сделать его другом? Сматерью и теткой можно проделать эту штуку, а с отцомнет. Он такой же кремень, как раскольники, ничем нехуже, и не сдвинешь ты его с места. Это его, пожалуй,сила. Он, как бы сладко ты ни писал, вечно будетвздыхать, писать тебе одно и то же и, что хуже всего,страдать... И как будто бы ты этого не знаешь?Странно... Извини, братец, но мне кажется, что тутнемаловажную роль играет другая струнка, идовольно-таки скверненькая. Ты не идешь противрожна, а как будто бы заискиваешь у этого рожна...Какое дело тебе до того, как глядит на твоесожительство тот или другой раскольник? Чего тылезешь к нему, чего ищешь? Пусть себе смотрит, какхочет... Это его, раскольницкое дело... Ты знаешь, чтоты прав, ну и стой на своем, как бы ни писали, как быни страдали... В (незаискивающем) протесте-то и всясоль жизни, друг. Всякий имеет право жить с кем угодно и как угодно -это право развитого человека, а ты, стало быть, неверишь в это право, коли находишь нужным подсылатьадвокатов к Пименовнам и Стаматичам. Что такое твоесожительство с твоей точки зрения? Это твое гнездо,твоя теплынь, твое горе и радость, твоя поэзия, а тыносишься с этой поэзией, как с украденным арбузом,глядишь на всякого подозрительно (как, мол, он об этомдумает?), суешь ее всякому, ноешь, стонешь... Будь ятвоей семьей, я бы по меньшей мере обиделся. Тебеинтересно, как я думаю, как Николай, как отец!? Дакакое тебе дело?
{01057}
Тебя не поймут, как ты не понимаешь"отца шестерых детей", как раньше не понималотцовского чувства... Не поймут, как бы близко к тебени стояли, да и понимать незачем. Живи да и шабаш.Сразу за всех чувствовать нельзя, а ты хочешь, чтобымы и за тебя чувствовали. Как увидишь, что наши рожиравнодушны, то и ноешь. Чудны дела твои, господи! А ябы на твоем месте, будь я семейный, никому бы непозволил не только свое мнение, но даже и желаниепонять. Это мое "я", мой департамент, и никакиесестрицы не имеют права (прямо-таки в силуестественного порядка) совать свой, желающий понятьи умилиться, нос! Я бы и писем о своей отцовскойрадости не писал... Не поймут, а над манифестомпосмеются - и будут правы. Ты и Анну Ивановнунастроил на свой лад. Еще в Москве она при встрече снами заливалась горючими слезами и спрашивала:"Неужели в 30 лет... поздно?" Как будто бы мы ееспрашивали... Наше дело, что мы думали, и не вашедело объяснять нам. Треснуть бы я себя скорейпозволил, чем позволил бы своей жене кланятьсябратцам, как бы высоки эти братцы ни были! Так-то...Это хорошая тема для повести. Повесть писать некогда. 3) "От сестры я не имею права требовать... она неуспела еще составить обо мне... непаскудного понятия.А заглядывать в душу она еще не умеет..."(Заглядывать в душу... Не напоминает ли это тебеурядницкое читанье в сердцах?) Ты прав... Сестралюбит тебя, но понятий никаких о тебе не имеет...Декорации, о которых ты пишешь, сделали только то,что она боится о тебе думать. Очень естественно!Вспомни, поговорил ли ты с нею хоть разпо-человечески? Она уже большая девка, на курсах,засела за серьезную науку, стала серьезной, а сказал,написал ли ты ей хоть одно серьезное слово? Та жеистория, что и с Николаем. Ты молчишь, и не мудрено,что она с тобой незнакома. Для нее чужие большесделали, чем ты, свой... Она многое могла быпочерпнуть от тебя, но ты скуп. (Любовью ее неудивишь, ибо любовь без добрых дел мертва есть.) Онапереживает теперь борьбу, и какую отчаянную! Дивудаешься! Всё рухнуло, что грозило стать жизненнойзадачей... Она ничем не хуже теперь любойтургеневской героини... Я говорю без преувеличиваний.Почва самая благотворная, знай только сей! А тылирику ей строчишь и сердишься,
{01058}
что она тебе не пишет!Да о чем она тебе писать будет? Раз села писать, думала,думала и написала о Федотихе... Хотела бы еще кое-чтонаписать, да не нашлось человека, который поручилсябы ей, что на ее слово не взглянут оком Третьякова иК . Я, каюсь, слишком нервен с семьей. Я вообщенервен. Груб часто, несправедлив, но отчего сестраговорит мне о том, о чем не скажет ни одному из вас? А,вероятно, потому, что я в ней не видел только "горячолюбимую сестру", как в Мишке не отрицал человека, скоторым следует обязательно говорить... А ведь оначеловек, и даже ей-богу человек. Ты шутишь с ней: далей вексель, купил в долг стол, в долг часы... Хорошапедагогия! За нее на том свете не родители отвечатьбудут. Не их это дело... "Об Антоне я умолчу. Оставалсяты один..." Коли взглянуть на дело с джентльменскойточки зрения, то и мне бы следовало умолчать и пройтимимо. Но в начале письма я сказал, что обойду личное...Обойду и здесь оное, а зацеплю только "вопрос...". (Ужассколько вопросов!) Есть на белом свете одна сквернаяболезнь, незнанием которой не может похвастатьсяпишущий человек, ни один!.. [Их много, а нас мало. Нашлагерь слишком немногочисленен. Болен лагерь этот.Люди одного лагеря не хотят понять друг друга.]Записался! Зачеркивать приходится... И ты знаком сней... Это кичеевщина - нежелание людей одного итого же лагеря понять друг друга. Подлая болезнь! Мылюди свои, дышим одним и тем же, думаем одинаково,родня по духу, а между тем... у нас хватает мелочностиписать: "умолчу!" Широковещательно! Нас так мало,