что мы должны держаться друг друга... ну, да vouscomprenez! Как бы мы ни были грешны по отношениюдруг к другу (а мы едва ли много грешны!), а мы неможем не уважать даже малейшее "похоже на сольмира". Мы, я, ты, Третьяковы, Мишка наш - вышетысячей, не ниже сотней... У нас задача общая ипонятная: думать, иметь голову на плечах... Что не мы,то против нас. А мы отрицаемся друг от друга! Дуемся,ноем, куксим, сплетничаем, плюем в морду! Сколькихоплевали Третьяков и К ! Пили с "Васей" брудершафт,а остальное человечество записали в разрядограниченных!
{01059}
Глуп я, сморкаться не умею, много нечитал, но я молюсь вашему богу - этого достаточно,чтобы вы ценили меня на вес золота! Степанов дурак,но он университетский, в 1000 раз выше СеменаГавриловича и Васи, а его заставляли стукаться вискомо край рояля после канкана! Безобразие! Хорошеепонимание людей и хорошее пользование ими! Хорошбы я был, если бы надел на Зембулатова дурацкийколпак за то, что он незнаком с Дарвином! Он,воспитанный на крепостном праве, врагкрепостничества - за одно это я люблю его! А если быя стал отрекаться от А, Б, В... Ж, от одного, другого,третьего, пришлось бы покончить одиночеством! У нас, у газетчиков, есть болезнь - зависть. Вместотого чтоб радоваться твоему успеху, тебе завидуют и...перчику! перчику! А между тем одному богу молятся,все до единого одно дело делают... Мелочность!Невоспитанность какая-то... А как всё это отравляетжизнь! Дело нужно делать, а потому и останавливаюсь. Послекогда-нибудь допишу. Написал тебе по-дружески,честное слово; тебя никто не забывал, никто противтебя ничего особенного не имеет и... нет основания неписать тебе по-дружески. Кланяюсь Анне Ивановне и одной Ma. Получаешь ли "Осколки"? Уведомь. Послал тебеподтверждение самого Лейкина. А за сим мое почитание. А. Чехов Не хочешь ли темки? Накатал я однако! Рублей на 20! Более, впрочем...
37. Н. А. ЛЕЙКИНУМарт, после 2, 1883 г. Москва. Многоуважаемый Николай Александрович! Получил и письмо и гонорар. Merci. Пророчество Вашеотносительно моего писания, вероятно, сбудется: будуписать. Половина работы отложена на после лета:выигрываю в весне и проигрываю в лете. С половины
{01060}
апреля начну строчить "дачные рассказы". В прошломгоду они у меня удавались. Напишу кучу и пришлю Вамна выбор; остальное, после Вашего выбора,Москве-матушке... Посылаю Вам статейку ("Трубка")Агафопода Единицына, московского писаки. Просилпереслать. Еще об одном: пришлите мне для моей библиофикиединую из Ваших книжек. Какую именно, не знаю. Жилво время оно в провинции и был одним изревностнейших Ваших читателей. Особенно врезался в мою память один рассказ, гдекупцы с пасхальной заутрени приходят. Язахлебывался, читая его. Мне так знакомы эти ребята,опаздывающие с куличом, и хозяйская дочка, ипраздничный "сам", и сама заутреня... Не помнютолько, в какой это книжке... В этой же книжке, кстатисказать, есть фраза, которая врезалась в мою память:"Тургеневы разные бывают", - фраза, сказаннаяпродавцом фотографий. Вот Вам 2 признака желаемойкнижки. Есть, впрочем, один и третий: она должна бытьиз первых. А за сим примите уверение в глубокомуважении от А. Чехова. Р. S. У Вас в конторе нововведение: почтовые марки,прежде чем вложить в конверт, заворачивают вбумажку. Это рациональная реформа. Впредшествующую получку я распечатал конверт впочтамтском дворе, и мои бедные марки были развеяныветром.
38. А. Н. КАНАЕВУ26 марта 1883 г. Москва. 3/26/III Многоуважаемый Александр Николаевич, Тысячу раз уж успел я мысленно поблагодарить заВаше первое письмо, бывшее ответом на мою просьбу, аныне присовокупляю другую тысячу ради Вашегонового письма. Генеральский адрес получил и оныйвручил по принадлежности. О результатах ничего незнаю; на днях наведу справки. Над грязной землейсветит такое хорошее солнце, в воздухе так пахнетвесной, что лень
{01061}
и нет сил сидеть в комнате, а у меня -увы мне! - работы по горло: экзамены, хлебнасущный... Люблю весну, а между тем менее всегопользуюсь ей. Поневоле поэтом не будешь: боги талантане дали, а социальные условия весну отнимают. Летомпо России ездить буду. Работаю литературно всё большена Питер. Ваши питерские денежки ем. Думаю и к Вампроехаться. У Корша скандал большущий. Грязная муха может всюстену опачкать, а маленький грязненький поступочекможет испортить всё дело. Вышло всё из-за пустяков:из-за денег. Я не следил за ходом скандала и всей сутине знаю. Напишу Вам то, что слышал. От Корша отделились бесповоротно: Писарев, Глама иБурлак, т. е. вся соль труппы. Газетчики утверждают (вчастных беседах), что виноват во всем Писарев и К . Тоже утверждают и все вертящиеся вокруг и окологазетного дела... Враги вышеписанных трех лицбуквально торжествуют, а друзья рассказывают про нихто, чего раньше не рассказывали. Не думаю, чтобы вданном случае газетчики плясали под чужую дудку иинтриговали... Что-то неладное есть среди артистов...что-то такое-этакое..., а что именно, формулировать неберусь пока. Писарев купно с Гламой и Бурлакомходили к Малкиелю нанять у него его Пушкинскийтеатр, но Малкиель отказал. Куда они направят теперьсвои стопы, мудрено сказать. Кто остался у Корша? Незнаю. Судьба Свободина мне тоже неизвестна. Узнаю -напишу. Вообще дело такое пакостное, в глазах публикизапутанное, что необходимо выслушать обе стороны,чтобы сказать что-нибудь похожее на правду. Жальрусский театр, и очень жаль, что сбылось одно моемаленькое пророчество: Раз на выставке, беседуя с Вами (Вы, конечно, непомните, да и помнить тут особенно нечего), я бранилсяв то время, когда Вы хвалили. Похвалив, и Вы съехалина минорный тон. Мы пришли к соглашению, что унаших гг. актеров всё есть, но не хватает одного только:воспитанности, интеллигентности, или, если позволитетак выразиться, джентльменства в хорошем смыслеэтого слова. Минуя пьянство, юнкерство, бесшабашноепренебрежение делом, скверненькое заискиваниепопулярности, мы остановились с Вами на этомотсутствии
{01062}
внутреннего джентльменства; - те жесотрудники "Московского листка"! (Исключения есть,но их так мало!) Народ порядочный, но невоспитанный,портерный... И, бранясь таким манером, я высказал Вамсвою боязнь за будущность нового театра. Театр непортерная и не татарский ресторан, он... (следуетопределение театра)..., а раз внесен в него портерныйили кулачнический элемент, несдобровать ему, какнесдобровать университету, от которого пахнетказармой... Впрочем, всё это длинно... Я слишком сердит за театри готов два дня говорить на эту тему, но не писать. Ждук себе Кичеева. Потолкую с ним о занимаемом Васвопросе. Со всеми потолкую, и если услышу что-либоинтересное, то сообщу по Вашему адресу. А покакланяюсь двумя головами (своей и Николаевой) ипрошу не забывать, что у Вас есть покорнейший слуга А. Чехов. Не съездить ли нам как-нибудь мимоездом вВоскресенск? Стоит... В Питере, быть может, побываю летом. Коли увидите А. Д. Бродского, то поклон ему. Оночень порядочный малый.
39. Ал. П. ЧЕХОВУ17 или 18 апреля 1883 г. Москва. Христос воскрес, град Таганрог, Касперовка,Новостроенки с в них находящимися! Поздравление спраздниками и с весной. Александру Павловичу, АннеИвановне и Марии Александровне с няньками,мамками и кухарками салют, почет и уважение ссилуэтом. (Острота "Москов(ского) листка".) Живы издоровы. Писем от Вас не имеем и о Вас неизвестны.Живем сносно: едим, пьем. Есть пианино, мебельхорошая. Помнишь уткинскую мебель? Теперь вся она унас, и дядькина "роскошь" (включая в оную и картиныс Coats C ) никуда не годится сравнительно с нашей.Мать и Марья живы и здравствуют. Кстати: Марьяревела, читая твое письмо, и поссорилась с батькой.Отец написал тебе без ее ведома.
{01063}
Ты сильно бы обидел нас, ежели бы прислал хотькопейку. Уж ежели хочешь прислать, то пришли неденег, а вина... Мы сыты и одеты и ни в чем ненуждаемся - сам знаешь; и на Марью хватит. "Трубку"послал Лейкину, несколько сократив ее и изменив"начальника отделения" на соответствующий чин.Лейкин давно уже мне не писал, не знаю судьбы твоегорассказа. Вероятно, фиаско: разговоров лишних многои... кто это племянник его -ства? Положение неестеств(енное). Потом: нецензурно... Неискуснолавируешь. Надо тебе сказать, что сотрудничество твоев "Осколках" будет далеко не лишним. Рабочие тамнужны, и Лейкин с удовольствием завозится с тобой.Пиши рассказы в 50-80 строк, мелочи et caet(era)...Посылай сразу по 5-10 рассказов.., сразу ихнапечатают. Плата великолепная и своевременная.Посылай сам в Питер. Главное: 1) чем короче, темлучше, 2) идейка, современность, а propos, 3) шаржлюбезен, но незнание чинов и времен года недопускается. Еще, надо тебе сказать, "Осколки" теперь самыймодный журнал. Из него перепечатывают, его читаютвсюду... И не мудрено. Сам видишь, в нем проскакиваюттакие штуки, какие редко найдешь и в неподцензурныхизданиях. Работать в "Осколках" значит иметьаттестат... Я имею право глядеть на "Будильник"свысока и теперь едва ли буду где-нибудь работать запятачок: дороже стал. А посему ничего не потеряешь,если на первых порах сильней поработаешь,перепишешь раза 2-3. Темы едва ли стеснят тебя... Небудь узок, будь пошире: на одних превосходительствахне выедешь. В "Зрителе" платил издатель превосходно, но теперь,кажется, он уже уходит. У Давыдова ни гроша: во всёвремя выхода номеров он играл жалкую роль... Денег унего, как и прежде: 10 коп. в подкладке, другие 10 уРозки. Теперь о деле. Не хочешь ли войти в компанию? Делослишком солидное и прибыльное (не денежно, впрочем).Не хочешь ли науками позаниматься? Я разрабатываютеперь и в будущем разрабатывать буду один маленькийвопрос: женский. Но, прежде всего, не смейся. Я ставлюего на естественную почву и сооружаю: "Историюполового авторитета". При взгляде (я поясняю) наестественную историю ты (как я заметил) заметишьколебания
{01064}
упомянутого авторитета. От клеточки доinsecta авторитет равен нолю или даже отрицательнойвеличине: вспомни червей, среди которых попадаются