«…ближайший друг Гефестион…» Гефестио́н (356–324 годы до н. э.) — соратник и друг Александра Македонского, один из его полководцев, некоторое время — второй человек в державе после самого Александра.
«…и Тир туманный осаждавший…» Тир (от финикийск. «Цор» — «скалистый остров») — знаменитый финикийский город, находился на территории современного Ливана. С января по июль 332 года до н. э. проходила осада этого города Александром Македонским.
«…Сидон и Библ и вся родня…» Сидон — один из древнейших городов Финикии, крупнейший торговый центр Древнего мира в X–IX веках до н. э. Библ — библейский город Гебал (Губл), древний финикийский город, расположенный на берегу Средиземного моря.
«Костёр под мудрецом Каланом…» Калан — индийский философ (? — 323 год до н. э.). Относился к числу так называемых гимнософистов — подвижников аскетизма, пренебрегавших одеждой, относившихся к покрытию тела как к излишней заботе, препятствующей духовному совершенствованию. В числе десяти других гимнософистов был пленён Александром Македонским. Калана Александр убедил присоединиться к своей свите. В пути Калан заболел и, чтобы избавиться от страданий, решил сжечь себя заживо. «Калан сильнее меня, — сказал тогда Александр. — Я сражался с царями, а он сражается со смертью». Перед тем как взойти на костёр, Калан сказал Александру: «Мы скоро свидимся». Слова оказались пророческими: вскоре Александр умер.
См. также в нашем издании стихотворение «Смерть Александера» (сборник «Ноль часов»), где снова упоминаются имена Александра и Калана.
«…и я поехал на дачу к моему другу художнику Бачурину». Евгений Владимирович Бачурин (1934–2015) — поэт, бард, художник. Также упоминается в идиллии «Золотой век», в стихотворениях «Эх Андрюша Лозин — деньги ничего…» из «Седьмого сборника» и «Эпоха бессознания» из сборника «Мой отрицательный герой». В «Книге мертвых-3. Кладбища» Бачурину посвящён очерк «Бывший фавном».
«…Лозин девок сейчас привезёт!..» — см. примечания к «Девяти тетрадям» (том II).
«Мои друзья с обидою и жаром…» Интересно, что поэт, в конце 60-х декаларирующий аполитичность несколько даже метафизического свойства («с индийским некоим оттенком», то есть буддистским), спустя четверть века станет одним из самых ярких и эффективных политиков России. При этом высказанная в стихотворении позиция продолжит оставаться для него актуальной.
Не вошедшее в книгу «Русское»: из сборника «Оды и отрывки»(архив Генриха Сапгира)
Публикуется по изданию «Самиздат века» (М.: Полифакт, 1999).
«И Дмитрий Рембо и Виктор Брюно / Отраду тебе не приносят / <…> Тебе всё равно что погиб Липодат». Можно было бы предположить, что Дмитрий Рембо и Виктор Брюно — это лимоновский вариант Артюра Рембо и Виктора Гюго; но тогда непонятно, кто может быть зашифрован под Липодатом. В прозе и мемуарах эти имена не встречаются. Но, кажется, сам же поэт в следующих строчках этого стихотворения дал понять, с чем мы имеем дело: «Но даже и если другие / А кто же они все такие?!» Кто такие? Вымышленные персонажи.
«Где раньше рос угрюмый штерн / там ныне штерн весёлый…» Штерн — можно предположить, что в данном случае мы имеем дело с тёрном (терновником), который благодаря английскому слову stern (мрачный, суровый) стал сначала «угрюмым штерном» (колючим, в одних ветвях), а потом и «штерном весёлым» (расцветшим).
«Намерен я о многом речь держать / Так например о нравах. о народе / о публике. читателях. о годе / о нашем дне и о прошедших днях // О нравах я скажу. Они ведь пали / исправить их возможно нам едва ли…» Синтаксический строй речи заставляет вспомнить блоковское: «О доблестях, о подвигах, о славе / Я забывал на горестной земле, / Когда твоё лицо в простой оправе / Передо мной сияло на столе».
В том варианте сборника, что хранился в архиве Генриха Сапгира, это стихотворение начинается строкой «Чего, чего ещё не можешь…». При подготовке данного издания был использован другой вариант начала этого стихотворения — по машинописной рукописи сборника «Оды и отрывки» из архива Александра Морозова.
Не вошедшее в книгу «Русское»: из сборника «Оды и отрывки»(архив Александра Морозова)
Ещё пять стихотворений, не вошедших ни в книгу «Русское», ни в сохранившийся у Генриха Сапгира сборник, публикуются здесь по машинописной рукописи из архива Александра Морозова.
«Прапрапрабабушка ещё дочуркой / Не без удовольствия / Познала турка…» Здесь нужен автокомментарий Лимонова, который полстолетия спустя в книге «Седого графа сын побочный» (2018) писал: «Сейчас, разглядывая фотографии деда (их мне недавно удалось получить какое-то количество), не вижу никакого сходства деда с турком. На Украине так каждый второй мужик походит на турка. Но зато я теперь вижу, как умно меня склоняли к тому, чтобы я уверовал в подсказанное бабкой наше происхождение. Бабке эту версию сообщил мой дед, но вот верил ли он сам в неё — остаётся большим вопросом».
«Так думал над Днепром я стоя / Потом решил что всё пустое…» Можно сравнить поэтическое восприятие действительности, которое есть в этом стихотворении, с прозаически-мемуарным, которое возникает в очерке «О вишнях» из книги «Дети гламурного рая»: «В Киев я попал в 1964 году. У меня был отпуск, я работал сталеваром цеха точного литья завода “Серп и молот” и летом поехал в Киев, а оттуда в Ригу. Сегодня думаю: а почему я не поехал в Москву? Загадка. Пробыл я в Киеве (никаких родственников, это в Риге у меня жила тётка) всего один день. И Киев мне не понравился. Люди там оказались какие-то сытые и важные, они выглядели замедленными. В Харькове люди бегали быстро, интеллектуально старая столица Украины опережала Киев, а поскольку мы не были столицей, у нас было намного меньше чиновников. Помню почему-то киевские каштаны. Постоял я там на откосе над Днепром, да и уехал. Не мой оказался город».
Не включённое в сборники(архив Александра Морозова)
Сборник «Оды и отрывки» в архиве Морозова дополняет отдельно вклеенный текст: это весьма вольный перевод из Фрэнсиса Гарсии Лорки — «Маленькое бесконечное стихотворение».
Федерико Гарсиа Лорка (1898–1936) — испанский поэт, драматург, музыкант, художник-график. Убит в начале Гражданской войны в Испании.
Данное стихотворение под названием «Маленькая бесконечная поэма» также известно в переводе А. Гелескула; для сравнения с лимоновским вариантом приведём его полностью:
Сбиться с дороги —
это слиться с метелью,
а слиться с метелью —
это двадцать столетий пасти могильные травы.
Сбиться с дороги —
это встретиться с женщиной,
которая режет по два петуха в секунду
и не боится света,
а свет — петушиного крика,
задушенного метелью.
А когда метель задохнётся —
пробудится южный ветер,
но и ветры стонов не слышат —
и поэтому снова пасти нам могильные травы.
Я видел, как два колоска воскового цвета,
мёртвые, хоронили гряду вулканов,
и видел, как два обезумевшие ребёнка
отталкивали, рыдая, зрачки убийцы.
И я знаю, что два — не число
и числом не станет,
это только тоска вдвоём со своею тенью,
это только гитара, где любовь хоронит надежду,
это две бесконечности, недоступные
друг для друга.
и ещё это стены мёртвых
и напрасная боль воскрешенья.
Цифра два ненавистна мёртвым,
но она баюкает женщин,
и они пугаются света,
а свет — петушиного крика,
петухам же в метели не спится,
и поэтому вечно пасти нам могильные травы.
«русское»: из «Пятого сборника» (1971)
В данном составе «Пятый сборник» входил в книгу «Русское» (Нью-Йорк: Ардис, 1979). Публикуется по изданию «Стихотворения» (М.: Ультра. Культура, 2003).
«Обошёл их вокруг / И померял. и очи я вытер сухою бандитскою / тряпкой. и я им сказал — хорошо!» Ритмически и ударной позицией слова «хорошо» восходит к известному стихотворению В. В. Маяковского «Скрипка и немножко нервно»: «Скрипка издёргалась, упрашивая, / и вдруг разревелась / так по-детски, / что барабан не выдержал: / “Хорошо, хорошо, хорошо!”». Лимонов к фигуре Чингисхана неоднократно обращался в публицистике и эссе.
Посвящено Е. Щ., то есть Елене Щаповой.
Елена Сергеевна Щапова (в девичестве Козлова; род. 1950, Москва) — поэтесса, прозаик, модель. Вторая жена Эдуарда Лимонова. В 1974 году эмигрировала вместе с ним из СССР. Автор нескольких книг, в том числе «Это я, Елена: Интервью с самой собой» (Нью-Йорк: Подвал, 1984 [переиздана в России издательством «Глагол» в 2009 году]) и «Стихи» (Нью-Йорк, 1985).
Центральный персонаж многих поэтических, прозаических и публицистических сочинений Эдуарда Лимонова.
В том же «Пятом сборнике» ей посвящены ещё два стихотворения: «Этим утром открывшийся год!..» и «Хотишь куплю шампанского», в 2001 году удачно положенного на музыку композитором (а «по совместительству» адвокатом и близким товарищем Лимонова) Сергеем Беляком. Вошла в альбом Беляка «Организованная группа» 2004 года.
Щапова и её муж художник Щапов также упомянуты в стихотворении «Азия. Кремль. милиция…» из «Пятого сборника», героиня по имени Елена фигурирует в стихотворениях «Вечер. сегодня тихо…», «Висит ли кто-нибуд