Примечания
1
Барабтарло Г. А. Камни и воды. Очеркъ паломничества в Святую Землю // Православная жизнь 1 (январь) и 2 (февраль). Jordanville, NY: Holy Trinity Monastery, 2005.
2
Барабтарло Г. А. Полупрозрачный палимпсест // Звезда. 2010. № 4. С. 110–114; Начало большого романа // Звезда. 2013. № 12. С. 7–30; За надлежащей подписью // Звезда. 2015. № 7. С. 7–16; Лица и исполнители // Звезда. 2016. № 11. С. 15–57; Казарга // Звезда. 2010. № 11. С. 203–206; Скорость и старость // Звезда. 2012. № 7. С. 191–197. За драматические сцены в прозе «Лица и исполнители» Г. А. Барабтарло стал лауреатом премии журнала в номинации «Проза» за 2016 год.
3
Барабтарло Г. А. Предисловие // Барабтарло Г. А. Сочинение Набокова. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2011. С. 9.
4
Барабтарло Г. А. Сочинение Набокова. С. 136–137.
5
Набоков В. В. Другие берега. Автобиография // Набоков В. В. Собр. соч. американского периода / Сост. С. Ильина и А. Кононова. Т. 5. СПб.: Симпозиум, 1999. С. 335.
6
Барабтарло Г. А. Английское междометие (Заметки о посольстве лорда Дурама в Петербурге в последние годы жизни Пушкина) // Новый журнал 197 (1996). С. 75–98.
7
…а также из комментария Набокова ко «Сну», см: Набоков В. В. Предисловие к «Герою нашего времени» // Набоков В. В. Собр. соч. американского периода. Т. 1. СПб.: Симпозиум, 1997. С. 525–526.
8
Двери мавзолея распахнулись сами собой, и изнутри голос назвал его по имени (Светоний. Нерон, XLVI).
9
Похоть.
10
Источник цитаты не обнаружен.
11
Восстанут неученые (нищие духом?) и восхитят Небо (Блаж. Августин).
12
Are we but Adam’s dream ere dawn
A torpid, horrid, endless dream?
Lo, ‘neath him an abyss doth yawn
And he will waken with a scream.
(From the poem «The Garden» (1738) by William Oldys.)
13
А это значит, что нет и настоящей этиологии, потому что не может быть ни причин, ни следствий вне времени. И тут мы неожиданно находим дополнительное объяснение Божьему долготерпению. Находим, например, ответ на вопрошание тех, кто говорит «как может Бог допускать такое зло?». Это иллюзия, неизбежное (по крайней мере на земле, в сети времени) следствие свободной воли, дарованной человеку Высшим человеколюбием. Окончательные следствия человеку недоступны и, возможно, по нашим понятиям не предопределены… Но даже если и предопределены уже, то… как мне это выразить… не могу этого выразить. Как если бы речь шла о последствиях дурного поступка, совершенного персонажем книги против того, кто этой книги не читал. Нет, тоже не то.
14
Третья часть известной формулы Тертуллиана, утверждающей превосходство веры в воплощенного и воскресшего Христа над человеческой логикой: «Сын Божий распят: не постыдно есть, ибо должно быть постыдно; Сын Божий умер: сие тем более заслуживает веры, что есть нелепость; Погребенный восстал: невозможно, ибо это безусловно так» (De Carne Christi, V).
15
Стыд, нелепость, невозможность. Female genital organs, playing the fool, impossibilities.
16
Костяная нога капитана Ахава (свою ему оторвалъ Бѣлый Китъ въ предыдущемъ плаваньи) пришла въ негодность и ему нужна новая.
17
Помощникъ капитана.
18
Первый помощникъ капитана.
19
Через много лет Набоков назвал рассказ по-английски «Русская красавица», как бы передвигая акцент в сторону немца Форсмана, искавшего «русскую красоту» и в конце унизительного сводничества стараниями подруги делающего Ольге Алексеевне предложение, сидя на веранде в купальном халате.
20
И. Белобровцева, С. Туровская. «Красавица» Владимира Набокова: «Вечно летящая стрела, попавшая в цель» // Wiener Slawistischer Almanach, 38 (1996).
21
Книга находится в библиотеке Корнеллского университета.
22
Уже напечатав короткую английскую заметку об этом приписанном конце в 1988 году, я обнаружил, что приблизительно то же самое гораздо раньше меня заметил Твардовский в предисловии к собранию сочинений Бунина (1965), где он с откровенным презрением пишет, что Набоков в своих воспоминаниях, «как и положено эпигону», обнаруживает тут «незаурядные способности к имитации». Впрочем, на той же странице достается и Бунину – за его воспоминания, ибо для него «нас… русских советских писателей… просто нет… [зато есть] все дурное и злопыхательское, что можно о нас порассказать в ослеплении старческой раздражительности [как будто раньше Бунин отзывался о них с нежностью! – Г. Б.]… Это – крайность падения…».
23
См.: Шраер Максим Д. Бунин и Набоков. История соперничества. М., 2015.
24
Возможно, тут намек на известный парадокс Зенона, может быть, не прямо взятый у Аристотеля, а из вторых рук, например у Льюиса Кэрролла. Вот его формальное изложение в Аристотелевой «Физике»: «Если тело находится в покое, занимая при этом равное себе пространство, и если тело, находящееся в движении, всегда занимает такое пространство в любой данный момент времени, то, следовательно, летящая стрела неподвижна».
25
Эта статья представляет собой фрагмент давно задуманного сочинения о Пушкине, работа над которым была отчасти субсидирована Ученым советом Миссурийского университета.
26
Фамилья Magenis не совсем обычна, и англичане затрудняются в ее произношении. Напрашивающееся написание «Мэджнис» на самом деле не находит подтверждения ни в английской традиции, ни в русской. Быть может, следовало бы принять для удобства форму, встречающуюся в Судном деле – Мэгенс.
27
Но не был Секретарем, ни Советником, как часто неверно указывают. «Советников» в английских посольствах не было вовсе, а должность атташе (которую по-русски передавали как «при посольстве состоящий») была третьей, т. е. последней, оплачиваемой, причем сравнительно дурно. Консулам же платили так (относительно) мало, что им позволялось добывать себе дополнительные средства к существованию коммерческой самодеятельностью на местах. Теперь трудно себе представить жизнь небогатого и незнатного англичанина в русской провинции, а вот, например, вице-консул в Кронштадте, некто Джон Букер, начинал службу еще при Екатерине, а кончил перед самой Крымской войной, практически без жалованья и чуть ли не без отпусков.
28
Записано Бартеневым – см.: Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2. М., 1974. С. 316. Россет, между прочим, зовет нашего героя «Мегенес’ом» и «секретарем», это, может быть, хотя и необязательно, означает, что обе эти неточности были в ходу и в 1830-е годы.
29
Нет ничего неправдоподобного в предположении, что – ский посланник, у которого на бале была графиня Анна Федотовна перед смертью, был именно английский, что очень удобно объяснило бы присутствие этого англичанина – вероятно, дипломата – в церкви на панихиде.
30
Дуэль и смерть Пушкина. 4-е изд. Т. 2. М., 1978. С. 84.
31
Подлинник хранится в архиве Министерства иностранных дел Великобритании в Кьо Гарденс под Лондоном, в книге документов за номером FO 65/234.
32
Щеголев неверно передает термин «the insinuation» как «оскорбление», так как слово это означает именно окольный («синусоидный») выпад, прозрачный намек, а не прямое оскорбление (которое, собственно, и не бывает «двусмысленным»).
33
Я чрезвычайно благодарен ему за всяческое содействие в моих изысканиях и за радушный прием. Кроме того, хочу выразить глубокую признательность за советы и участие г-же Рандаль Кроли (праправнучке Пушкина), княгине Лобановой-Ростовской и г-ну Мейлаху.
34
Что-то неладное о Пушкине доносилось до него даже в Варшаву, откуда он пишет Вяземскому за две недели до смерти Пушкина: «Здесь разнеслись какие-то странные слухи [об А.П.], но стоустая клевета не знает ни границ, ни пространства» (Литературное наследство. Т. 58: Пушкин. Лермонтов. Гоголь. М., 1952. С. 134).
35
Согласно одной недавней советской теории (кажется, впрочем, неосновательной), кн. Трубецкой мог быть составителем известного анонимного письма (см.: Ласкин С. Тайна красного человека // Нева. 1982. № 6, с. 84–128). Между прочим, желающим сличить руку Трубецкого с другим каким-нибудь почерком интересно будет знать, что, хотя вообще всех гостей посольства записывал в Журнале для визитов посольский швейцар или письмоводитель, однажды, именно 2 января 1836 года, Трубецкой (пришедший, видно, с новогодним визитом вместе с французским посланником бароном де Барантом) решил расписаться собственноручно: «Le Prince Alexandre Troubetzkoi, Lieut, aux Chevaliersgards, e(n) p(ersonne)».
36
Правда, из записи не ясно, который из братьев Борх, но можно полагать, что тот самый, т. е. Иосиф Михайлович, служивший переводчиком у Нессельроде в министерстве.
37
Щеголев думал, что вызов был послан 5-го, но он, по-видимому, ошибался (см., например, записки графа Соллогуба: Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2. М., 1974. С. 300).
38
См.: Эйдельман Н. Пушкин. Из биографии и творчества, 1826–1837. М., 1987. С. 428. Как и А. Глассе (см.: Временник Пушкинской комиссии 1977. Л., 1980. С. 21–31), я думаю, что этот меморандум составлен на основании известной записки Гогенлоэ, вюртембергского посланника, а не наоборот, как полагал Эйдельман. Между прочим, кн. Гогенлоэ был у Дурама в день смерти Пушкина.
39
Что Дурам, как и Суццо, не мог быть на отпевании Пушкина по причине нездоровья, как будто следует из отчета Лютцероде, саксонского посланника, впрочем, не совсем ясного в этом месте (см.: Щеголев П. Е. Пушкин. Исследования, статьи и материалы. Т. 2. М.-Л., 1931. С. 113). С другой стороны, согласно «Книге визитов», его в этот день посетило шесть человек, в их числе приятель Пушкина граф Блудов.
40
Русская традиция написания английских имен была причудлива вследствие часто неверного понятия об английском произношении; советская же нелепа прежде всего вследствие укоренившегося ложного понятия о произношении (и правописании) русском. «Удельное имя» лорда Дурама (Durham; он был первым владетельным графом, Earl, в роду) произносится в Англии (но не в Америке) гораздо скорее в рифму с «даром», чем с «дером», хотя фонетически точно этого русскими литерами не передать. Я намеренно выбрал другую русскую традицию, основанную на офранцуженном звучании его имени (но с английским акцентом), потому что он большею частью говорил с русскими по-французски и на этом языке его называли в петербургском свете, Дюрам.
41
«Это, скорее всего, благозвучное иносказание, бывшее тогда в употреблении», говорит биограф Дурама.
42
Впрочем, в наше время Earl Grey гораздо лучше известен благодаря его сорту английского чая (с бергамотом), продающемуся в жестянках с его портретом, на котором он глядит неодобрительно.
43
Но в альбоме графини Сары Джерси, дальней родственницы Дурама по матери, как раз автограф Пушкина сохранился среди сравнительно немногих. Этот манускрипт (интересный вариант нескольких строк стихотворения Жуковскому 1818 года, записанный, очевидно, по памяти в 1835 году и переданный, может быть, через княгиню Ливен) был недавно напечатан г. Романюком в 25-м номере «Временника Пушкинской комиссии» (1994). Я видел подлинник в Лондоне прежде, чем увидел эту публикацию, и теперь, познакомившись с ней, нахожу, что она нуждается в дополнениях и уточнениях.
44
Она, как и многие иностранцы в России, датировала по новому стилю, но дни недели считала, конечно, по старому, и оттого ее запись «17 февраля, пятница» означала пятницу 5 февраля по русскому календарю, которая, однако, была средой 17-го в Европе. Таким же образом отмечались даты в посольских журналах.
45
Упоминающиеся везде «толпы народа» перед выносом тела и на паперти не должны обманывать непредвзятое суждение: толпы возникают по побуждениям часто весьма далеким от настоящей причины и смысла события, и начитанный прохожий, оказавшийся в тот день в толще народа на площади перед дворцовой церковью, мог бы, наверное, подслушать в общем говоре целые куски из народной сцены на площади перед Новодевичьим монастырем в прологе «Бориса Годунова» («О чем там плачут?» и проч.).
46
И оттого мне странно было набрести на ее имя, пускай и неузнаваемо искаженное («Дерем, Елизавета, его жена») в указателе к «Пушкину в воспоминаниях современников»; но на поверку разъяснилось, что ссылка на дневник графини Фикельмон за 1830 год, где упоминается «английская посольша», – просто ошибка, ибо Луиза Дурам приехала в Петербург только в октябре 1835 года, прежде мужа, и первые четыре месяца, покуда посольский особняк благоустраивался, Дурамы жили в доме Шувалова на Мойке, нанятом для них Маженисом.
47
Когда эта статья была уже написана, г-жа Гестер Боррон, архивариус Дурамов, разыскала для меня год рождения Луизы Грей – 1797-й.
48
Русский Архив. М., 1880. Вып. 3. С. 431–446.
49
Граф Захар Григорьевич Чернышев (хохотавший, по словам Юзефовича, над английским произношением Пушкина, когда тот принялся было читать ему Шекспира).
50
Один был его зять, Никита Муравьев, муж сестры Александры, а кто был другой, не знаю.
51
Его жертва был убежден, и говорил о том Юзефовичу, что Александр Чернышев сделал что мог для того, чтобы его осудили. «С самого первого шага генерал Чернышев, как видно, возымел уже вожделение к лакомому наследству и, в заседании следственной комиссии, которой был членом, хотел публично заявить о своем родстве с графом. Когда был приведен граф Захар к допросу, генерал Чернышев встретил его громким возгласом, „Comment, cousin, vous êtes coupable aussi?“ [Как, кузен, вы тоже виновны?] На это молодой человек, вспылив, отвечал тоже громко: „Coupable peut-être, mais cousin jamais!“ [Может быть, и виновен, да только не кузен!] Слова: сoupable peut-être были приняты за сознание, и непрошеный родственник настоял на его осуждении в каторгу» (Юзефович). Графине Дурам сообщили гораздо менее хищную версию (не «настоял на осуждении», а только мог спасти, но не вмешался).
52
После двух лет в Якутской каторге Захар Чернышев был переведен на Кавказ солдатом.
53
«Когда рассказывали А. П. Ермолову, что Чернышев-министр добивается графского Чернышевского майората, то Алексей Петрович заметил: „Что же тут удивительного? Одежда жертвы всегда и везде составляла собственность палача“» (Юзефович).
54
Я нашел упоминание этого шута только у Семевского в статье с прелестным заглавием «Петр Великий как юморист» (в его книге «Слово и дело», 1884), где приведен один из списков «всепьянейшей коллегии» на 1723 год; там, среди прочих кличек в повелительном наклонении – Лови, Носи, Ронь, Дунь на, Рвани, Имай и т. п. (чем список этот живо напоминает отборную псарню), встречаем: «Посошники: медведь – вытащи», единственный случай, когда шутовской роли соответствует не фамилья актера, а такая же кличка (оттого она и пишется со строчной буквы, а не с прописной, как все прочие).
55
Деятелен Дурам был чрезвычайно, но его деятельность не всем была заметна. Я обнаружил, например, что он держал в Министерстве финансов, в канцелярии министра Канкрина, своего платного агента из русских, доставлявшего ему прямо в посольство копии важнейших секретных документов!