Она думает: «Если скажешь, что я жидкая, я в тебя поверю». Но этого он не говорит.
«Я жидкая. Если попробуешь меня удержать, я вытеку из твоих ладоней, как вода».
– А вот вы, – говорит она, – вы солидный и основательный. Пожалуй, слишком основательный для Шопена. Вам кто-нибудь раньше такое говорил?
– Многие считают, что Шопен сделан из воздуха, – говорит он. – Я пытаюсь их разубедить.
– В нем много воздуха. А еще больше воды. Проточной воды. Текучая музыка. Как и у Дебюсси.
Он наклоняет голову. Да? Нет? Она не понимает его жестов. Возможно, никогда не поймет. Чужестранец.
– Так я это вижу, – говорит она. – Но что я понимаю? В музыке я профан.
Вторую половину дня он проводит, импровизируя на пианино. Поскольку она больше не слышит щелчков, Беатрис решает, что он избегает неисправной клавиши. А находчивости ему не занимать.
Пока он занят, она отваживается зайти в коттедж, на его территорию. В ванной слабый запах одеколона. Она рассеянно изучает его несессер, аккуратно разложенный на полочке под зеркалом. Бритва. Расческа с ручкой из черного дерева. Помада для волос. Шампунь. Батарея коробочек для пилюль с этикетками по-польски. Человек из другой эпохи. Возможно, все поляки застряли в прошлом? Почему ей так безразлична Польша?
Она просит его сыграть для нее.
– Те маленькие пьесы Лютославского, которые вы исполняли в Барселоне.
Он играет первые три, отсутствующая «фа» щелкает.
– Достаточно?
– Да, достаточно. Я просто хотела отдохнуть от Шопена.
– После Майорки куда вы направитесь? – спрашивает она.
– У меня концерты в России. Один в Санкт-Петербурге, другой – в Москве.
– Вас знают в России? Простите мое невежество. Наверное, русские вас ценят.
– Никто меня не ценит. Нигде. Это нормально. Я принадлежу к старой гвардии. Я – история. Меня следует выставлять в музее, за стеклом. Но я еще жив. «Это чудо, – так я им говорю. – А если не верите, можете меня потрогать».
Она смущена. Кто не верит? Кого он просит себя потрогать? Русских?
– Вы должны собой гордиться, – говорит она. – Не всем дано войти в историю. Некоторые всю жизнь пыжатся, пытаясь стать ее частью, но у них не выходит. Вот я, например, никогда не войду в историю
– Но вы и не пытаетесь, – замечает он.
– Нет, не пытаюсь. Я довольна тем, кто я есть.
Чего она не говорит, так это: «Чего ради мне входить в историю? Что мне до нее?»
– В городе есть парикмахер? – спрашивает он.
– Несколько. А чего вы хотите? Если просто подстричься, я и сама справлюсь. Я много лет стригла сыновей и знаю в этом толк.
Это своего рода проверка. Насколько он тщеславен, когда дело доходит до его львиной шевелюры.
Оказывается, совершенно не тщеславен.
– Если вы меня подстрижете, это будет величайшим даром, – говорит он.
Она усаживает его на крыльце, обвязав вокруг шеи простыню. От зеркала он отказывается – его вера в нее абсолютна. Во время процедуры поляк сидит, не открывая глаз, с блаженной улыбкой на губах. Возможно, чтобы испытать удовлетворение, ему достаточно прикосновения ее пальцев к его голове? Гладить кого-то по голове – неожиданно интимный акт.
– У вас тонкие волосы, – замечает Беатрис. – Больше похожи на женские, чем на мужские.
Чего она ему не говорит, так это что на макушке он начинает лысеть. Возможно, он и сам знает.
В последние недели и месяцы жизни за ее отцом присматривала сиделка. Однако часто именно ее, Беатрис, звали ей на помощь. Она не была готова к такой роли, но, к собственному удивлению, справлялась вполне достойно. Если поляк сляжет прямо сейчас, она сумеет за ним присмотреть. Более того, сочтет это совершенно естественным. А вот то, что он оказался на ее пороге не как старик, нуждающийся в уходе, а как потенциальный любовник, куда менее естественно.
– Вы никогда не упоминаете о своем браке, – говорит она. – Он был счастливым?
– Мой брак остался в прошлом. Вместе с коммунистической Польшей. Мы развелись в семьдесят восьмом. Это уже история.
– То, что ваш брак стал историей, его не отменяет. Память не ведает времени, сами говорили. У вас должны остаться воспоминания.
Поляк улыбается одной из своих тайных улыбочек.
– Некоторые помнят хорошее, некоторые плохое. Мы сами решаем, какие воспоминания хранить. А бывают такие воспоминания, которые прячем в подполье. Так, кажется, говорят?
– Так говорят. Подполье. Кладбище плохих воспоминаний. Какой была ваша жена? Как ее звали?
– Ее имя Малгожата, но все звали ее Госей. Она была учительницей. Преподавала английский и немецкий. С ее помощью я усовершенствовал свой английский.
– У вас осталась ее фотография?
– Нет.
Разумеется. С какой стати?
Он не расспрашивает Беатрис о ее браке и связанных с ним воспоминаниях, плохих или хороших. Не спрашивает, носит ли она с собой повсюду фотографию мужа. Он ни о чем ее не спрашивает. Совершенно нелюбопытен.
Это один из самых откровенных разговоров. Когда они вдвоем, по большей части они молчат. Она вовсе не молчалива – с друзьями Беатрис может быть говорливой и оживленной, – но своим присутствием поляк словно вымораживает любое легкомыслие. Она говорит себе, что дело, очевидно, в языке: будь она полькой или он испанцем, они общались бы куда живее, как любая нормальная пара. Но тогда он был бы совершенно другим человеком, а она – другой женщиной. Они те, кто они есть, – взрослые, воспитанные люди.
В Фоналутсе она ведет его обедать – не в тот крошечный ресторанчик, куда ходят они с мужем, а ресторан при отеле, который сто лет назад был резиденцией какого-то местного вельможи. Внутренний дворик открыт небесам: птицы расхаживают между столиками или плещутся в фонтане. Здесь никому нет дела до Беатрис и ее спутника и никто не выказывает к ним никакого интереса. Они свободны и ни перед кем не обязаны отчитываться.
Она выходит в дамскую комнату. Выйдя из тени, останавливается на пороге в ожидании, пока он ее заметит, затем пробирается обратно между столиками. Он не сводит с нее глаз, как и двое официантов.
Она сознает, какое впечатление производит. Благодать; не такая уж древняя концепция. В Польше или в России, думает Беатрис, он заново переживет это мгновение, когда к нему приблизилось видение воплощенной благодати. Он подумает: «Чем мы заслужили все это, посетители, официанты, все мы? Благодать, которая нисходит с небес, проливая на нас свое сияние».
Это их третий совместный день в доме. Лорето, закончив дела, уходит домой. Она, Беатрис, пытается читать, но слишком рассеянна. Время стоит на месте. Она хочет, чтобы это случилось.
Стемнело, и Беатрис стучится в дверь коттеджа.
– Витольд? Я приготовила нам поесть.
Они едят в молчании. Затем она говорит:
– Я в ванную, а потом спать. Заднюю дверь оставлю открытой. Если почувствуете себя одиноко и захотите кого-нибудь навестить, не стесняйтесь.
Больше она ничего не говорит. Она не собирается это обсуждать.
Беатрис чистит зубы, умывается, причесывается, разглядывает себя в зеркале. В фильмах и книгах женщины часто так делают, но она не в фильме и не в книге, да это и не она смотрится в зеркало. Напротив, это на нее смотрит та, что за стеклом, та, которой она позволяет себя разглядывать. И что же она видит?
Громадным усилием воли она пытается проникнуть сквозь стекло, вселиться в это чужое «я», в этот чужой взгляд. Ничего не выходит.
Беатрис надевает черную сорочку, раздвигает шторы, выключает лампу. Внутрь льется лунный свет. Она по-прежнему привлекательна: есть на что посмотреть. «Удивительно, как ты хорошо сохранилась, – говорит ей Маргарита. – Двое детей, а фигура как у восемнадцатилетней!» Пусть ценит свою удачу. Интересно, что сказали бы эти самые дети, если бы увидели ее сейчас? «Мама, как ты могла!»
Она слышит, как задняя дверь открывается, слышит его шаги, как он входит в спальню, молча раздевается; Беатрис отводит глаза. Она чувствует, что его тело вытягивается вдоль ее тела, чувствует его выпуклую грудь, густую, словно циновка, поросль на груди. «Какой, однако, медведь! – думает она. – Во что я ввязалась? Слишком поздно: пути назад нет».
Она, как умеет, помогает ему. У нее никогда не было старика, но нетрудно догадаться, какие трудности старики испытывают в постели. Это странное переживание и не на шутку пугающее, когда на тебя наваливается такой вес, но это длится недолго.
– Что ж, теперь ты меня получил, – говорит она. – Получил свою милостивую госпожу. Ты наконец-то доволен?
– Мое сердце переполнено, – говорит он, прижимает к груди ладонь.
Она ощущает смутное биение его сердца: тук-тук-тук, быстрее, чем ее ровно стучащее сердце, – по правде сказать, пугающе быстрое. Только трупа в постели ей и не хватало.
– В отличие от пустоты в сердце, я не знаю, как ощущается, когда сердце переполнено, – говорит она. – Тебе следует быть осторожнее. Ты слышишь? Ты меня понимаешь?
– Я слышу тебя, cariño[11].
Cariño. И где только, черт возьми, он это подцепил?
Она не собирается до утра делить постель с этим здоровенным мужиком.
– А теперь мне нужно поспать, – говорит она, – а ты возвращайся к себе. Увидимся утром. Спокойной ночи, Витольд. Хороших снов.
Она наблюдает за его смутной тенью, пока он одевается. Проблеск света, когда он открывает дверь, и он уходит.
Им остается переночевать в Сольере еще три раза. Уж не думает ли он, что она проведет с ним все эти ночи? На Беатрис накатывает волна усталости. Ей хочется в Барселону, в свою постель, свою жизнь, без всех этих сложностей. А больше всего на свете ей хочется спать.