о не дразнил ее». Я обнаружила, что подростки меньше беспокоятся, когда взрослые помогают им разыграть наихудший сценарий до конца. Обычно они понимают, что последствия будут не такими катастрофическими, как рисовало их воображение. «Что бы ты сделала, если бы это случилось с тобой?» — спросила я девочку.
«Наверное, я бы переоделась в свои спортивные шорты или попросила сменную одежду у подруг», — ответила она. Заметно расслабившись, она подошла к моей книжной полке и взяла книгу о половом созревании.
«Можешь взять ее домой почитать, если хочешь», — разрешила я. Девочка кивнула, спрятала книгу под толстовкой, а затем направилась обратно в класс.
Хотя девочки чаще, чем мальчики, приходят поговорить со мной о половом созревании, каждый ученик средней школы хочет узнать об этом больше. Это не значит, что они не стесняются. Пятиклассники и шестиклассники, как правило, визжат, когда я прихожу проводить у них первый урок. В этом году из любопытства я включила таймер на телефоне и могу сообщить, что потребовалось шесть долгих минут, чтобы перейти от «приветственного визга» к «готовности слушать». В конце концов ученики расслабляются настолько, что начинают задавать вопросы, поднимая руки, передавая анонимные записки или лично оставляя их на моем столе.
Среди вопросов есть несколько постоянных фаворитов, например: причиняет ли половое созревание боль? Что, если ты первым вступил в период полового созревания? А что, если последним? Часто вопросы больше связаны с романтическим интересом или сексуальным влечением: нормально ли влюбляться? Нормально ли не влюбляться? (В средней школе дети склонны переоценивать важность «нормальности», поэтому я стараюсь подчеркнуть, что привлекательность очень индивидуальна.) Я честно говорю о дискомфорте, связанном с половым созреванием, и даю детям понять, что они могут испытывать боли в процессе роста, судороги или неловкость. Как правило, это не зависит от того, первыми или последними они вступили в период полового созревания.
Я заверяю детей, что им не обязательно знать о себе все с самого начала. Школьники очень переживают, когда не могут понять, относятся ли их чувства к романтическому влечению, сексуальному интересу или желанию подражать предмету восхищения. Я также заверяю их, что это нормально — чувствовать себя странно рядом с тем, кто им нравится, или даже избегать этого человека. Дайте ребенку понять, что он может испытывать самые разные ощущения: от возбуждения до головокружения, от косноязычия до застенчивости или ступора. С учениками пятого и шестого классов я обычно провожу минимум одну беседу в год об «этикете влюбленности». Недавно мальчик и девочка из пятого класса, которых дразнили из-за их влюбленности, попросили спланировать этот урок вместе со мной. Они придумали кучу ситуаций: как кто-то требует признаться, в кого ты влюблен, рассказать, в кого влюблен твой друг; как тебя дразнят за то, что ты влюбился, или бесконечно спрашивают, нравится ли тебе кто-то, хотя ты уже ответил, что нет. Затем мы всем классом разобрали, что можно делать, а что нельзя. (Все вышеперечисленное оказалось сплошным «нельзя».)
Эта тема может вызывать у детей чувство подавленности, тревоги, уныния или двойственное отношение к взрослению. Недавно шестиклассник спросил меня: «Что, если я не хочу проходить половое созревание? Могу я остаться ребенком?» Мое сердце сжалось от этого вопроса. Некоторые дети не понимают, зачем им вообще нужно изучать эти темы, или спрашивают иначе: «Если я мальчик, зачем мне нужно знать, как устроены тела девочек?» Я всегда объясняю, что важно понимать, как работает организм каждого человека. Я хочу разоблачить все тайны полового созревания и развеять представление о том, что в нем есть что-то постыдное. Когда дети обладают полной информацией, они меньше боятся и с меньшей вероятностью скажут кому-то что-то обидное о строении тела или функциях организма.
Именно в тот момент, когда детям больше всего нужно ощущать себя среди друзей, мы обычно забираем их из начальной школы, которую они посещали годами, и отправляем в среднюю. Директор средней школы Бет Хоуф летом навещает на дому всех вновь прибывших шестиклассников, чтобы развеять их тревоги. Она надевает одежду с символикой школы, выкладывает пост в социальных сетях о своих планах навестить детей, а затем отправляется в путь с несколькими коллегами. Когда ученики видят своего будущего директора у входной двери, им часто требуется время, чтобы оправиться от шока. Но как только они расслабляются, то начинают выплескивать свои страхи: «Как я пойму, куда идти? Буду ли я по-прежнему видеться со старыми друзьями, если мы с ними посещаем разные занятия? Что, если мне не с кем будет сидеть за обедом?»
Родители тоже порой переживают из-за нового этапа в жизни ребенка. У них могут быть собственные болезненные воспоминания об этом периоде, сомнения в том, как действовать в новой обстановке, или опасения, что у ребенка возникнут проблемы с адаптацией в коллективе. Обсуждая перемены, старайтесь не выражать опасений и не твердить постоянно, что средняя школа — трудное время. Ребенок берет с вас пример в том, как реагировать на ту или иную ситуацию. Если вы покажетесь встревоженными, он будет чувствовать себя менее защищенным. Обсуждайте свои сложные чувства с подругой, мужем или психотерапевтом, чтобы оставаться уравновешенной, спокойной и последовательной в течение всего переходного периода.
Хотя важно сохранять позитивный настрой, не лгите. Дайте ребенку понять, что ему предстоит ориентироваться в более сложном мире. «Моя дочь учится в пятом классе, и, пока она не привыкнет к изменениям, ей нужно сосредоточиться только на отношениях с одним учителем и двадцатью пятью одноклассниками», — сказал мне Шон Дероуз по телефону[15]. В то время он был директором средней школы в Северной Виргинии и понимал, что его дочь вскоре будет ежедневно общаться с семью разными учителями и более чем сотней детей. Несмотря на большой опыт работы с детьми, он признался, что усомнился в своих инстинктах, когда его старшая дочь пошла в среднюю школу. «У меня было такое чувство, что она становится подростком и я не должен сильно вмешиваться, потому что она, похоже, этого не хочет, — поведал он мне. — Но когда я смотрю на ситуацию с позиции директора, то понимаю, что все с точностью до наоборот. Правильнее всего находиться рядом со своим ребенком, но при этом поддерживать его, а не сражаться за него в битвах».
Выясните, что беспокоит вашего ребенка, и попытайтесь погасить его тревогу с помощью ненавязчивого обсуждения страхов. Взрослые склонны мыслить масштабно и предполагают, что детей волнуют издевательства одноклассников, дружба и хорошие оценки. Но обычно опасения школьников носят более практический характер: как мне найти нужный кабинет и не опоздать на урок? Как успеть сходить в туалет? Чем больше мы сможем сделать заранее, чтобы ознакомить их с новым окружением и распорядком дня, тем меньше у них будет проблем. Если можете, посетите школу во внеурочное время, прогуляйтесь по территории или коридорам и загляните в классы. Запишите ребенка на подготовительные занятия и помогите ему составить планы на лето с будущими одноклассниками. Если ребенок все равно переживает, договоритесь о встрече со школьным психологом или классным руководителем. Проработайте с ребенком различные ситуации. Например, объясните, что, если он заблудился в школе, можно остановить взрослого, посмотреть ему в глаза и сказать: «Я новенький и не знаю, куда идти». Если он беспокоится о том, с кем сидеть за обедом, предложите ему договориться с другом и встретиться у входа в столовую. Как отметила Мэри Элворд, «в основе жизнестойкости лежит самопомощь. Вы не можете выбирать расписание, кабинет или учителя, но способны повлиять на свою подготовку, умение слушать и заводить друзей, которые помогут вам освоиться».
Пусть ребенок поймет, что, независимо от приложенных усилий, временами он будет чувствовать себя не в своей тарелке. Вы же не хотите, чтобы он впадал в панику, когда что-то идет не так. «Если новоиспеченному шестикласснику вдруг не с кем посидеть в столовой или он провалит тест, у него могут появиться сомнения в том, вписывается ли он в коллектив или способен ли хорошо учиться», — объяснил Джеффри Борман, профессор Висконсинского университета. Борман и его коллега Крис Розек, доцент Вашингтонского университета, провели исследование, чтобы выяснить, возможно ли укрепить у детей чувство принадлежности к коллективу, подчеркнув, что все они испытывают трудности в начале обучения в средней школе, но со временем осваиваются[16]. В процессе исследования ученики читали и размышляли над комментариями, якобы сделанными настоящими семиклассниками в прошлом. Это было что-то вроде: «Первые несколько месяцев я чувствовала себя так, словно у меня завязался узел в животе, и боялась разговаривать с учителями. Я не хотела показаться глупой. Но учителя верят в тебя, даже когда ты получаешь плохие оценки, и хотят помочь тебе стать лучше». Результаты исследования Бормана показывают, что подросткам, которые прошли курс подготовки, нравилась школа, они больше доверяли преподавателям и старались лучше учиться.
Чтобы добиться аналогичного результата, поделитесь с ребенком примерами, когда вы испытывали неуверенность в себе в средней школе, или предложите ему книги, которые с юмором описывают школьную жизнь.
Чтобы сохранить связь с ребенком переходного возраста, просматривайте выпуски школьных газет и ленты социальных сетей в поисках информации о его школьной жизни и используйте это для начала разговора. Это особенно полезно, если ваш ребенок, как случается со многими, внезапно стал менее общительным. Вскоре после того, как мой сын Алекс пошел в среднюю школу, я спросила его, что он делал в тот день на физкультуре. «Бегали», — ответил он мне. «Можешь рассказать подробнее?» — попросила я. «Вокруг поля», — добавил он.