– Срочно приезжай!
– Куда? Ночь же!
– Приезжай и забери ее боль! Ты можешь!
О, как сильно я тогда в это верила, как отчаянно, как вдохновенно!
Муж приезжал так часто, как только мог. Клал дочку себе на живот. И в таком состоянии они переживали вместе капельницы, уколы и самые болезненные процедуры.
Я даже слышала диалог медсестер. Одна поясняла второй:
– Капельницу сделаем на полчаса попозже, там папа задерживается…
– Так там же мама с ребенком.
– Там папа может боль забрать. Без него не начинаем…
Потом мы вылечили менингит. А глухота осталась как осложнение. Беда не закончилась, а просто сменила направление боли. Мне писали люди. Каждый из них верил в свое чудо.
Рейки. Многомерная медицина. Прикладная кинезиология. Гомеопатия. Биорезонансная терапия. Экстрасенсы. Энергетическая вакцинация. Я поверила во все. Сразу. От всей своей измученной души. Люди хотели помочь. Я интуит, я чувствую, что это искренне, и соглашаюсь сразу на все дистанционные сеансы. Только верните дочери слух. Пожалуйста. Мне неважно, как. Через энергию, через ауру, через сладкие шарики…
Люди и правда хотели помочь. Поделиться порцией своей веры. Тут не про рейки.
И не про наложение рук. Тут про энергию поддержки.
Про «ты не одна». Про «я хочу тебе помочь».
Про «все будет хорошо, верь мне».
И я верила. Всей душой верила.
– Я вижу вашу дочку и куклу. У нее есть кукла? – спрашивает меня женщина, которая обещает вылечить дочь от глухоты дистанционно методом… неважно. Методом чуда.
У нее на аватарке солнечные лучики. Я называю ее Солнечная женщина.
– Есть. – Я мгновенно начинаю верить в силу Солнечной женщины. Она же видит куклу через расстояние! У дочки есть кукла.
«У каждой девочки есть кукла», – аккуратно кашлянув, уточняет здравый смысл, но я душу’ скепсис в зародыше. Тсс. Не мешай.
– Вижу, как она улыбается…
– Да-да, она улыбается! – с готовностью подтверждаю я. Чудо! Ну, чудо же!
«Об этом знают все, кто читает тебя. А эта женщина – твоя подписчица», – гундит внутренний голос, мешает наступлению желанного чуда.
– А вас сейчас тошнит! – продолжает сеанс Солнечная женщина.
– Нет, – виновато говорю я. – Не тошнит.
– А, ну, значит, вибрации…
Я соглашаюсь. Вибрации. Конечно, вибрации.
Внутренний голос с характерной хрипотцой уточняет: «Какие, к черту, вибрации?», но я гоню его: не мешай, голос, лечить ребенка.
– Девочка ваша трогает себя за ушки, – говорит женщина.
– Да, да! – с восторгом говорю я. – Она трогает, трогает!
– Это идет работа…
Моя Катюня слышала девять месяцев. И вдруг кто-то выключил звук. Она трогает ушки и смотрит на меня вопросительно. Мам, верни звук.
Сейчас, моя хорошая. Сейчас.
Я заражаюсь энергией веры в то, что сейчас или очень скоро – без операций и врачей – моя дочь станет слышать. Идет работа, восстановление идет!
Я больше не верю в традиционную медицину. Она обманула меня. Сказала, что моя дочь – глухая.
Сейчас случится чудо, я приду к вам, врачи, и скажу: вот вам, видели? Слышит! И хлопну в ладоши. И дочка обернется. И врачи скажут: «Ну надо же!» – и виновато опустят глаза.
– Вы мне мешаете, в вас сидит страх. Он блокирует всю работу, – сердится Солнечная женщина.
– Вы правы. – Я тяжело вздыхаю.
Внутри меня живет тягучий деготь страха. Черный. Тяжелый. Злой. Он мешает жить и дышать. Но бесполезно говорить «не бойся». Это только хуже. Это имеет обратный эффект и нисколько не купирует страх.
Мой страх уйдет только тогда, когда все закончится хорошо. Операция. Восстановление. Подключение звуков. Реабилитация.
Но если Солнечная женщина вылечит дочку без операции, то страх уйдет раньше. И не будет блокировать. Но тут… замкнутый круг.
– Не бойтесь, – говорит Солнечная женщина. – Вы мешаете работать…
Внутри появляется раздражение.
Мать не может не бояться за ребенка, которого чуть не потеряла и которому предстоит операция.
Я пытаюсь объяснить это Солнечной женщине, но она разочарованно заканчивает сеанс. Отказывает мне в чуде. Вежливо прощается. Дает понять, что «счастье было так возможно», но я все испортила. Сама.
Нет, не уходи, Солнечная женщина. Ты обещала чудо. Ты обещала вылечить дочь без операции. Обещала!
Но время идет. Притупляет боль. Я прозреваю от марева бессилия и непринятия. Оглядываюсь назад и слегка смущаюсь своей наивности. Господи, что я несла, во что поверила…
Но с другой стороны, я поверила в чужую веру. Разве это плохо? Люди дают глотнуть своего кислорода.
«Все будет хорошо, верь мне…»
Это прекрасно и вдохновляюще. Этот кислородный коктейль из чужих вер помог мне прожить самый страшный период жизни, отвлек на надежду.
Спасибо всем и каждому, кто написал и позвонил. Кто захотел помочь, поделиться глотком своей веры.
Всегда-всегда, вопреки обстоятельствам, изо всех сил верьте в чудеса. Любые.
Верьте в те, в которые верится. В те, что отзываются в сердце. В те, верой в которые вы сможете поделиться, когда кому-то рядом будет плохо.
Чудо – оно разное. И у каждого, как выясняется, свое.
А я… Я снова верю в традиционную медицину. Она не обманула меня, когда сказала, что моя дочь – глухая.
Но я приду к вам, врачи, и скажу: умоляю вас, совершите чудо. Возьмите скальпель, имплант, введите наркоз…
Верните ей слух, пожалуйста.
И после операции, спустя месяц, я хлопну в ладоши. И дочка обернется. И я скажу: «Ну надо же!» И я спрошу: «Пойдем домой?» А она услышит. И кивнет. И мы пойдем.
И в мою руку удобно нырнет крошечная ладошка дочки, а я буду идти, счастливая, и мне не будет больно. И я буду думать о том, что вот оно, чудо. Рукотворное чудо.
Воздушный шарик
Выходим с детьми из любимого семейного кафе. При выходе детям вручают воздушные шарики. Сын бежит впереди вприпрыжку.
Дочка Катюня деловито шагает за братом, шарик несет на вытянутой руке как флаг.
И вдруг порыв ветра вырывает дочкин шарик у нее из рук, и он уверенно летит в сторону дороги.
Катюха – в плач. Сын растерялся, застыл, поскольку у него помимо шара в руках еще сумка моя и печенье…
А я, клуша, не сориентировалась, рот разинула, стою как вкопанная, кудахчу что-то про «шарик полетел на небо, он же беленький, он как облачко…»
Катюха заливается плачем. Даня протягивает ей свой, но дочке не нужен чужой, ей нужен тот, ее, который колобочком катится к дороге, взмывая вверх и пикируя вниз.
И тут… Четверо ребят абсолютно с разных точек, не сговариваясь, бегут за этим воздушным шариком. Один, не жалея кроссовок, бежит прямо через лужу.
Другие скачут через декоративный заборчик, огибают случайных прохожих.
Все вокруг замерли, смотрят, чем кончится.
Ребята почти одновременно приближаются к этому шару, и выглядит это со стороны как конкурс баскетболистов.
И вот один парень, уже приземляясь на бордюр, хватает шар в прыжке за секунду до его вылета на шоссе и гибели под колесами грузовика, а остальные почти врезаются в этого победителя, хватают его за руки и втягивают на тротуар с дороги.
Все они хохочут, знакомятся, жмут друг другу руки и что-то обсуждают, видимо, как бежали. Не могут отдышаться.
Это так трогательно и мило. А я чеширю стою, рот до ушей, пока моя дочь орет-надрывается. Мать называется.
И вот победитель, улыбаясь во весь рот, торжественно возвращает шарик хозяйке. По-моему, он промочил ноги, пока бежал напролом через лужу. Надо его поблагодарить.
Катюня берет шар и мгновенно замолкает. А потом вдруг кивает головкой и, опережая меня, говорит ему: «Сиба!»
– Пожалуйста, принцесса, – улыбается спаситель воздушных шариков.
– Ааа. – Меня переполняют эмоции. – Вы представляете, она раньше только кивала в качестве спасибо, а вот чтобы сказать – первый раз! Это же ее первое «спасибо»! Вы же слышали? Дань, ты слышал? Мне же не показалось? Спасибо!
– Я слышал! – говорит сын.
– И я слышал, – говорит парень. – Приятно. Не думал, что буду так радоваться первому слову чужого ребенка. Ужасно приятно! Прямо вот мне хочется, чтобы шар еще раз улетел, а я бы еще раз его поймал.
Мы с ним смеемся, и он уходит по своим делам, а Катюня долго машет ему ладошкой и кричит: «Покааа», и он тоже машет ей и тоже кричит: «Покааа».
Счастье – это так просто. Его можно создать из ничего. Из улетевшего воздушного шарика.
Я смотрю на небо и замечаю, какое сегодня отчаянно желтое солнце. Яркое, весеннее, задорное, свежее! Наверное, все дело в нем… Оно разлило по воздуху, концентрированное счастье, из-за которого взрослые дядьки как мальчишки бегают за большими воздушными шарами. Какая кокетливая осень! Это она подарила нам это солнце… Осень, слышишь, сибо!
Волга
Мы с сыном стоим на автобусной остановке. Никуда не едем, просто шли за продуктами, а на остановке меня застал телефонный звонок, и я разговариваю, а сын присел на скамейку. Автобуса давно не было, поэтому народу много.
Около остановки тормозит старая, разбитая, почти раритетная «Волга».
За рулем забавный дедушка в очках. Кричит со своего водительского места:
– Кого довезти на моем супертакси?
Народ улыбается, но никто не садится к дедушке в «коробчонку».
– Да не бойтесь, садитесь, не развалится экипаж, обещаю! Лет тридцать не развалился и сейчас не развалится! – хохочет неунывающий дедушка.
Народ на остановке стоит как вкопанный. Вдалеке показался автобус. Я понимаю: никто не сядет к дедушке в машину. Я экстренно сворачиваю свой телефонный разговор. Кричу дедуле:
– До метро не подбросите?
– Конечно! Садитесь. Я б вам дверь открыл, но я инвалид, дольше выковыриваться буду.
– Да мы сами, – отвечаю я и киваю сыну, мол, садись.
– Мам, зачем нам к метро? – удивленно спрашивает сын.