3.4
— Кинокамера!
— Точно. «Никон». И он настолько отличался от ручной развалюхи моей мамы, что поначалу я не мог взять в толк, что же это такое.
— Она собиралась учить вас снимать фильмы?
— Да. И мы их снимали.
3.5
В седьмом классе занятия были преимущественно утром — после обеда оставались только история искусств, музыка и физкультура. Мисс Синглтон с порога предложила объединить три урока в один большой, а также взять темой семестра производство фильмов. Как только она изложила свои соображения, рука Марги Скотт тут же взлетела вверх:
— А как же тогда, мисс Синглтон, мы сможем изучить математику, если будем говорить о фильмах?
Мисс Синглтон улыбнулась.
— Легко, — сказала она. — Если я пришлю вам три картриджа, на каждом из которых содержится запись длиной в три минуты сорок секунд, а камера при этом снимает двадцать четыре кадра в секунду, и я прошу вас монтировать этот фильм методом «три к одному», то сколько кадров будет в получившемся фильме?
Тишина.
— Ого, — сказала Марги. И все засмеялись.
И так все и пошло. Мисс Синглтон потрясала воображение. Наверное, она самая замечательная учительница из всех мне известных. За последующие два месяца она погрузила нас в кино полностью. Мы смотрели фильмы не менее двух часов в день. Какие угодно, не только обычные на полтора часа. Короткометражки, реклама, учебные фильмы, экспериментальные — додумайте сами. Может, это прозвучит неубедительно, но никогда в жизни я так не вкалывал. По каждому фильму требовалось написать сочинение не менее чем на пять сотен слов. Не говоря уже о всякой киношной терминологии, которую мы теперь использовали. Самое удивительное, что в этом участвовали все. Потому что мисс Синглтон умудрилась сделать занятия по-настоящему захватывающими и интересными. Но отнюдь не легкими.
Один раз, когда мы смотрели «Броненосец „Потемкин“», дверь скрипнула, вошел Стинсон. Это был тот самый момент, когда детская коляска покатилась по ступенькам одесской лестницы. Когда эпизод завершился, Стинсон суетливо спросил у мисс Синглтон, можно ли ее отозвать на пару слов.
— Но пролетарское восстание в самом разгаре, — ответила она. Все засмеялись, раздались отдельные хлопки. — Кроме того, я сейчас занимаюсь с ребятами, — добавила наша учительница к пущему восторгу класса.
Стинсон включил свет, ослепив всех. Раздалось дружное недовольное мычание, кто-то свистнул.
— Революция окончена, мисс Синглтон. В мой кабинет!
В подтверждение своих слов этот козел в самом деле подошел к проектору и выдернул шнур из розетки.
Мисс Синглтон ушла, и надолго. Ее отсутствие так затянулось, что некоторые стали забавляться, передразнивая неуклюжие движения Стинсона, выдергивающего шнур из розетки, — ему ведь это удалось лишь со второй попытки. Когда мисс Синглтон вернулась, стало понятно, что она не в лучшем состоянии, чем был Стинсон, когда он зашел. Я мог говорить об этом наверняка — ее нижняя губа застыла в том же самом положении, что и у моей мамы, когда та недовольна.
— Мистер Стинсон велел мне проинформировать вас, что с завтрашнего дня мы приступаем к обычным занятиям; итак, начало в девять утра: сначала математика, потом естествознание, далее социология и родной язык, — произнесла мисс Синглтон, сделав жест в сторону открытой двери, за которой стоял, согласно кивая, Стинсон, немедленно после этого исчезнувший в темном холле.
Раздались горестные стоны.
— Тем не менее, дети, — сказала, чуть просияв, мисс Синглтон, закрывая дверь, — завтра также начинается производство наших собственных фильмов. Так что прошу вас как следует подумать над тем, что вы видели, что вам в увиденных лентах понравилось, что не очень. И когда вы сегодня ляжете спать, пусть вам приснится, какие фильмы вы хотели бы делать сами. О чем угодно, как угодно. И вот вам задание по языку: сто слов, которые наилучшим способом описывают ваш фильм.
После школы я возвращался домой вместе с Бобби Голтсом. Он учился в параллельном классе, который вел мистер Томлинсон. Бобби гнал, как крут этот его Томлинсон, как легко у него учиться, что он никогда не проверяет домашние задания, никогда не задает никому вопросов, так что можно уроки напролет читать комиксы или рисовать в тетради разную ерунду — Томлинсона ничто не колышет. Я рассказал ему, чем мы занимались с мисс Синглтон. Он ответил, что обо всем уже наслышан от матери, дружившей с миссис Смарт, которая, в свою очередь, знала мисс Мюррей, школьного секретаря, и что все считают очень плохой идеей смотреть фильмы с утра до вечера. И он, мол, с этим вполне согласен: мы ничему не научились за это время, никто даже не знает, как правильно раскрывать скобки. Пришлось сказать ему, что большинство из нас давно уже это умеет, а сам он — дерьма кусок и то, что сегодня учинили с мисс Синглтон, — ужасно жестоко и неправильно, а также супернечестно. Бобби плевать хотел, конечно. И вообще, он слышал, что мисс Синглтон уже не вернется к нам после рождественских каникул.
3.6
— Но вы все-таки снимали фильмы. Мы знаем это наверняка.
— Да.
— А мисс Синглтон — она вернулась после Рождества?
3.7
Прежде всего хотелось бы напомнить, откуда приехала мисс Синглтон, потому что это важно. Не забывайте, шел 1974 год. И все эти новации, которые появились в 60-е годы, прогрессивные методы обучения и радикальные идеи, только начали мало-помалу проникать в обычные школы. В нашей, например, до мисс Синглтон никто и не пытался применить нечто подобное.
Пенни Синглтон и ее муж Джон Маккинни окончили Эдинбургский университет в Шотландии. Хотя оба шли по педагогической части, они много времени уделяли кино. Тема кандидатской диссертации Джона была связана с образованием при помощи фильмов, Пенни писала о влиянии телевидения на младшеклассников. После защиты Джону предложили место в Университете Британской Колумбии, что в паре миль от школы. К сожалению, для Пенни такого предложения не последовало, так что она прислала резюме в школьный совет Ванкувера в надежде получить место учителя.
Пенни и Джон прилетели в Ванкувер в воскресенье, как раз перед Днем труда. Промыкавшись весь понедельник в поисках жилья, они решили временно остановиться в отеле «Сильвия», в западном районе Ванкувера. Во вторник Пенни позвонила в школьный совет поинтересоваться, получили ли они ее резюме. Они получили. И с трепетом жаждали ее увидеть. Как признался один из секретарей, это великая редкость, чтобы на место учителя претендовал человек с научной степенью, да еще и по педагогике, да еще и из Англии. Так что ею сразу заинтересовались, особенно учитывая вопиющую нехватку учителей. Они спросили, заинтересована ли Пенни в работе на полную ставку и возможно ли найти ее по телефону во время ленча на следующий же день. Она ответила, что можно, и только осведомилась, в какое время в Канаде ленч.
На следующий день, прямо перед ленчем, ей позвонил Стинсон. Он поведал, что ее резюме попало в нашу школу, где произвело неизгладимое впечатление. Через несколько лет Пенни рассказывала, что собеседование со Стинсоном куда больше напоминало монолог: двадцать минут вялой околесицы, прерываемой громкими выкриками о том, насколько важен седьмой класс — «ведь сами тела детей изменятся на ваших глазах», — либо о том, как он счастлив, что миссис — англичанка, в то время как Канада «задыхается от иммигрантов». Прежде чем Пенни удалось вставить хоть слово, он закончил свое выступление, сообщив, что рекомендовал нашему директору, мистеру Диксону, незамедлительно зачислить ее в штат. Затем он попрощался и тут же бухнул трубку. Спустя пять минут телефон позвонил снова. Опять Стинсон. На этот раз он уже поздравлял Пенни: ей предлагают место. Пенни дала согласие, хотя и сомневалась, что поступает правильно.
3.8
— Похоже, вам немало известно о мисс Синглтон.
— Точно.
3.9
Пенни предстояло начать работать немедленно после зачисления, то есть с середины второй недели. Когда она впервые прибыла в офис, мисс Мюррей сразу сказала ей, что никаких вакансий для технического персонала нет и не предвидится, и вообще по этим вопросам следует сначала обращаться в городской школьный совет. Пенни отвечала, что крайне рада слышать, что вакансий для технического персонала нет, иначе на что это было б похоже — учить детей все зиму в грязном и холодном помещении. Мисс Мюррей так и вылупилась на нее. Мисс Синглтон коротко представилась, а затем спросила мисс Мюррей, где находится ее почтовый ящик. Остолбеневшая мисс Мюррей безмолвно указала на большой стенд, рядом с которым красовалась дверь с надписью «Мистер Диксон. Директор». Пенни открыла ящик с надписью «мисс Синглтон» и извлекла из него три копии своего контракта. Пенни пробежала глазами экземпляр, лежащий сверху, и уже собралась было подписывать, когда дверь кабинета мистера Диксона открылась и она оказалась втиснутой в треугольник между стендом, дверью и стеной.
— Мисс Мюррей, — начал Диксон, нисколько не обращая внимания за попавшую в ловушку Пенни, — пожалуйста, позвоните в школьный совет и напомните им, что нам по-прежнему не хватает двух уборщиц. Мне бы хотелось, чтобы этот вопрос был решен как можно скорее.
Из-за полупрозрачной двери Пенни видела, что мисс Мюррей машет руками, пытаясь дать понять директору, что происходит у того за спиной. Правда, возникало скорее впечатление, что она от кого-то отмахивается, причем в истерическом состоянии. Пенни хихикнула. Мистер Диксон испуганно дернул на себя дверь. Она выбралась из заточения, достала две нижние копии контракта и протянула их мистеру Диксону.
— Я Пенни Синглтон, — произнесла она. — А вы, должно быть, мистер Диксон.
Диксон стоял пень-пнем, медленно складывая экземпляры контракта, которые держал в руках.
— Да. Да, конечно! Рад… э… рад видеть вас, мисс Пенни, — сказал он, глядя на мисс Мюррей.