Примечания
1
Подозревать писателя в намеренном плагиате у архитектуры нет оснований. Писатель даже отчасти глух к визуальным искусствам, о чем говорит следующий эпизод, произошедший несколько лет назад. Вручая для прочтения рукопись «Человека в пейзаже», писатель мне и говорит, находясь в несколько возвышенном состоянии: «А спорим на ящик водки (ящик водки — это 20 бутылок по 0,5 литра — специально для иностранного издания), что ты не найдешь как художник (тут он ошибся, я являюсь лишь „членом Союза художников“) в этом тексте ни одной ошибки? Спорим?» Поспорили. И я тут же нашел, правда одну. Но не просто ошибку, а вопиющее незнание. Писатель, вспоминая знаменитую картину «Утро нашей Родины» («стоит товарищ Сталин, в руках у него макинтош, и он смотрит вширь» — так в свое время ее описала бабушка моего приятеля), назвал автором ее Герасимова, хотя любой ученик средней художественной школы знает назубок, что это творение великого Шурпина, лауреата Сталинской премии. Когда я сообщил об этом писателю, он стал объяснять, что все это, конечно, так, но он имел в виду совершенно другое, психологическое и т. д. Короче: ящик я так и… Но это уже не имеет к данным рассуждениям никакого отношения, тем более что весь эпизод из текста был удален.
2
Битов А. Дерево. М.: Издательство Ивана Лимбаха, 1997. С. 3.
3
Битов А. Новый Гулливер. Тенафлай: Эрмитаж, 1997. С. 204−205.
4
Битов А. Новый Гулливер. Тенафлай: Эрмитаж, 1997. С. 71.
5
Битов А. Начатки астрологии русской литературы. М.: Мир культуры, 1994. С. 38.
6
Из повести Набокова «Соглядатай». Цитируется по сборнику: Битов А. Новый Гулливер. Тенафлай: Эрмитаж, 1997. С. 175.
7
«Гракан терт» («Литературная газета») — орган СП Армении.
8
Новелла, позднее включенная в «Уроки Армении».
9
Редактор издательства «Айастан» («Армения») в Ереване.
10
Литературная Армения. 1974. № 10.
11
Если поначалу воспоминания об армянском монастыре вошли в «Уроки Армении», поздней Битов иногда включал их в начало грузинских очерков (которые назывались то «Три грузина», то «Выбор натуры», то «Грузинский альбом»), поскольку Агарцин — переезд из Армении в Грузию, из страны в страну. Правда, чтобы понять это, надо прочесть обе вещи.
12
Главлит (Главное управление по охране государственных тайн в печати при Совете Министров СССР) — многофункциональный орган советской цензуры.
13
Редактор в издательстве «Айастан».
14
Юбилей Октябрьской революции.
15
Не знаю, о каком сценарии речь. Если «Золотой шлем», то фильм с таким названием нигде не упоминается. Возможно, подразумевается сценарий для картины «В четверг и больше никогда», снятой в 1977-м Анатолием Эфросом на студии «Мосфильм».
16
«Гарун» («Весна») — молодёжный ежемесячный журнал в Ереване.
17
Ю. Карабчиевский (1938–1992) — поэт, прозаик, эссеист, автор романа «Жизнь Александра Зильбера», повестей «Незабвенный Мишуня», «Тоска по Армении», «Каждый раз весной», филологического романа «Воскресение Маяковского» и др.
18
Всегда (англ.).
19
Никогда (англ.).