Титулы лам должны быть переведены правильно, именно так, как Его Святейшество их употребляет, а не так, как иностранцы называют почти каждого ламу «Его Святейшество». Вместо того чтобы почтить этих лам, эта невежественная западная традиция принижает Далай-ламу. На самом деле, узнай они, что иностранцы, упоминая их, оказывают им те же почести, что и Далай-ламе, это привело бы их в ужас. Так же как в католической церкви и в дипломатических кругах употребление иерархических титулов в тибетском протоколе, как и сам протокол в целом, подчинено строгим правилам.
Часто, когда я переводил для Его Святейшества, Серконг Ринпоче сидел напротив меня. Его присутствие помогало мне удержать в уме то, чему он меня учил, подготавливая к работе с Его Святейшеством. Например, однажды во время перевода в Дхарамсале перед аудиторией из нескольких сотен человек с Запада и нескольких тысяч тибетцев Его Святейшество остановил меня и разразился смехом: «Он только что сделал ошибку!» Его Святейшество отлично понимает по-английски. И, хотя мне хотелось, как муравью, заползти под ковер, Ринпоче, который сидел в поле моего зрения, помог «бестолочи» не потерять самообладания.
Иногда тем не менее я нуждался в более действенных напоминаниях о его уроках. Например, одним из ранних моих опытов работы для Его Святейшества было учение, которое он давал для десяти тысяч человек под деревом бодхи в Бодхгайе. У меня сломался микрофон, и по просьбе Его Святейшества мне пришлось практически влезть на колени к монаху, ведущему ритуалы, чтобы воспользоваться его микрофоном. Однако и тот вскоре перестал подавать признаки жизни. Тогда Его Святейшество предложил мне сесть на землю между его троном и троном Серконга Ринпоче в переднем ряду и передавал мне свой микрофон между тибетскими и английскими предложениями. Я так нервничал, что едва мог себя контролировать. Я и брал, и отдавал микрофон Его Святейшеству только одной рукой, а не уважительно — двумя вытянутыми руками, как это принято в тибетской традиции. После этого Ринпоче чуть не побил меня за то, что я брал микрофон, как «обезьяна, хватающая банан».
Ринпоче также заботился о том, чтобы западные люди проявляли себя по отношению к Его Святейшеству с лучшей стороны. Их поведение во время публичных учений Его Святейшества часто повергало его в шок. Он говорил, что очень важно осознавать, кем является Его Святейшество. Он не просто обычный лама-перерожденец. Нахождение в его присутствии обязывает к проявлению особого уважения и скромности. Например, во время перерыва на чай, в ходе посвящений или лекций стоять и болтать в поле зрения Его Святейшества, как будто его здесь нет, ужасно грубо. По правилам этикета нужно выйти наружу для любого разговора.
Как-то раз я работал переводчиком на учении Его Святейшества в Дхарамсале, которое было спонсировано одной западной буддийской организацией. Его Святейшество предложил аудитории задавать вопросы в письменной форме. После каждого занятия Ринпоче просил меня читать ему вопросы, собранные для рассмотрения на следующий день, и решительно отсеивал любые глупые или банальные вопросы. Часто Ринпоче велел мне перефразировать или переформулировать вопросы так, чтобы они были более осмысленными. Отредактированные таким образом, они бы не отнимали время у Его Святейшества и не лишали бы многих людей возможности получить пользу от его ответов. Несколько раз Его Святейшество даже отметил, насколько основательными и глубокими были вопросы. Я научился следовать этому процессу редактирования, когда бы я ни путешествовал вместе с Его Святейшеством.
Отношение Ринпоче к роли великого учителя
Одна из самых трудных и тонких буддийских практик — искренняя преданность духовному учителю. Необходимо приложить великие усилия, чтобы ее правильно развить и должным образом поддерживать. Однако, после того как она утвердилась на прочной основе, ничто уже не сможет ее поколебать. Серконг Ринпоче потратил немало сил для того, чтобы именно такая связь была установлена между ним и мной. Однажды вечером, в конце Большого фестиваля Монлам в Мундгоде, Ринпоче рассказал мне длинную историю о финансовой ситуации с его тамошней собственностью. Хотя другие его помощники считали, что в этом нет необходимости, Ринпоче сказал, что мне важно это знать. Он хотел быть уверенным, что, если бы позже я даже и услышал какие-нибудь ложные слухи от его завистников, у меня никогда, ни на минуту, не возникло бы сомнения по поводу его честности или колебаний в моей искренней преданности ему как учителю.
Практика развития искренней преданности духовному учителю требует от предполагаемых учителя и ученика тщательной и долгой взаимной проверки. И хотя по окончании такой проверки ученикам необходимо воспринимать своих учителей как живых будд, это не означает, что духовные мастера непогрешимы. Ученики всегда должны проверять, что учителя говорят, и, если это необходимо, даже почтительно изложить собственное мнение. Будучи всегда начеку, они должны уважительно поправлять все «странное», что их лама скажет или сделает.
Однажды Ринпоче постарался продемонстрировать это западным монахам в монастыре Наланда во Франции. Давая учение, он нарочно объяснил что-то совершенно неправильно. Хотя то, что он сказал, было возмутительной нелепицей, монахи все как один почтительно записывали его слова в свои тетради. На следующем занятии Ринпоче отругал монахов, заявив, что на предыдущей сессии он объяснил один из моментов учения совершенно нелепым, неправильным образом. Почему никто не усомнился, не задал ему вопрос? Он напомнил им, что сам Будда советовал никогда не принимать то, что говорит учитель, слепо и некритично. Даже великие мастера изредка оговариваются; переводчики часто делают ошибки; и ученики неизбежно делают неточные и ошибочные записи. Если что-то кажется странным, всегда должно задаваться вопросами и сверять каждый пункт с первоисточниками.
Сам Ринпоче подвергал сомнению даже стандартные буддийские комментарии. Таким образом он следовал примеру ламы Цонкапы. В XIV веке этот великий реформатор заметил, что многие уважаемые тексты индийских и тибетских мастеров противоречили друг другу или содержали нелогичные утверждения. Цонкапа распутал и тщательно проверил эти спорные места, либо отвергая позиции, которые не выдерживали аналитического исследования, либо давая новые сущностные объяснения тем моментам учения, которые ранее были неправильно поняты. Только те мастера, кто обладает обширными познаниями в области исследования священных текстов и глубоким опытом медитации, компетентны вводить такие новшества. Серконг Ринпоче был одним из них.
Например, незадолго перед смертью Ринпоче позвал меня и обратил мое внимание на некий абзац в одном из самых трудных философских текстов Цонкапы «Сущность великолепного объяснения интерпретируемого и безусловного смыслов» (тиб. Drangnges legs-bshad snying-po). Ринпоче ежедневно рецитировал наизусть этот трактат объемом в несколько сотен страниц в качестве части своей повседневной практики. В абзаце шла речь об этапах устранения заблуждения из сознания, в частности о «семенах», вызывающих это заблуждение. Стандартные комментарии объясняли эти «семена» как изменяющиеся явления, которые не являются ни чем-то материальным, ни одним из видов познающего ума. Чтобы донести этот момент, я переводил термин как «тенденции», а не «семена». Ссылаясь на логику, опыт и другие цитаты из текста, Ринпоче объяснил, что семя риса — все же рис. Поэтому семя заблуждения — это «остатки», или следы заблуждения. Это революционное объяснение имеет далекоидущие последствия, касающиеся вопроса о том, как надо понимать «бессознательное» (прим. ред.: то, что не контролируется сознанием: совокупность бессознательных процессов: рефлексов, инстинктов и т. п) и работать с ним.
Несмотря на выдающиеся реформаторские качества Ринпоче, он всегда и во всем делал акцент на скромности и отсутствии претенциозности. Так, хотя Ринпоче был высшим ламой своего монастыря в Мундгоде, его дом никак нельзя было назвать «величественным» или «привлекающим всеобщее внимание». Скорее это была маленькая хижина. Его дом в Дхарамсале был также очень скромным, в нем было только три комнаты, в которых размещались четыре человека, живших там постоянно, частые гости, две собаки и кошка.
Никогда не демонстрируя свое высокое положение, Ринпоче также старался удержать и своих учеников от того, чтобы они его возвеличивали. Например, некоторые медитативные практики сосредоточены на взаимоотношениях с духовным учителем. Это прежде всего гуру-йога, включающая в себя выполнение сложных визуализаций, а также практика начитывания мантры, содержащей имя ламы на санскрите. В практиках гуру-йоги Ринпоче всегда требовал от своих учеников визуализировать Его Святейшество Далай-ламу. Когда его просили назвать его имя на санскрите для повторения мантры, Ринпоче всегда давал имя своего отца. Отец Ринпоче — Серконг Дордже Чанг был одним из величайших практикующих учителей начала XX века. Он был держателем линии тантры Калачакры, а это означало, что он был признанным мастером, ответственным за передачу практик учения и медитации этой традиции следующему поколению.
Скромный образ жизни Ринпоче проявлялся и во многом другом. Когда, например, Ринпоче путешествовал, он следовал примеру Махатмы Ганди. Если только не было особой необходимости ехать по-другому, он всегда настаивал на поездке в индийском поезде, в третьем классе, представляющим собой пассажирский вагон с тремя ярусами спальных мест. Он путешествовал таким образом, даже если это означало, что придется спать рядом со зловонным туалетом, как, например, это случилось, когда мы ехали из Дхарамсалы в Дели во время нашего первого совместного тура на Запад. Ринпоче сказал тогда, что замечательно ехать таким простым способом, так как это помогает развивать сострадание. Вагоны всех трех классов прибывают в пункт назначения в одно и то же время, так зачем тратить деньги попусту. Ринпоче очень не любил, когда люди тратили на него деньги сверх необходи