Поручение

Чехов. Вечером двадцать второго марта 1897 го­да он отправился ужинать со своим другом и конфидентом Алексеем Сувориным. Суворин был баснословно богатым книгоиздателем и газет­ным магнатом, реакционером, человеком из низов, — его отец сражался рядовым в битве при Бородине. Дед его, как и дед Чехова, был крепостным. Лишь это их и роднило — в обоих текла крестьянская кровь. В остальном — и по убеждениям, и по темпе­раментам, они совсем не сходились. И все же Суво­рин был одним из немногих близких друзей Чехова, и Чехов любил его общество.

Разумеется, они выбрали лучший московский рес­торан — «Эрмитаж», бывший особняк; на то, чтобы отведать там ужин из десяти перемен, включавший, конечно же, вина разных сортов, ликеры и кофе, могло уйти несколько часов, даже большая часть но­чи. Одет Чехов,был, как всегда, безукоризненно — черный фрак и жилет, всегдашнее пенсне. Выглядел он в этот вечер почти так же, как выглядит на фото­графиях того периода. Казался безмятежным, ожив­ленным. Обменявшись рукопожатием с метрдоте­лем, он обвел взглядом огромную залу. Она была за­лита ярким светом роскошных люстр, за столами сидела изысканно одетая публика. Непрестанно сно­вали официанты. Чехов уселся за столик напротив Суворина, как вдруг, совершенно внезапно, изо рта у него хлынула кровь. Суворин с помощью двух офи­циантов отвел его в уборную, где они попытались остановить кровотечение, прикладывая...

Читать дальше