ям, находившимся под снегом на глубине пяти метров!
Одинаковых лавин не бывает. Они различаются по причинам возникновения, по морфологическому признаку, то есть по траектории движения, по разновидностям снега, по мощности, размерам и так далее. Общая причина возникновения лавин заключается в том, что в определенный момент сила тяжести снега, которая тянет его вниз, становится больше силы сцепления, удерживающей снег на склоне. Снег вязок и пластичен. Он может сжиматься и растягиваться, может течь, как жидкость, и быть плотным, как камень. Он все время меняется под воздействием температуры и давления. Для того, чтобы сошла лавина, необходимо одно главное условие — уменьшение сцепления снега. Под его толщей водяные нары нередко сублимируются и создают «глубинный иней», или «глубинную изморозь» — непрочную прослойку из ледяных кристаллов особой формы. Сцепление в этом горизонте нарушается, и по нему, как по ледовой горке, снег и съезжает вниз. На образование лавин влияет не столько крутизна склона, не столько рельеф, сколько обильные снегопады и резкие изменения в состоянии погоды — потепление, сильный ветер, состояние снега.
30 июня 1977 года.
Прилетел с грузом Боря Струков. Теперь нам с Вадимом стало уже полегче таскать ящики и мешки от вертолёта в лагерь. Борис привез мне из Джиргиталя записку от Арутюнова: «Санечка, я теперь называюсь «человеком, который прилетел на Памир с чемоданом». Вырвался я, всё хорошо. Хочу на Гору. Скоро увидимся. Обнимаю, Юра».
Арутюнов прилетел прямо с Тянь-Шаня, где он проводил свои гляциологические работы. У него никак не получалось участие в нашей экспедиции, да и научный руководитель был против, он считал, что экспедиция только отрывает Юру от подготовки диссертации. Но Юрий Георгиевич мечтал сделать восхождение на пик Коммунизма, давно мечтал и не мог пропустить такой возможности. (Насчет чемодана было понятно только нам двоим. Когда-то мы с ним и со сванским альпинистом Шалико Маргиани ходили зимой через Местийский перевал в Сванетию. У меня в рюкзаке имелась прекрасная черкеска из сванского домотканного материала, и я назывался «человеком, который выпендривается в черкеске». Шалико звали «человеком, который хотел бы зарезать человека, который выпендривается в черкеске», ну, а Юра именовался «человеком, который не дал зарезать человека, который...» и т.д. В общем, «дом, который построил Джек». Это была счастливейшая пора нашей жизни, и когда мы хотели сделать друг другу приятное, мы вспоминали Сванетию.)
После Юриной записки у меня стало еще неспокойнее на душе, я все думал о восхождении. Вот и Юра идет...
Мы быстро справились с грузом, я взял ружье, бинокль и пошел вверх по ущелью наблюдать и добывать своих птичек. Что за странная штука такая — альпинизм, — думалось мне. — Может быть просто привычка, обстановка, внушение, наконец? Хотя ведь Вадим вот ничего мне не внушил... Почему я не могу отказаться раз и навсегда от мысли о восхождении? Почему не могут прожить без гор? Мы все любим то, что знаем, к чему привыкли, что стало нашей жизнью. Скажем, я не знаю моря, и оно для меня не существует. А для моряка?.. Мы всю жизнь в горах. Но ведь есть кроме гор великолепная русская природа европейского севера, есть мягкие пейзажи русской равнины, есть на свете Валдай, Байкал, Камчатка, наконец, а как красиво наше Подмосковье?! А мы ничего не хотим знать, кроме гор. Я уже сейчас знаю, что следующей весной мне будут сниться эти грандиозные стены, этот постоянно гремящий ледник Трамплинный, первые лучи солнца на вершине пика Корженевской, недоступный и манящий к себе пик Коммунизма. И я буду просыпаться с улыбкой и ощущением счастья. Даже в самое тёмное утро. И дело тут не только в красоте. Альпинизм ведь прежде всего спорт. А что такое спорт? Движение, работа мускулами, которой нам при нашем образе жизни сейчас так не хватает? Да, конечно, в какой-то степени это так. Но ведь и с гиподинамией можно справиться при помощи эспандера или, скажем, бега трусцой. Нет... Здесь другое.
Я согласен с теми, кто утверждает, что всякий спорт — прежде всего игра. Да, да — игра! А игра — дело серьезное. Упаси вас Бог подумать, что игра занятие только для детей. Помнится, в какой-то статье по психологии попался афоризм. Дословно на память воспроизвести его не могу, но смысл был таков: познание структуры атома — это игра по сравнению с игрой.
Мы все, без исключения, отдаём игре, сами того не зная, половину своей жизни. Игра не только спорт. Танец, песня, живопись, музыка, да и всё искусство есть не что иное, как игра. Недаром говорят: «Играет на скрипке». Самые казалось бы разнообразные действия в нашей жизни несуг в себе элементы игры. Играя, человек развлекается, обучается, тренируется, формируется как личность, совершенствуется; играя, готовит себя к подобной же деятельности, но более важной для него. Стрельба из лука в цель (всё равно — в каменном веке или в наше время) и решение сложных математических задач учениками или студентами в чем-то в сущности, совпадают. Мало того, игра часто определяет суть человека. Мой друг Саша Игнатов высказался в своей книге об этом так: «Скажи мне, во что ты играешь, и я скажу тебе, кто ты».
Уинстон Черчилль, например, считал игру самым важным занятием для мужчины. Любимой его игрой было складывать из кирпича стены. Он сам построил себе дом, гараж, конюшни, а когда строить было уже нечего, он просто каждый день, надев фартук, складывал кирпичную стену. Потом ее разбирали и он строил заново. Фридрих Шиллер высказался по этому поводу еще категоричнее: «Человек играет только тогда, когда он в полном значении слова человек, он бывает вполне человеком только тогда, когда играет. Это положение может показаться парадоксальным, но на нём будет построено, я вам это обещаю, всё здание эстетического искусства и ещё более трудного искусства жить».
Мягкий пушистый снег под давлением превращается в горах в твёрдый лед. Альпинизм с его предельными ситуациями делает человека неуязвимым в его обычной жизни. После этого его не испугаешь трудностями, в то же время он и вершины дел начинает выбирать по силам. Восхождение часто происходит на пределе, надо максимально приблизиться к нему, но нельзя его перейти. Это обостренное чувство меры и есть искусство альпинизма.
Спорт определенно где-то соприкасается с искусством. Объединяет их игра. Скажем, что такое художественная гимнастика? Спорт или искусство? Сейчас мы ее называем спортом, но ведь от названия сущность не меняется. Даже если мы балет назовем спортом. Кстати, балет на сцене Большого театра — искусство, а балет на льду? Спорт? Где тут грань? Многие виды спорта дают возможность видеть определенные проявления человеческой личности, видеть, наслаждаться ими, сопереживать им. Именно поэтому так выросла в последнее время зрелищная сторона спорта. А сопереживание — это уже от искусства.
Альпинизм лишен зрелищной стороны спорта. Зрителя тут нет. И именно поэтому он еще в большей мере спорт, чем другие виды. Это чистая игра, игра с самим собой, самосовершенствование, а не работа на зрителя, на публику. Может быть, поэтому мне, альпинисту, так трудно понять болельщиков. Мне кажется, пассивное восприятие как искусства, так и спорта, убивает их сущность, ибо человек не участвует в самой игре и тем самым не обогащает себя. Стихи или живопись можно ведь глубоко понять лишь тогда, когда ты сам в душе немножко поэт или художник, так же, как красоту альпинизма может оценить только тот, кто его отведал или, благодаря своему воображению, своей фантазии, постарался его понять. А иначе люди, судя об альпинизме, будут лишь разводить руками, пожимать плечами, а кто по самоувереннее — повторять пошлости вроде: «Умный в горы не пойдет, умный горы обойдет». И где уж тут понять, что и на альпинизме строится «трудное искусство жить». А предела совершенствованию, как телесному, так и духовному быть не может.
2 июля 1977 года.
Прилетели ребята. Юра Арутюнов переживает ту же эйфорию, что и мы с Вадимом в первые часы пребывания на Фортамбеке:
— Санечка, грандиозно! Кажется, где только не был, а таких гор не видел.
— Да, район удивительный...
— Рерих, — захлебывается от восторга Юра, — чистый Рерих! Ты посмотри разве бывают такие краски в природе?! Противоестественные краски! Какой насыщенный синий цвет у неба! А какие тона! Оранжевый, лиловый, фиолетовый...
Все эти дни я хожу к вертолёту и приходится наблюдать только что прилетевших на поляну людей. Реакция у всех одна, даже у старых горных волков — ступив на землю, стоят и смотрят на горы. Спохватываются, начинают здороваться, таскать ящики и рюкзаки, а потом опять останавливаются и замирают, глядя на горы.
— Если бы ты знал, как я рад, что попал сюда! — сияет от счастья Юра. — Все свои, все вместе собрались и еще два семитысячника перед глазами!
Арутюнов может быть суровым и непреклонным, но у него тонкая, ранимая душа. За это я его и люблю.
Нурис устроился со мной в палатке, и мы отправились резать барана. Прилетела наша ученая повариха Ирина Сосиновская и с ней три барана; кухня налажена, начинаем готовить сами. Перед тем, как приступить к делу, Нурис поворачивает барана головой на восток и, отвернувшись от меня, говорит какие-то слова по-казахски. Так полагается по ритуалу. Нурис подходит к делу как и следует прирожденному скотоводу, у него ничего не пропадает: шкура засаливается, печень тут же идет на сковородку, из требухи, сердца, лёгких, почек приготовляется прекрасное национальное блюдо вроде колбасы — журме. Идет в дело и голова овцы.
Работы много, но обстановка весёлая, все трудятся дружно, с шутками.
Вечером меня пригласил к себе в гости Машков. Двухместная брезентовая палатка, пол застелен толстым войлоком, стол, кровать, альпинистское снаряжение. Сам Машков одет в тёплый стёганый халат, на ногах у него толстые шерстяные носки и азиатские остроносые калоши. Только вместо тюбетейки на голове горнолыжная шапочка-колпак.