Звонок от инспектора Тачино Виванте раздался утром 13 ноября 2014 года.
Я одевался в спальне своего дома в Саффолке, где я родился и вырос, который достался нам с Хлоей в наследство от моей дорогой почившей матери. В этот день я собирался бежать благотворительный полумарафон в поддержку исследований заболевания двигательных нейронов. Однако как только я услышал тон инспектора Виванте, я понял, что не буду принимать участие.
31 октября, в полночь, итальянские пожарные прибыли на происшествие, имевшее место в двух милях к востоку от церкви, в которой посещал сеанс экзорцизма Джек. Сельский коттедж полыхал у склона холмов, и, несмотря на все усилия пожарных, выживших в ту ночь не было.
В доме были обнаружены два обгоревших трупа. Один был опознан как владелец дома, семидесятипятилетний Серджио Асьерно. Асьерно был жестоко прибит к стене собственной кухни ржавыми гвоздями и распят, после чего получил третий гвоздь в голову.
Куда больше времени ушло у итальянских властей, чтобы установить, что останки другого тела принадлежат Джейкобу Титерли. Процедуру затрудняла его национальность, псевдоним и процедура получения его стоматологической карты из Брайтона. Причиной смерти Джейкоба стало возгорание, однако на его теле были обнаружены и другие раны, соответствующие описанному в этой книге.
Когда Виванте сообщил мне эти вести, я опустился на кровать и сидел так, наполовину одетый в спортивную одежду, часами, пока Хлоя не вернулась домой с работы. Было время, когда я думал, что жизнь моего брата унесут наркотики и алкоголь. Но то, что он мог погибнуть вот так, подкосило меня. На душе было вдвойне горше оттого, что эти вести застигли меня в нашем с Джейкобом доме детства.
Джейкоб был найден в спальне коттеджа, и полиция полагает, что синьор Асьерно приютил его на ночлег и помог соорудить шину вокруг левой ноги Джека. Хотя пламя пожара изничтожило и саму кровать, и большую часть комнаты, компьютер на полу остался неповрежденным. Провинциальные поверья смешались с методами желтой прессы, когда в газете «Республика» появилось сообщение «из надежного источника»: «Компьютер лежал набоку, и вокруг него красовался идеальный круг нетронутого огнем пола. Экран даже не обуглился».
Ноутбук вместе с остальными найденными на пепелище вещами быт изъят полицией. Мне поступали рекомендации от юристов не высказывать обвинений ни в чей адрес, но факт остается фактом: «Джек Спаркс в погоне за сверхъестественным» утек в Сеть в сырой, неотредактированной версии[29]. Впервые появившись в самых темных уголках Интернета, известных лишь посвященным, торрент-файл распространялся постепенно, пока в итоге не облетел всю мировую паутину. К 19 ноября, когда поступило официальное заявление о смерти Джека, Интернет взорвался. Часть фанатов ополчились против меня, голословно обвиняя меня в критическом состоянии Джека и даже в его смерти, и превратили мою жизнь-онлайн в ад на долгие месяцы. Параллельно с этим британская пресса вознамерилась превратить в ад и мою настоящую жизнь.
Стремительно распространявшаяся книга и обстоятельства смерти Джека накладывались на любую идеологию. Если это была кампания против наркотиков: Джек Спаркс докатился до нервного срыва, убил синьора Асьерно и спалил дотла коттедж. Для любителей детективных расследований: Джек и синьор Асьерно стали жертвами буйнопомешанной сатанистки Марии Корви. Для верующих и подписчиков «Аномальных новостей»: достаточно было просто принять на веру исповедь Джека, и «Джек Спаркс в погоне за сверхъестественным» становились убедительным доводом в пользу существования всего на свете, от жизни после смерти до путешествий во времени.
Что же до меня, я предпочитаю избегать идеологий и придерживаться фактов.
Факт первый: Джек оказался не в силах принять кончину нашей любимой матери ни до, ни после трагедии. Я никогда не вменял ему этого в вину, хотя Джек был другого мнения. Но в этой книге лейтмотивом проходит горе и чувство вины, приумноженное наркозависимостью. Подозреваю, что этот токсичный коктейль пошатнул его прежде незыблемые научные взгляды, взрастив психологические противоречия и бредовые фантазии. Что приводит нас к следующему.
Факт второй: Джек скончался в ночь на 31 октября 2014 года. Следовательно, он никак не мог прожить и «задокументировать» двадцать последующих суток. Если мы не хотим открывать ящик Пандоры и строить гипотез, будто бы не Джек на самом деле написал «Джека Спаркса в погоне за сверхъестественным» (вниз по этой кроличьей норе спускалось бесконечное множество эссе из Интернета), то книга должна была быть написана за некоторое время до его смерти, возможно одновременно с или непосредственно после написания «Джека Спаркса под веществами». Можно допустить, что он собрал информацию о реально существующих людях, таких, как отец Примо Ди Стефано и членах группы Паранормальный Голливуд, чтобы создать атмосферу достоверности в своем рассказе. В рассказе, который, несмотря на все витиеватые фантазии, граничащие с бредом сумасшедшего, по своей сути подтверждает существование загробной жизни, сиречь выдает желаемое за действительное. Книга эта – фантастическое чтиво на автобиографической почве, что во многом схоже со «Страхом и отвращением в Лас-Вегасе», бестселлером 1971 года, пера Хантера Томпсона, литературного кумира Джека. Ни больше ни меньше.
Факт третий: в течение многих лет известный скептик и бывший иллюзионист Джеймс Рэнди обещает миллион долларов любому, кто докажет наличие у себя психокинетических способностей. Приз пока никому не достался. Оставляя за скобками вопрос о дьявольском содействии, Паранормальный Голливуд не создавал психокинетическую тульпу из их собственных эго, которая в конечном итоге расквиталась с ними. Сама идея попросту абсурдна.
Факт четвертый: дьявол – это объект христианской мифологии, придуманный человеком, чтобы другие люди не позволяли себе лишнего. И даже в безумном мире квантовой физики еще и близко не стояли с доказательствами возможности путешествий во времени. Так что сатана совершенно точно не отправлял моего брата в бесчеловечное сорокадневное путешествие во времени и пространстве, чтобы преподать ему урок об эгоизме и самомнении. И вопреки популярному среди фанатов мнению, моего брата не закидывало на два года вперед в римском аэропорту, чтобы он смог приобрести томик «Жертв сатаны» и тут же вернуться обратно. Равно как с ним не случалось и панической атаки на борту самолета, когда его якобы «инкарнация из будущего» умирала в полыхающем коттедже тысячью футами ниже. Не знаю, кого успокаивала Айла Дугган в том рейсе, но это категорически не мог быть мой брат.
После кончины моего брата было написано сотни постов, эссе и статей, согласных с приведенными выше фактами, но не меньшее число материалов пытались их оспаривать. Последние необыкновенно любят апеллировать к «доказательствам», которые якобы «противоречат» этим фактам. Они напомнают, что полиция Лос-Анджелеса обнаружила следы ДНК Джека на месте преступления на ранчо «Большой Койот». Не говоря уже обо всех свидетелях, видевших «Джека» в течение этих мифических двадцати дней после Хэллоуина, везде – от Брайтона до Гонконга, до Лос-Анджелеса. Одна такая теория, пытавшаяся дать объяснение так называемым противоречиям, набрала особую популярность.
«Теория двойника» предполагает, что некий психически нездоровый индивид, например одержимый фанат или сатанист, отыграл события, описанные в «Джек Спаркс в погоне за сверхъестественным» в период между 31 октября и 20 ноября. Этому индивиду каким-то образом попал в руки черновик книги заодно с некоторыми личными вещами Джека, такими, как ноутбук и паспорт. Некоторые приверженцы этой теории полагают, что двойник мог похитить эти вещи у моего брата перед тем, как убить его и синьора Асьерно. В конце концов, итальянской полиции еще предстоит доказать, что именно Мария Корви совершила вменяемые ей убийства, и на момент написания этих строк девочка все еще находится в розыске. Есть версия, что двойник мог также подбросить ДНК Джека на ранчо в Голливудских Холмах.
Теория двойника объясняет многое. То, как некто мог останавливаться в отелях Гонконга и Лос-Анджелеса под именем Джека Спаркса. То, как Паранормальный Голливуд сотрудничал с человеком, который не попал на пленку ни одной из записей их сеансов. И как Шерилин Честейн встречалась с человеком, которого она по сей день[30] уверенно считает «самим Джеком Спарксом».
Как я уже сообщал газете «Сан» и журналу «Клоузер», тот факт, что я действительно общался с кем-то, кто выдавал себя за моего брата, подлил масла в огонь «теории двойника». После того как агент Джека Мюррей Чемберс и я узнали о смерти Джека, Мюррей оповестил меня о том, что кто-то без конца делает записи от имени Джека на его интернет-страницах с самого Хэллоуина. Вместе мы настояли, чтобы все аккаунты Джека были закрыты, а страницы – удалены. YouTube не шел на уступки дольше всех. Впоследствии, 18 ноября, с разницей в несколько минут мы с Мюрреем получили телефонные звонки из Западного Голливуда, оказавшиеся жестоким розыгрышем. Как и описано в книге, голос, бесспорно похожий на голос Джека, молил нас о помощи. В шоке и отвращении мы оба повесили трубки. Сейчас, конечно, мы понимаем, что нужно было разговорить этого двойника, но задним-то умом все крепки.
Вместе с редактором Элеанор Розен мы приняли решение разместить вставки с дополнительными материалами между главами по двум причинам: во-первых, чтобы книга представляла дополнительную ценность для тех, кто решит потратить на нее деньги, вместо того чтобы скачивать недоработанный торрент-файл, и, во-вторых, потому что по этим материалам можно частично отследить действия двойника. Впрочем, разумеется, вы вольны трактовать материал, как вам вздумается. Каждому – свое.
За прошедший год в моей жизни произошли радикальные перемены. Презрев интернет-троллей, атакующих меня в Интернете, я стал активно высказываться, агитируя религиозных и паранормальных фанатиков перейти на сторону науки. Вдобавок я совершил дебют на телевидении в качестве ведущего нового документального проекта на канале «Sky Living». Я никогда не проявлял амбиций телезвезды, но от такого шанса было глупо отказываться. И судя по всему, на этом поприще я раскрыл свои таланты.