Руны Земли
Последние хроники Томаса Ковенанта — Книга первая
Стивен Р. Дональдсон
Это вымышленное произведение. Имена, персонажи, места и события либо являются плодом воображения автора, либо используются в вымышленных целях, и любое сходство с реальными людьми, живыми или умершими, предприятиями, событиями или местами совершенно случайно.
Книга Патнэма / опубликована по соглашению с автором
Дженнифер Данстан —
принцесса моего сердца
Пролог
— в моем сердце есть комнаты —
1.
Сын матери
— Нет, мистер Ковенант, — повторила она в третий раз. — Я не могу этого сделать — .
С того момента, как он вошел в ее кабинет, она желала, чтобы он ушел.
Он смотрел на неё, словно не слышал ни слова. — Не вижу проблемы, доктор Эйвери — . Его голос отозвался в ней отголосками отца, вспышками воспоминаний, словно блестки на поверхности взволнованной воды. — Я её сын. У меня есть право. И это моя ответственность — . Несмотря на различия, даже его черты затягивали спутанную сеть на её сердце, вытаскивая боль и тоску. — Она для тебя никто, просто проблема, которую ты не можешь решить. Бремя для налогоплательщиков. Пустая трата ресурсов, которые ты могла бы использовать, чтобы помочь кому-то другому — . Его глаза были слишком широко расставлены, всё его лицо слишком широкое. Кожа его щёк и подбородка намекала на потворство своим слабостям.
И все же —
Будь он глиной, всего лишь один-два среза, сделанных скульптором, лишь строгая линия по обе стороны рта, и его щеки выглядели бы суровыми, как заповеди. Прищур давних страданий в уголках глаз: лёгкая серая пыльца, прибавляющая годы волосам. Сами глаза были именно того цвета, тревожного оттенка, словно тень безумия или пророчества. О, он мог бы быть своим отцом, если бы не был таким молодым и без отметин. Если бы он заплатил такую же дорогую цену, как у отца…
Он, безусловно, был достаточно настойчив, чтобы быть Томасом Ковенантом.
Он словно смотрел на неё сквозь дымку воспоминаний, напоминая о человеке, которого она любила. О человеке, который в страхе и ярости поднялся навстречу своей суровой судьбе.
Избегая взгляда молодого человека, она оглядела стены своего кабинета, не замечая их. В другое время строгий профессионализм этого пространства, возможно, успокоил бы её. Выставленные дипломы, как и аккуратный стол и тяжёлые картотечные шкафы, служили ей подтверждением. В других случаях она находила в них утешение. Но сегодня они не имели никакого значения.
Сколько раз она держала Томаса Ковенанта на руках? Слишком мало: недостаточно, чтобы утолить её жажду.
Она всё ещё носила его обручальное кольцо из белого золота на серебряной цепочке на шее. Это было всё, что у неё от него осталось.
— Я могу связаться с ней, доктор Эйвери — продолжил сын голосом, слишком тихим для отца. — Не получится. Вы пытаетесь уже много лет. Уверен, вы сделали всё возможное. Но если бы вы смогли связаться с ней, она бы уже пришла в себя. Пора её отпустить. Отдайте её мне — .
— Мистер Ковенант, — настаивала она, — я повторю ещё раз. Я не могу этого сделать. Закон этого штата этого не допускает. Профессиональная этика этого не допускает — .
Я этого не допущу.
Джоан Ковенант была настолько недоступна, насколько утверждал её сын. Она могла бы впасть в кататоническое состояние, несмотря на все мыслимые лекарства и терапию. На самом деле, без постоянного ухода она бы давно умерла. Но для Линдена Эйвери она не была — никем — . Если бы Роджер Ковенант так считал, он бы никогда не понял женщину, которая стояла у него на пути.
Его мать была бывшей женой Томаса Ковенанта. Десять лет назад Линден наблюдала, как Ковенант обменял свою жизнь на жизнь Джоан, и улыбалась, чтобы успокоить её. Эта улыбка вырвала сердце Линден из тайника, разрушила его защитную ложь и обязательства. Иногда ей казалось, что всё, что она сделала и кем стала, началось тогда. Улыбка Ковенанта вызвала взрыв, который освободил её от жажды смерти, присущей её родителям. Новая женщина, появившаяся из этого взрыва, любила Томаса Ковенанта всем сердцем.
Ради него она не оставит Джоан.
Но теперь Роджер Ковенант сидел напротив неё за столом, требуя освобождения матери. Будь она из тех женщин, которые находят глупость заблудших забавной, она бы рассмеялась ему в лицо. Откуда у него эта наглость?
Черт, откуда у него эта идея?
— Прошу прощения — видимо, он хотел быть вежливым. — Я всё ещё не вижу проблемы. Она моя мать. Я её сын. Я готов о ней заботиться. Как закон может возражать? Как вы, доктор Эйвери? Я не понимаю, почему мы с ней ещё не уехали — .
Она на мгновение отвернулась, чтобы посмотреть в окно. Из окна открывался тусклый вид на парковку, где её старый, потрёпанный автомобиль скрючился на ржавчине, ожидая дня, когда сварные швы развалятся и он наконец превратится в металлолом. Она сохранила его только потому, что он привёз её к первым встречам с Томасом Ковенантом.
Если Роджер не уедет, разве она не может просто уехать? Пойти к своей машине, завести мотор и вернуться к Джеремайе?
Нет. Если бы она хотела стать женщиной, которая сбегает всякий раз, когда ее работа становится трудной, ей следовало бы купить себе более надежный автомобиль.
По старой привычке она подняла руку и прижала к блузке твёрдый круг кольца Кавинанта. Вздохнув, она снова повернулась к его сыну.
— Позвольте мне объясниться. Понимаете вы или нет — неважно. Суть вот в чём. Пока вы не предоставите мне постановление суда, подписанное судьёй, обязывающее меня передать Джоан Ковенант под вашу опеку, она останется там, где находится. Обсуждение окончено — . Она выжидающе посмотрела на него. Когда он не понял намёка, она добавила: — Вам пора уходить, мистер Ковенант — .
Разве ты не понимаешь, что ты здесь не единственный, кто о ней заботится?
Однако она сомневалась, что Роджер Ковенант вообще хоть как-то заботился о своей немой матери. Его рассеянный вид и зарождающееся безумие или пророчество в глазах создавали совершенно иное впечатление.
Он объяснил, что не пришёл за Джоан раньше, потому что был слишком мал. Но вчера ему исполнился двадцать один год. Теперь он был готов. И всё же Линден интуитивно верил, что у него есть какая-то скрытая цель, которая перевешивает любовь или заботу.
С непоколебимой настойчивостью он напомнил ей о некоторых наиболее вероятных психопатах, с которыми она встречалась, будучи главным врачом психиатрической больницы Беренфорд-Мемориал. Но, возможно, он страдал не более чем терминальным нарциссизмом, поддающимся лечению, и в таком случае он говорил ей простую правду. Он не мог — видеть проблему — .
Однако на этот раз что-то в её тоне – или в противоречивом огне, разгорающемся в её глазах, – должно быть, проникло в его странную тишину. Прежде чем она успела предложить вызвать службу безопасности, он поднялся на ноги, словно наконец-то её поняв.
Она тут же тоже встала. Теперь она видела, что он на дюйм-другой ниже отца и шире в торсе. По этой причине, помимо прочего, он никогда не будет демонстрировать ту особую худобу, ту резкую и вопиющую целеустремлённость – без всякого компромисса и способности к самоотверженности, – которые делали Томаса Ковенанта для неё непреодолимым.
Он никогда не станет таким, каким был его отец. В нём слишком много от матери. Его осанка выдавала его: лёгкая расслабленность плеч; напряжение, компенсирующее его плохое равновесие. Его руки казались полными сжатых жестов, выражения честности или мольбы преждевременно обрывались. За его настойчивостью Линден слышал намёки на слабость Джоан, её одиночество и предательство.
Возможно, его истинные желания не имели никакого отношения к матери. Возможно, он просто хотел доказать, что он равен отцу. Или занять его место…
Однако, встав на ноги, Роджер не признал поражения. Вместо этого он спросил: — Могу я её увидеть? Прошло много лет — . Он одарил Линдена бесстрастной улыбкой. — И я хочу тебе кое-что показать — .
Несмотря на нетерпение, она кивнула. — Конечно. Ты можешь навестить её прямо сейчас — . Как ни странно, его очевидная пустота огорчала её: она горевала за него. Томас Ковенант учил её, что невежество, как и невинность, не обладает силой защитить себя от зла. Поскольку Роджер не понимал, он не мог быть спасён от страданий.
Когда он увидел уникальное положение Джоан, его непонимание либо сработало против неё, либо нет. В любом случае, этот опыт мог убедить его оставить Линдена в покое.
Поэтому она жестом указала ему на дверь. Она уже сделала обход, и её бумажная работа могла подождать. Конечно, её пациентам она не была нужна немедленно. По сути, Беренфордский мемориал существовал не для того, чтобы исцелять своих пациентов, а для того, чтобы помочь им исцелиться самим.
Роджер, внезапно пойдя навстречу, словно добившись важной уступки, вышел из кабинета первым. Теперь его улыбка показалась ей рефлекторной, неосознанным проявлением нетерпения.
Закрыв за собой дверь, Линден провела его через здание, где она творила работу, пытаясь занять место Завета в своём сердце. Его место – и место Земли –
Невольно она вспомнила голос Питчвайфа, когда он пел:
В моем сердце есть комнаты, в которых вздыхает пыль.
И пепел в очаге.
Порой контраст между её опытом общения с Томасом Ковенантом и годами, проведёнными в Беренфордском мемориале, обескураживал её. Разве её борьба с безумием пациентов могла сравниться с величайшей славой борьбы Томаса Ковенанта за спасение Земли? Тем не менее, она стиснула зубы и продолжила вести Роджера к комнате Джоан. Боль, которую он вызывал, была ей знакома, и она знала, как её выносить.
Её жизнь здесь была ничуть не хуже той, что она прожила с Ковенантом. Она была просто иной. Возможно, менее грандиозной: более неоднозначной, с меньшими триумфами. Но этого было достаточно.
Короткий коридор вывел ее из небольшого административного крыла больницы и через вестибюль, мимо регистратуры/информационного пункта Максин Дуброфф. Максин работала там девять часов в день, пять дней в неделю: стареющая женщина, похожая на аиста и улыбающаяся как ангел, с неизменной заботой отвечая каждому, кто входил в Беренфорд Мемориал. Она была волонтёром, которая просто присоединилась к Линдену на следующий день после того, как Линден, дежуря в отделении неотложной помощи, как и каждую третью ночь, спасла жизнь мужа Максин, Эрни. Его лягнула в грудь лошадь: Линден нашёл и удалил осколок кости из его левого лёгкого. Он поправился, чтобы научить лошадь хорошим манерам; и Максин с тех пор была к услугам Линдена.