И Роджер не ответил на ее настоящий вопрос.
— Я не это имела в виду — хрипло настаивала она. — Ты сказал, что она велела тебе занять её место, если она потерпит неудачу. Теперь у тебя есть ресурсы, чтобы сделать это — .
— Правда? — Его улыбка осталась бесстрастной. — Вы, должно быть, неправильно меня расслышали. Теперь я могу занять ваше место, доктор Эйвери. У меня достаточно денег, чтобы заботиться о ней. У нас есть дом. Я могу позволить себе всю необходимую помощь.
— Она не единственная, кто потерпел неудачу — .
Линден нахмурилась, скрывая дрожь. Она сама подвела Джоан: она знала это. Она подвела всех своих пациентов. Но она также знала, что её неудача не имела значения. Она нисколько не умаляла ценности или необходимости выбранной ею работы.
И она была уверена, что не — ослышалась — Роджера.
Она вдруг решила больше не тратить время на его расспросы. Он был практически невосприимчив к вопросам. И ему нечего было сказать, что могло бы её поколебать.
Неужели он не уйдет, увидев свою мать?
Не оспаривая его лживости, она снова потянула его вперед, к комнате Джоан.
По пути она объяснила: — Здесь мы держим пациентов с самыми тяжёлыми нарушениями. Они не обязательно страдают сильнее или испытывают больше боли, чем те, кто находится этажом ниже. Но у них проявляются симптомы насилия в той или иной форме. Нам пришлось держать вашу мать под строгим контролем весь последний год. До этого… —
Линден временно отказалась от дальнейших подробностей, толкнула плечом дверь комнаты Джоан и провела Роджера в комнату его матери.
В коридоре характерный запах больниц ощущался не так сильно, но здесь он был безошибочным: неистребимая смесь бетадина и крови, резких моющих средств и мочи, человеческого пота, страха, воска для пола и анестетиков, оттенённая необъяснимым привкусом формалина. По какой-то причине медицинские учреждения всегда пахли одинаково.
Палата была просторной по меркам частных палат в соседней окружной больнице. Большое окно пропускало солнечный свет, который иногда помогал хрупким душевным терзаниям восстановить равновесие. Кровать стояла посередине. На одной из стен под потолком торчал неиспользуемый телевизор. Единственным современным оборудованием был пульсометр, провод которого был прикреплён к зажиму на указательном пальце левой руки Джоан. Согласно показаниям пульсометра, её пульс был ровным и безболезненным.
На подставке у изголовья кровати стояли коробка с ватными шариками, флакон стерильного физиологического раствора, банка вазелина и ваза с яркими цветами. Идея цветов принадлежала Максин Дуброфф, но Линден сразу же её переняла. Годами она регулярно доставляла цветы всем своим пациентам, и чем ярче, тем лучше. На всех языках, которые она могла придумать или представить, она старалась убедить своих пациентов, что им здесь оказывают помощь.
Джоан сидела прямо на кровати, тупо глядя на дверь. Её руки были прикованы к поручням кровати. Путы были достаточно свободны, чтобы она могла почесать нос или поменять позу, хотя она никогда этого не делала.
На самом деле, кто-то из медсестёр или санитаров, должно быть, поместил её в такое положение. К счастью для ухаживающих за ней, Джоан стала послушной пациенткой: она оставалась там, где её положили. Её подняли на ноги, и она встала. Растянувшись на кровати, она лежала неподвижно. Она глотала пищу, которую ей клали в рот. Иногда жевала. Когда её отвели в ванную, она опорожнилась. Но она не реагировала на слова или голоса, не подавала никаких признаков того, что замечает людей, которые за ней ухаживают.
Её взгляд никогда не дрогнул: казалось, она почти не моргала. Стоя или полулежа, её рассеянный взгляд не отражал ни заботы, ни надежды. Если она и спала, то с открытыми глазами.
Годы кататонии оставили на ней болезненный след. Кожа лица так долго обвисала на костях, что подкожные мышцы атрофировались, придавая ей вид немого ужаса. Несмотря на программу упражнений, которую Линден прописал ей и которую санитары усердно выполняли, её конечности исхудали до жалкой хрупкости. И ничто из того, что могли сделать Линден или медсестры – ничто из того, что мог предложить любой из экспертов, с которыми консультировалась Линден, – не спасло её от потери зубов за эти годы. Никакая форма питания, пероральная или внутривенная, никакая чистка зубов или другой навязанный уход не могли заменить потребность её тела в обычном использовании. По сути, она испытала больше смертности, чем могли вместить её хронологические годы. Не в силах поступить иначе, её плоть несла бремя слишком долгого времени.
— Привет, Джоан — сказала Линден, как всегда, входя в комнату. Её отстранённая уверенность в голосе предполагала, что Джоан её слышит, несмотря на все доказательства обратного. — Как дела? —
Тем не менее, тяжёлое положение Джоан терзало её сердце. На правом виске Джоан красовалась рана размером с ладонь Линдена. Долгие удары оставили глубокий синяк, из которого в конце концов начала сочиться кровь, кожа растянулась и потрескалась, слишком жёсткая, чтобы зажить. Теперь по её щеке, несмотря на все попытки её залечить, бежала красная, сочащаяся кровью полоска с жёлтыми и белыми прожилками.
Когда синяк только начал кровоточить, Линден наложила на него повязку, но это привело Джоан в ярость, заставив её биться в путах, пока она не начала грозить переломами. Теперь Линден сосредоточилась на том, чтобы уменьшить частоту ударов. По её приказу рану не стали кровоточить: её промывали несколько раз в день, обмазывали антибиотиками и мазями, чтобы предотвратить непрекращающуюся инфекцию, но оставляли открытой. Видимо, это каким-то образом успокаивало Джоан.
Роджер остановился в дверях и уставился на мать. Его лицо не выражало никакой реакции. Всё, что он чувствовал, оставалось запертым в глубине души, запертым в сердце. Линден ожидала удивления, потрясения, смятения, негодования, возможно, даже сострадания, но ничего не увидела. Неопределённые черты его лица не давали ей никаких подсказок.
Не отводя взгляда, он тихо спросил: — Кто ее ударил? —
В его голосе не было злости. Черт возьми, подумал Линден, в его голосе почти не было заинтересованности.
Она вздохнула. — Она сама это сделала. Поэтому её и держат взаперти — .
Подойдя к кровати, она взяла пару ватных шариков, смочила их стерильным физиологическим раствором и начала аккуратно протирать щеку Джоан. Мягкими движениями она вытирала кровь снизу вверх, пока не добралась до кровоточащей раны. Затем она промокнула рану другими ватными шариками, стараясь очистить её, не причиняя Джоан боли.
Линден в любом случае заботился бы о ней, но ее преданность Томасу Ковенанту вызывала в ней особую нежность.
— Это началось год назад. До этого мы держали её внизу. Она так долго ни на что не реагировала, что мы и подумать не могли, что она может представлять для себя опасность. Но потом она начала бить себя по виску. Со всей силы — .
Настолько сильно, что на костяшках пальцев образовались мозоли.
— Сначала это случалось нечасто. Раз в пару дней, не чаще. Но это продолжалось недолго. Вскоре она стала делать это по несколько раз в день. Потом по несколько раз в час. Мы привезли её сюда, связали ей запястья. Какое-то время это, казалось, помогало. Но потом она освободилась от пут… —
— Выбрались? — резко вставил Роджер. — Как? —
Впервые с тех пор, как он вошел в комнату, он посмотрел на Линдена, а не на Джоан.
Избегая его взгляда, Линден смотрела в окно. За зданием окружной больницы по соседству она видела полоску голубого неба, почти сияющей лазури, без единого изъяна. Весна иногда дарила округу такие дни, когда воздух напоминал ей о ливне, а бескрайнее небо казалось достаточно глубоким, чтобы поглотить все мировые страдания.
Сегодня это ее мало утешило.
— Мы не знаем — призналась она. — Мы так и не смогли этого понять. Обычно это происходит поздно ночью, когда она одна. Мы приходим на следующее утро и находим её на свободе. Кровь хлещет из виска. Кровь на кулаке. Какое-то время мы наблюдали за ней круглосуточно. Потом установили видеокамеры, всё записали. Насколько нам известно, путы просто спадают с неё. Потом она бьёт себя, пока мы её не остановим — .
— И она все еще это делает? — тон Роджера стал жестче.
Линден отвернулся от окна и снова посмотрел на него. — Не так часто, как раньше. Могу достать вам копию записей, если хотите. Можете посмотреть сами. Теперь это происходит всего три-четыре раза за ночь. Иногда днём, нечасто — .
— Что изменилось? — спросил он.
Глядя на него, она вспомнила, что его отец сделал всё возможное, чтобы защитить и Джоан, и её. Взгляд Роджера создавал впечатление, что он бы не поступил так же.
Её плечи опустились, и она снова вздохнула. — Мистер Ковенант, вы должны понять. Она собиралась покончить с собой. Она избивала себя до смерти, нанося удары один за другим. Мы перепробовали всё, что могли придумать. Даже электрошок, который я ненавижу. Первые шесть-семь месяцев мы давали ей целый арсенал седативных, транквилизаторов, снотворных, стимуляторов, нейроингибиторов, бета-блокаторов, СИОЗС, противосудорожных препаратов – столько лекарств, что хватило бы, чтобы ввести лошадь в кому. Ничего не помогало. Ничто даже не могло её замедлить. Она убивала себя — .
Видимо, что-то в ней требовало этих ударов. Линден считал, что старый враг Земли, возможно, оставил в расколотом разуме Джоан отсроченное принуждение, подобное постгипнотическому внушению, приказав ей самой вызвать собственную смерть.
Не в первый раз Линден задумался о том, что сказал или сделал шериф Литтон Джоан за то короткое время, что она находилась под его опекой. Когда Джулиус Беренфорд приехал на ферму Хэвен после убийства Ковенанта, он нашёл там Джоан: растерянную и испуганную, не помнящую, что произошло, но способную говорить и отвечать. Желая найти Ковенанта и Линдена без помех, Джулиус отправил Джоан в окружную больницу вместе с Бартоном Литтоном; и к тому времени, как они добрались до больницы, Джоан уже потеряла рассудок. Линден, конечно же, спросил Литтона, что тот сделал, настоял на ответе, но тот ничего ей не сказал.