- По пятнадцать на все и полчаса на обед.
- Час пятнадцать на все,- разогнул пальцы майор.- Одному. А ты отрядил четверых, да еще времени дал два часа. Вот тебе и рук «маловато». А про цветы не забудь. Без них и жизнь покажется пресной…
Поэт приравнял перо к штыку. «Штык» политработника - его слово. Наверно, Алексей обращался с ним осторожно и бережно. Иначе бы ему не писали такие задушевные, теплые письма бывшие его питомцы. Не встречали бы на улице словами «Здравия желаю, товарищ майор!» те, кто уже дважды пережил призывной возраст, кто сам давно занимает немаловажный гражданский пост…
Рассказывать об этом Трибису? Пожалуй, стоит.
Пусть не считает, будто авторитет приходит, как пенсионная книжка, к определенному сроку. Пускай думает, ищет, находит свое, единственное и неповторимое, как когда-то искал и он.
Стоит, чтобы не ждал от жизни подсказки,- сказал свое слово сам.
ЖИЗНЬ БЕЗ ПУСТОТЫ
В родной Москве еще догорала осень - легкая и сухая, обманчиво сулящая возвращение лета,- а на Ленинград уже навалились холодные ветры, пахнущие близкой зимой. Высохший покоробленный лист стряхивало порывом с ветки; скрежеща, он полз по асфальту, притыкался к какой-нибудь решетке или бордюрному камню и замирал. Потом выпадал дождь - неистощимый и тихий, превращал горбатый задержавшийся лист в слякоть, подмерзающую обычно ночью.
Облачка пара витали над потоками прохожих, текущими по Невскому. Разноцветные зонты покачивались над головами, как гигантская крыша в заплатках.
Но и зонты не спасали - мелкий невидимый бус проникал всюду. Отяжелевшая, вроде бы загустевающая вода в Малой Невке тоже как будто остановилась, темнела внизу длинным жестяным лоскутом в каменном русле берегов… Река впадала в спячку.
А в порту вовсю кипела работа. Гукали, завывали сиренами, рявкали, свистели и подсвистывали пароходы и пароходики. Легонький, как чайка, только-только севшая на воду, стремительно мчался по какой-то своей заботе катерок, подрезал воду острой грудью. Широкий, приземистый, маслянисто-черный буксир, увешанный по бортам старыми покрышками, осторожно прижимался к лайнеру, заводил его к причалу.
Навстречу лайнеру по причалу шли пограничники осмотровой группы. В своих комбинезонах, изящных беретках они отличались от портовых рабочих разве что оружием (необходимость, все-таки военные люди!), мощными аккумуляторными фонарями, без которых не обойтись при досмотре иностранного судна, прибывшего в порт. И работа их называлась службой.
В такой же группе отправился на соседний причал и Николай Брагин, пограничник Отдельного контрольно-пропускного пункта «Ленинград», рядовой первого года службы, до армии работавший на орловском заводе «Дормаш».
Знал я о нем поначалу немногое: комсомолец, отличник боевой и политической подготовки. Говорили: цепкий, настойчивый паренек. Вот, пожалуй, и все. Но уже копились в блокноте отрывочные записи:
Полковник Гладков: - Рядовой Николай Брагин? Почему именно он? У нас таких много. Впрочем, выбор хороший…
Капитан Зубченко: - Солдаты у нас - золото. Прекрасные солдаты. Только вы их не очень-то хвалите, это расхолаживает.
Младший лейтенант Григорьев: - С Брагиным удивительно легко. Он всегда хорошо чувствует, что от него требуется.
Младший сержант Воронков: - Обыкновенный солдат. Быстро вник в службу, быстро приступил к самостоятельному дежурству. Чего тут особенного?
В тот дождливый день я, конечно же, не подозревал, какая редкая журналистская удача выпала на мою долю. Через день-другой я убедился: с Николаем Брагиным и впрямь было удивительно легко, и никто иной, как он сам и подсказал мне эту гибкую, пластичную форму очерка-монолога. Монолога современного пограничника. И хотя порой в его высказываниях сквозили некоторая лихость и картинная удаль, я не стал обращать на нее внимания. Двадцатилетним тоже свойственна категоричность. Тем более, когда за нею стоит настоящее дело.
Николай Брагин - учителю истории:
- Николай Петрович! Вот вы историю знаете наизусть. Помните, на какой странице какая глава. Отчего бы такое? Оттого, что любите, или оттого, что преподаете?
По правде говоря, лично мне война Белой и Алой роз иногда кажется смешной. Кто-то кого-то подстерегает, рядится в отличительные одежды… Нелепо. Про Урарту я тоже кое-что помню, но смутно и самое случайное. Наконечник копья запомнил. Ржавый такой. Видел в музее. Тевтонский орден. О нем я читал, смотрел кино, представляю. А вот про «облитую грязью телегу Романовской династии, перевернувшуюся на полном скаку», я запомнил сразу. Для меня - верите? - история началась с семнадцатого, как дом начинается с крыльца…
В школе нас будто посадили на один временной автобус, провезли по всем десяти классам - ровно по году в каждом - и до свидания, работяги-вечерники, пора и другим место отдать. Кому-то за время «экскурсии» пришлось по душе тайное в физике; кто-то, в надежде на свой маршрут, малевал самодельную карту и конструировал чудо-компас; третий избрал историю.
Так вот, каждый из нас делает свой выбор. Я еще такой выбор не сделал. Нет, вы не думайте, не из-за лени. Просто я такой упрямый. Немка советовала мне идти в иняз. Географичка, видимо, думала, что я после школы пойду на географический факультет. Не пошел. Покорять вершины - удел очень сильных. У меня от высоты голова может закружиться.
Я год был помощником комбайнера и теперь навечно запомнил, как пахнет наша земля. Но и комбайнер из меня не вышел. Получиться бы он получился, а вот - не вышел. Так ведь бывает? Факт. Ну, приехал из области в Орел, поступил слесарем на «Дормаш». Поступил, а не устроился, потому что «устраиваются», по-моему, ловкачи или равнодушные. Я не прав? А у вас вот историю полюбил. Так что человек я еще не совсем потерянный. Есть у меня мечта: побывать всюду, где только можно.
Знакомому токарю завода «Дормаш» I
- Ты можешь оторваться хоть на минуту? Послушай, давай разберемся. Ты сказал, что лучше токарной никакой другой работы на свете не существует. Знаешь, я с тобой категорически не согласен. Взять хотя бы меня. Здесь, в голове, у меня скоплены прочные знания. Тут, в кармане комбинезона, справочник слесаря по ремонту промышленного оборудования. А этого вот не заменишь ни тем, ни другим. Инструмент. Смотри, любуйся, сколько хочешь. Он не расплавится. Тут отвертки, тут ключи, пассатижи, круглогубцы, шайбы, болты… У меня впереди целый день, четыреста восемьдесят удивительных минут, отданных производству, и - гарантированная сложная работа, с которой я справляюсь. Скажи, есть ли у тебя такое разнообразие?
Наблюдай дальше. Я складываю чемоданчик с инструментом, ощупываю в кармане справочник слесаря по ремонту промышленного оборудования и, гордо подняв голову, полную знаний, иду справляться с гарантированной сложной работой. Ну, как, красиво? Захватывает? Да плюс ко всему - всегда на людях, всегда в движении. А движение - это сила. Великого Бруно сожгли потому, что он провозглашал движение…
Ну, что, я тебя убедил, что слесарем быть тоже неплохо? Нет? Жаль. У нас в бригаде как раз не хватает одного человека. Ну тогда я тебя попрошу не говорить больше вслух, что лучше токарной на земле работы нет. Согласен? Вот и договорились.
Бригадиру Леонову:
- Гена, милый, обещаю и тебе, и твоим родным к каждому празднику посылать по лакированной открытке. Надо сверхурочно - останусь на сверхурочную. Только скажи, что делать с этими проклятыми золотниками? Ну, хорошо, не проклятыми, плохими. Тоже не то? Ну, непонятными, черт с ними! Снова мимо? Тогда пусть будет так: понятными, но неисправными. Что с ними нужно делать, с понятными, но неисправными, чтобы они работали? Хорошенько промыть соляркой и смазать? Только-то и всего? Спасибо, Геныч, с тобой хоть в огонь, хоть в трубу!
Золотники налево, солярка прямо. Держитесь, золотники!
Письмо брату на Мангышлак:
…Дорог чисто географического понятия на свете великое множество. Дорога от дома до завода - это путь, по которому я иду на работу, Сотни людей идут вместе со, мной на работу именно этой дорогой, но для них она - просто путь.
Мангышлак - это одна из дорог, которые мы выбираем. Ты строишь железную дорогу на Мангышлаке - для тебя это путь. То, что ты строишь свой путь на Мангышлаке, а не у нас, в Орле - для тебя это дорога, которую ты выбрал. Я не очень путано изъясняюсь? Но ведь ты, брат, должен понимать меня с полувздоха.
Я получил твое приглашение. Мне приехать? Экскурсантом или как ты? Тебе уже удалось исколесить полстраны; по сравнению с тобой я - робкий странник на перепутье. Но тебе будет лестно, если твой брат повторит твой путь, не обретя своей дороги?
Другу, поступившему в военное радиотехническое училище:
- Не вышло из меня военного радиоинженера, пойду переквалифицироваться в солдаты. Как говорится, я уйду, но не хлопну гордо дверью. Здесь, у этих училищных врат, кончился будущий, вернее, не прорезавшийся еще офицер и начался солдат. Попробую все сначала. Училище, как и горные вершины,- для сильных парней, а я, видимо, не такой.
Но зато я по-прежнему верю в красивую легенду о маршальском жезле в солдатском ранце и уж во всяком случае постараюсь нащупать его в своем вещмешке.
Письмо бригадиру Леонову из армии:
…Ты уверяешь, что золотники, притертые мной, стоят, словно новые, и еще будут работать до моего возвращения. Надежная работа, теперь я и сам в это поверил.
У меня остались позади карантин и учебное подразделение. Когда я спросил одного орловца, на что похож карантин, он ответил: «На невзорвавшуюся гранату. Все время ждешь взрыва и не знаешь точно, когда он произойдет…» Это, конечно, шутка, чтобы показать стремительность и накал наших будней.
Лично мне карантин только потому не будет сниться в виде громадного, громко стукающего будильника, что здесь я встретил удивительнейших людей. Когда у нас на «Дормаше» бывшие пограничники рассказывали о службе, мне она рисовалась приблизительно так: верный автомат, добрый конь, смышленый Мухтар и гарантированный нарушитель через два дня на третий. На деле оказалось, что можно быть пограничником, не зная, что это за штука, чересседельник и для чего вообще он нужен? Просто коней здесь нет, оттого и не знаем, хотя всякое незнание худо. И вот эти люди творят чу