Он, ВОЗМОЖНО, и знает. Но мы говорили не о том.
О чем вы говорили?
Я говорила о Розеттском камне.5 Он говорил о своей машине и писателе, которым восхищался.
А какая у него машина?
Он не сказал. Диэтил-диметил метан. Диэтил-диэтил малонат. Диэтил-метил-этил малонат.
треискаиогдоеконтасложный тессарекаиогдоеконтасложный пентекаиогдоеконтасложный
как он заканчивал его писать. Поэтому он использовал
октокаиогдоеконтасложный эннекаиогдоеконтасложный ЕНЕНЕКОНТАСЛОЖНЫЙ
не настоящие, а восковые плоды.
А кто был Рильке, кто был Цвейг и кто был Музиль? Кто был Ньютон и кто был Эйнштейн? Рильке
Почему ты не учишь меня слоговому письму?
ПОЧЕМУ ТЫ НЕ УЧИШЬ МЕНЯ СЛОГОВОМУ ПИСЬМУ? ПОЧЕМУ ТЫ НЕ УЧИШЬ МЕНЯ СЛОГОВОМУ ПИСЬМУ?
Ну, я не
Это трудно?
Не очень
Пожалуйста
Я не
Пожалуйста
Я и без того достаточно тебе наговорила
Геискаиененеконтасложный дуокаиененеконтасложный
Гленн Гульд, блестящий и эксцентричный канадский пианист середины XX в., автор работ о И. С. Бахе (гениальный немецкий
ГЕПТАКАИЕНЕНЕКОНТАСЛОЖНЫЙ
композитор XVIII в.), писал о «Хорошо темперированном клавире» (забыть про это), что прелюдии —
ОКТОКАИЕНЕНЕКОНТАСЛОЖНЫЙ
это просто предварительные разработки
ЭННЕКАИЕНЕНЕКОНТАСЛОЖНЫЙ
и не представляют
ГЕКАТОНТАСЛОЖНЫЙ
интереса с чисто музыкальной точки зрения А что касается
Могла бы научить меня хотя бы ОДНОМУ слогу
Я же сказала, договорились
А есть язык только с одним слогом?
Да, кажется, тамильский
Так получается, что тамильский — монослоговой язык?
Да
А японский — дислоговой, но большинство людей предпочитают называть его двуслоговым
Да
Трислоговой тетраслоговой пентаслоговой гексаслоговой
читателя
гептаслоговой
тот может
октаслоговой
утешиться
энаслоговой
простым
декаслоговой гендекаслоговой додекаслоговой
предисловием.
гекаидекаслоговой
Как бы не навредить ему
гептакаидеслоговой
ОКТОКАИДЕСЛОГОВОЙ
ЭННЕКАИДЕКАСЛОГОВОЙ
ЭЙКОСАСЛОГОВОЙ
геискаи...
Ты многое теряешь, не желая смотреть этот шедевр мировой кинематографии. Вот закончишь читать «Одиссею», и я научу тебя слоговой азбуке хирагана, идет?
Договорились.
Эмма раздобыла мне разрешение на работу & саму работу.
Я сказала: Договорились.
Я не хотела, чтобы все произошло именно так. (Л. читает Песнь пятую «Одиссеи». Первые четыре песни он прочел за четыре дня. Я продолжила работу с того места, на котором остановилась, но куда-то делись заметки.) Я хотела лишь одного — последовать примеру мистера Ма (отца знаменитого виолончелиста), который, как я где-то вычитала, начал учить Йо-Йо Ма, когда тому было всего два года.
«Coupez la difficulté en quatre»6 — таков был его девиз. Это означало, что он мог разбить музыкальный отрывок на несколько совсем коротеньких пассажей и ребенок должен был за день освоить один из таких пассажей. Тот же самый метод он применял и к китайским иероглифам — ребенок должен был выучивать по одному иероглифу в день. По моему слабому разумению, это сводилось к освоению двух пассажей, но, в целом, вы представляете. Я подумала, что облегчу тем самым задачу и Л., и себе, и когда ему исполнилось два года, начала с карточек.
Мне показалось, что проще всего начать со слова «кот». И прежде, чем он не освоит это простое задание, дальше мы не пойдем. Каждое слово из его словаря будет записано на карточке; а Л. чуть ли не рыдая умолял: «ПУРПУР, ПУРПУР, ПУРПУР», и я старалась умерить его пыл и не спешила записать это слово на карточку. На следующий день он принялся за свою первую в жизни книгу «Прыг-скок» и сразу же разразился рыданиями, потому что не знал этих слов — «прыг» и «скок». И тут на меня снизошло озарение. Я поняла, что куда проще будет обучить двухлетнего трудоголика методом «увидел — назвал», что означало, что мне останется, может быть, лишь 6 минут в день для печатания на машинке (я едва могла сводить концы с концами на 55 пенсов в день), и я наскоро объяснила малышу основные принципы фонетической системы. И он, завидев букву «с», научился говорить «сью», и «пью» — завидев букву «п», и к концу недели смог прочесть следующее: прыг, скок, из, шляпы, кот.
Я подумала: «Получилось! Получилось!»
Он сидел на полу, и когда находил что-то интересное, бежал показать мне.
Топот маленьких ножек. Он откопал сокровище. Да? Я бы сказала
И еще он догадался, глядя на страницу — о радость! — о значении такой замечательной вещи, как
определенный артикль.
Просто потрясающе!
А потом еще одно открытие! Возможно ли такое? Может ли — нет? Да — Да! — это был
кот
Он выискивал на странице одно чудо за другим, и вот наконец смог с легкостью извлекать слова, как из шляпы фокусника, то кролика, то голубка, то бесконечную разноцветную ленту.
Чудесно замечательно! изумительно замечательно! здорово! — стоп — умерь пыл.
Сама я совершенно не справлялась со своей работой.
Однажды до него дошло, что на полках полно и других книг.
Он выбрал книжку с картинками и устроился рядом со мной, смущенный и недоумевающий.
«Это лицо на гуттаперчевой чернильнице заслуживает отдельной истории»
Я объяснила, что такое «гуттаперчевый», «чернильница» и «история».
«Считается, что это изображение Нептуна, запечатленное здесь в память об успешном использовании этого материала в качестве изолирующей прокладки в первой в мире подводной телеграфной линии, протянутой из Англии во Францию в 1850 г.»
& я сказала НЕТ.
Я сказала: Ты ведь знаешь уже много слов, верно? И он ответил: Да. И я сказала: Почему бы тебе не потренироваться в чтении слов, которые ты уже знаешь, и выбрать ПЯТЬ СЛОВ, которые не знаешь, а потом подойти ко мне, и я объясню.
Не знаю, понял он меня до конца или нет. Спросил, кто такой Нептун, что такое «запечатленный», «успешный», «материал», «изоляционный» и «подводный». Я, как могла, объяснила. Он прочитал несколько слов, которые знал, и бросил книгу на пол. И пошел к полкам за другой книгой. Сколько новых удивительных и восхитительных открытий! Предлоги в, и, к, а также наш старый друг, определенный артикль, из книги «Истина и другие загадки»! Жаль только, что там не было даже упоминания о гуттаперче и Нептуне.
Он бросил книгу на пол и пошел к полкам.
После 20 книг, безжалостно отправленных на пол, я подумала: нет, так ничего не получится.
И сказала: Поставь книгу обратно на полку.
& он бросил ее на пол с радостным визгом.
& тогда я сама поставила книгу на полку, а его — в манеж, где он зарыдал.
Я сказала: Послушай, почему бы тебе не поразглядывать все эти красивые и замечательные картинки в книге «Классика пластики», и когда узнаешь там знакомое ело во, можешь его прочесть, и посмотри — еще у нас есть такое красивое желтенькое радио
& он прорыдал: Н-Е-Е-Е-Е-Е-Т!
Я сказала: Ну, хорошо, вот, гляди, эта книга называется «Истина и другие загадки», там много, страшно много, просто масса разных слов. Так, давай посмотрим, есть ли вот на этой страничке хоть одно знакомое тебе слово
& он прорыдал Н-Е-Е-Е-Е-Е-Т, вырвал из книги страницу, а саму книгу кинул в сторону.
Я подумала: Надо придумать ему какое-нибудь другое, простенькое задание. Совсем простенькое, которое могло бы занять его на целый день и не влекло бы за собой швыряния сотен книг на пол.
И вот я отвела его в «Грант & Катлер», и купила ему маленькую французскую книжку с картинками, и еще «Черепашку» и «Рассказ о Бабаре» (а себе «Письма о Сезанне» Рильке, которые там оказались). Научила его нескольким обиходным французским словам, и на какое-то время английские книги были оставлены в покое.
И я подумала: Получилось! Получилось!
Но в один прекрасный день он обнаружил на полке и другие французские книги. Я объяснила пять слов из повести Вольтера «Задиг», и вскоре после этого на полу очутилось 20 французских книг. И он снова принялся за английские.
Я подумала: Надо придумать ему какое-нибудь другое, совсем простенькое задание.
И решила, что это может быть арифметика. Научила его счету после пяти, и он за три дня досчитал до 5557-ми, а потом с рыданиями повалился на пол, потому что не дошел до конца. И я с отчаянием и умилением вдруг поняла, чем хорошо детство: тебе кажется, что числа никогда не кончатся. Потом я научила его прибавлять к каждому числу по единичке — тоже очень простое и занимательное задание. И он исписал 20 листков бумаги в клеточку расчетами: 1 + 1 = 2,2 + 1 = 3,3 + 1 = 4, и писал до тех пор, пока его, рыдающего, не унесли в постель. Как-то я вычитала в одной книжке про мальчика, который так много и упорно учился в раннем детстве, что у него началось воспаление мозга и он превратился в идиота. С подобными случаями мне никогда прежде не доводилось сталкиваться, разве что в этой книге, однако легкое беспокойство все же ощущалось & я решила, что пора бы остановиться, но он принимался рыдать всякий раз, когда я пыталась это сделать. И пришлось научить его прибавлять к каждому числу по двойке, и он исписал еще 20 листков: 2 + 2 = 4,3 + 2 = 5.