– Куда вас везти?
– На вокзал, пожалуйста.
Кузнец выжимал из мотоцикла всю скорость, на которую тот был способен. Ханна одной рукой держала тубус, другой обнимала Жоржа за талию. Ветер обжигал ей лицо, и она чувствовала себя наконец свободной – свободной как никогда.
Жорж проводил ее на перрон и дождался с ней поезда. Когда она поднялась на ступеньку вагона, он схватил ее за руку:
– Что в этой штуковине?
– Личные вещи моего отца.
– Раз так, то очень славно, что они все это время пролежали нетронутыми и что вы их забрали.
– Спасибо, Жорж, спасибо за все.
– Вы ведь больше сюда не вернетесь?
– Нет, никогда.
– Так я и думал. Я заметил, что у вас нет вещей, сумки и то нет. Что ж, Ханна, счастливого пути!
Жорж проводил глазами набирающий скорость состав. Ханна, высунув голову из окна купе, послала ему воздушный поцелуй.
Вернувшись в Париж, она заперлась в своем гостиничном номере, открыла тубус и развернула на кровати картины. Сэм был предусмотрителен: герметичная упаковка хорошо их защитила, они ничуть не пострадали. Она внимательно осмотрела их одну за другой, насчитав только девять. Одной картины не хватало. «Девушка у окна» кисти Хоппера пропала.
На следующий день Ханна оплатила счет и улетела в Нью-Йорк на борту самолета «Констелейшн» компании «Эр Франс».
34Элинор-Ригби
Октябрь 2016 г., Балтимор
На этом текст обрывался. Джордж-Харрисон дочитал последнюю страницу и предложил выпить кофе. Мне было совершенно не до кофе, хотелось только одного: поскорее узнать, что было дальше, и понять, почему Шейлок бросил писать. Было около шести часов вечера, Шейлока еще можно было застать в его кабинете.
– За мной! – приказала я Джорджу-Харрисону.
Он ошалело заморгал.
– Недаром вы его внучка, – сказал он шутливым тоном.
Мы выбежали из библиотеки и устроили кросс по аллеям кампуса. Если бы мы были в спортивных костюмах, нас приняли бы за бегунов, старающихся обогнать друг друга. Собственно, это и было соревнование. Я заметила, что можно срезать путь, и метнулась в сторону, не предупредив Джорджа-Харрисона. Он закричал мне вдогонку, что я жульничаю. Мы добежали до двери Шейлока, едва дыша, и ворвались к нему, даже не постучав. Профессор при виде нас подскочил в кресле: с нас градом лил пот.
– Полагаю, не моя рукопись привела вас в такое состояние? – недоуменно осведомился он.
– Не она, а то, чего в ней нет. Как вы могли оборвать ее в самом интересном месте? – выпалила я.
– Тут важно не «как», а «почему». Я уже вам это объяснял. Ханна запретила Роберту продолжать работу. Но наша дружба на этом не прервалась.
Шейлок покосился на часы и вздохнул:
– Я голоден. Поздний ужин – путь к изжоге.
– Выбирайте ресторан, мы вас приглашаем, – предложил Джордж-Харрисон.
– Ну, раз так… В «Чарлстоне» хорошо кормят. Если вам до того любопытно, что вы не можете дождаться завтрашнего дня, то я принимаю приглашение.
При виде цен в меню мне стало нехорошо. Чтобы потребовать от своего главного редактора оплаты здешнего чека, мне пришлось бы приложить к отчету целое бедро Эдгара По. Но нашей целью было усадить Шейлока за стол и принудить его отвлечься от омара, которого он бессовестно заказал.
– Куда девалась пропавшая из тубуса картина? Что сделала Ханна, вернувшись в Нью-Йорк? – спросила я, дождавшись, пока отойдет официант.
– Задавайте вопросы по одному, – ответил профессор, повязывая на шею салфетку.
Он мигом разделался с половиной омара. От зрелища того, как он вскрывает панцирь, а потом облизывает пальцы, у меня пропал аппетит. Джордж-Харрисон повел себя приличнее: к тому, как он поедал бифштекс, у меня претензий не возникло.
– Вернувшись в Нью-Йорк, – заговорил профессор, – Ханна никому не рассказала о картинах: ни мужу, которому даже не призналась, что побывала во Франции, ни своему галеристу. Для этого имелись веские основания. Но для осуществления ее замысла нужно было найти силы расстаться с одной из оставшихся картин. Она выбрала «Счастливые возможности качелей» Фрагонара, полотно высотой восемьдесят и шириной шестьдесят сантиметров, которое называла просто «Качели». Из всех отцовских картин эта нравилась ей меньше всего, она казалась ей легкомысленной и слишком старомодной. Гловеру она об этом ничего не сказала, потому что в противном случае картину первым делом пришлось бы предложить ему, а он пожелал бы приобрести ее по договорной, а не по аукционной цене. С коллекционера она получила бы вдвое больше, а ее цель состояла в том, чтобы стать обладательницей полумиллиона долларов. По этическим соображениям она исключила из списка потенциальных покупателей клиентов галереи: предлагать картину этим людям было бы нелояльно по отношению как к ним, так и к ее работодателю. Но среди клиентов отца были богатые ньюйоркцы, знакомством с которыми она была обязана только ему. Она договорилась о встрече с семьей Перл и в одно из воскресений, когда Роберт проводил учет товара, продемонстрировала им Фрагонара. Она оставила им картину на несколько дней, а на следующей неделе открыла счет в банке, подделав подпись Роберта, так как в то время замужняя женщина не могла завести счет без согласия супруга. На этот счет были перечислены шестьсот тысяч, умело выторгованные ею за Фрагонара; тубус с остальными восемью картинами она пометила в банковский сейф.
– Что потом? – спросила я, боясь дышать.
– Вскоре после этого она наняла автомобиль с водителем и поехала в Балтимор. Там она выкупила родовой дом Стэнфилдов, расплатившись с банком, в собственность которого он перешел. В один прекрасный день она собиралась преподнести дом Роберту, но не сразу, ведь ему захотелось бы немедленно туда перебраться. Ханна мечтала о квартире с видом на Центральный парк, в ее планы не входило похоронить себя в провинции: ей виделась новая жизнь.
В начале 1948 года Гловер решил переехать в Англию. Ему требовался партнер, который приобрел бы американский филиал. Как честный человек он сообщил об этом Ханне, а та вызвалась выкупить долю в нью-йоркской галерее сама. О таком Гловер мог только мечтать: он полностью ей доверял; правда, ему пришлось бы ссудить ей определенную сумму, которую она постепенно, за несколько лет, вернула бы ему, продавая картины. Он пообещал поразмыслить над ее предложением. Боясь, как бы выгодная сделка не ускользнула из ее рук, Ханна предложила сразу внести пятьдесят тысяч наличными, а остальное возместить в течение двух ближайших лет. Гловер удивился, что у нее нашлось столько денег, но воздержался от комментариев.
В день подписания контракта он пригласил ее на ужин, чтобы отпраздновать заключение сделки. За едой он спросил, не у нее ли семья Перл приобрела Фрагонара, возникшего как из-под земли. Не дожидаясь ее ответа, он шутливо напомнил ей главное правило их профессии: рынок произведений искусства – тесный мирок, где все друг друга знают.
Гловер собрался и уехал в Лондон. Прошло несколько месяцев. Как-то раз, не без умысла выбрав день, Ханна пригласила Роберта в галерею. Витрина был затянута брезентом. «Не знал, что у вас ремонт, ты мне никогда ничего не рассказываешь», – упрекнул он жену. Но Ханна была так счастлива, так весела, что он не решился продолжать. Ханна сунула в руки мужу край шнура, свисавшего с края брезента, и попросила дернуть изо всех сил. Занавес упал, и взору Роберта открылись имена новых хозяев галереи. Теперь она называлась «Стэнфилд и Гловер».
– Как Роберт к этому отнесся? – спросил Джордж-Харрисон.
– Он толком не понимал, чем занимается его жена, но, увидев свою фамилию, начертанную золотыми буквами на стекле, он представил себе, чего это стоило Ханне, и испытал потрясение. То воскресенье стало одним из чудеснейших моментов его жизни. Прошло ровно четыре года с тех пор, как они спустились по сходням судна, доставившего их из Танжера в Нью-Йорк.
– Он мог предложить жене, чтобы в названии галереи фигурировала ее девичья фамилия, – заявила я. – Если бы не наследство Сэма, она не смогла бы приобрести долю.
– Этого Роберт не знал. И вообще, великодушие – это умение ценить то, что вам преподносят. Тем не менее он об этом обмолвился, но в ответ услышал, что она хочет самостоятельности, желает сама добиться успеха. Голдштейн – это ее прошлое, Стэнфилд – будущее.
– Что было дальше?
– Сначала я загляну в десертное меню, мне очень рекомендовали здешнее шоколадное суфле. К нему подойдет хорошее сладкое вино. Надеюсь, я не очень размахнулся? Когда столько говоришь, пересыхает во рту.
Джордж-Харрисон подозвал сомелье, я – официанта. Добившись своего, Шейлок продолжил рассказ:
– В Нью-Йорке галерея «Стэнфилд и Гловер» работала более успешно, чем в Лондоне. Английская экономика с трудом восстанавливалась после войны. В конце 1948 года Ханна и Роберт поселились на верхнем этаже дома на углу 77-й улицы и Пятой авеню. Ханна долго мечтала о виде на Центральный парк и теперь не просто добилась своего, но и свила гнездышко на самой престижной стороне парка. Верхний Ист-Сайд ценится выше Верхнего Вест-Сайда: кто их разберет, этих снобов! Ханна уже считала себя счастливейшей из женщин, но жизнь быстро спустила ее с небес землю. Дела Роберта тоже стремительно шли в гору. У него уже работали филиалы в Вашингтоне и Бостоне, он готовился открыть еще один в Лос-Анджелесе. Ханна редко видела мужа и коротала почти все вечера одна в огромной квартире. Вид, о котором она так мечтала, с наступлением вечера превращался в черную кляксу. Их браку угрожала опасность, а ведь она искренне любила Роберта. Она поняла, что спасти их семью может только коренная перемена в жизни – рождение ребенка.
– Я думала, она бесплодна…
– Она тоже так думала, но деньги могут решить и эту проблему. В июле 1949 года, в пятую годовщины их прибытия в Нью-Йорк, Ханна вручила мужу документ о праве собственности на дом в Балтиморе и предложила туда переехать. Он бы мог рассердиться, что она выкупила дом тайно, но Ханна отдала ему ключи от дома Стэнфилдов, осуществив его мечту, о которой он старался забыть, и он увидел в этом поступ