Однако самой сильной штуковиной, с опытом и без, становятся эмоции. Здесь со мной поспорят авторы высокого ранга и с большим опытом, но я скажу то, что видел: если у человека есть яркая эмоция по поводу какой-то темы и он может её передать, то это сработает, даже если книга технически, исторически, логически недостоверна.
Ненависть к фашистам, которые убили деда, способна дать такую окраску картине войны, что и опытный генерал почувствует боевую ярость. Даже если историю напишет никогда не воевавший человек. Генерал, разумеется, будет плеваться от того, что в сорок пятом по полю боя катаются Арматы и летают стелсы, но чувствовать он будет.
Вспомним то, что у большинства людей реальный опыт любых экстремальных ситуаций ограничен. При этом желание получить такой опыт есть. Лишь бы безопасно, не ломая ноги и шею.
Поэтому, если достоверно передать эмоциональный накал, то читателя проймёт.
Это как с дефибриллятором в медицине: его используют, чтобы восстановить правильный сердечный ритм (например, исправить аритмию или хаотичные сокращения желудочков сердца), а не запустить сердце с нуля. Остановка сердца решается лишь непрямым массажем. Но за счёт драматичности и зрелищности, кино и книги продолжают бить трупы током, в надежде, что они оживут, как монстр Франкенштейна.
Короче: писать о космосе могут не только космонавты. Опыт – мощный инструмент, но эмоции работаю лучше.
На трансляциях, которые я провожу на своём канале, часто спрашивают: «если я школьник, то я могу писать только про школу и первую любовь?» Про школу – да. Особенно про то, как себя чувствовали в её стенах. Про любовь – если уже прожито и есть возможность рассказать своими словами о тех самых «бабочках в животе».
А по сути – обо всём, что уже было в жизни и оставило эмоциональный след.
Дружба была? Можно писать. Обида была? Пишем. Обман и расставание? Отлично! Желание сбежать подальше? Танцуем и рисуем!
Именно об этом все книги: об отношениях, о людях, о чувствах. А вот оформить это обыденной реальностью, фэнтезийным приключением или мистической сказкой – это дело третье. Полезное, но вспомогательное. Вспомните опять про дефибриллятор…
Сердце истории – эмоции и личный опыт, которые мы можем передать.
Не выдуманные чувства «ах, как прекрасно любить»; не общечеловеческая мораль «война – это плохо»; а что-то крайне личное, даже интимное.
Живая, болезненная история об обиде на лучшего друга, который играл на празднике не с тобой, зацепит гораздо больше, чем оторванное от вашей реальности обсуждение политического скандала, который запустил вторую мировую.
Если у вас есть Личное отношение, Личный опыт, Личное ощущение глобальной темы – вы рискнёте. Попробуете передать другим ваше собственное отношение к событию. Если же вы беспокоитесь, что на одних эмоциях далеко не уехать, то учитесь новому. Благодаря Интернету сегодня легко узнать не только название улиц в чужом городе или диету редкого насекомого, но и то, какие мысли посещают психопата во время нападения на жертву. А благодаря разным клубам, обществам или даже обучающим видео, вы можете перенять чужой опыт и попробовать то, что любит делать ваш герой, будь то плетение корзинок, ковка доспехов или гонки на мотоциклах по ночному городу (главное, шлем не забудьте надеть).
Так кем нужно быть, чтобы писать? Тем, у кого есть чувства. Тем, кто хочет ими поделиться и донести свои мысли до других. Конечно, постараться сделать это максимально точно.
Писать честно бывает тяжело. Не только потому, что не хочется раскрывать грязную правду, но и потому, что зачастую мы не знаем, какова же наша правда. Не чужие мысли, не внешние установки, не общепринятые правила, а наши собственные мысли и желания.
Исследовать себя необходимо не меньше, чем окружающий мир.
Хорошая новость в том, что, изучая мир внешний, раздвигая рамки привычного, мы отчасти изучаем и себя. Ибо есть такая философская мысль: мир есть отражение меня.
Мир большой и яркий, в отличие от запылённых уголков души. Его проще разглядывать и отмечать в нём детали, которые являются отражением нас.
Он является отражением нашего чувственного и жизненного опыта. Так что давайте изучим, кто есть «я» и как мы видим окружающий мир на данный момент. А потом попробуем что-то новое, чтобы раздвинуть рамки внешнего и внутреннего миров.
Задания
1. Вспомните, какие события последних дней больше всего зацепили вас эмоционально. На что окружающий мир обращал ваше внимание? Изучите этот опыт: первопричины, эмоции, последствия.
2. Выйдите на прогулку, туда, где есть люди, машины, магазины. На что вы обращаете внимание в первую очередь? Видите радостные или хмурые лица? Машины красивые или дурацкие? Магазины с яркими витринами или с дорогими и никому ненужными безделушками?
Что преобладает, положительное или отрицательное?
3. Сделайте аудит жизненного опыта (за всё время): какие достижения есть у вас, какие результаты. Составьте список из 50+ пунктов. Отмазка «в моей жизни ничего не происходит» для слабаков. Как говорили герои в фильме «Мирный воин»: «всегда что-то происходит». Выделите положительные и отрицательные достижения в своей жизни.
4. Упражнение Лики боли. Возьмите за основу некое негативное ощущение, отрицательную эмоцию и сделайте основой для зарисовки. Не нужно городить полноценный рассказ, просто передайте эмоцию читателю.
5. Лики радости. Аналогично Ликам боли, но про положительные эмоции. Подробнее описание в видео на канале: https://youtu.be/h2MkratBgoM?t=311
Единственная тема, о которой стоит писать
Что сегодня лучше всего продаётся? Какие книги читают запоем? Что становится современной классикой и бестселлером?
Поиск актуальной темы не прекращается ни на минуту. Назвать глупостью желание эффективно подобрать тему для истории не поворачивается язык. Тем более, что на умении «ловить тренд» действительно зарабатывают деньги и репутацию десятки и сотни писателей.
Нагляднее всего ситуацию иллюстрирует Amazon.com. Стоит появиться бестселлеру, как вслед за ним расцветают сотни подражателей, первые из которых, имеют все шансы засветиться для широкой публики. Так было с Сумерками, 50 оттенками серого (которые начинались как фанфик на Сумерки), Гарри Поттером и многими другими.
Это целое направление литературы: писать быстро о том, что стало популярным. Если у вас есть необходимые навыки, вы сможете сделать на этом имя или хотя бы прилично заработать.
Скажу прямо: возможно даже больше, чем на создании уникальных миров.
Загвоздка в том, что этот путь способен привести к обрыву, в который мы с удовольствием прыгнем, в надежде заглушить тоску и разочарование.
Дело здесь вот в чём: детектив или фэнтези могут быть сколь угодно популярными; тема неравенства полов и сексуального насилия сколь угодно острой и важной; но, если вам глубоко фиолетово и до орков, и до домогательств, вы никогда не напишете хороший текст.
Хотя, вру. Напишете, если достаточно долго будете изучать тему, несмотря на собственное отношение к ней. Но зачем тратить годы на изучение того, что не интересно, не важно, не актуально?
Это лишь выльется в наплевательское отношение к работе. В худшем случае добавится ненависть к себе, а это прямой путь к изжоге, язве и чему похуже.
Возникает закономерный вопрос: о чём же тогда писать? Какие темы поднимать?
Предлагаю вашему вниманию два подхода, которые сливаются в итоге в один. Первый – научно-исследовательский и связан с анализом огромного числа популярных книг. Хорошо, что основную работу за нас сделали авторы произведения «Код бестселлера». Согласно их наблюдениям, самыми востребованными темами являются:
– Человеческие отношения, человеческая близость;
– Домашняя жизнь;
– Работа;
– Дети в школе
– Современные технологии.
Причём все темы подаются под соусом реализма, без фантастики, фэнтези и тому подобных выкрутасов.
Эти темы актуальны сейчас, хотя некоторые из них, такие как отношения, актуальны всегда. Вы можете выбрать из них те, что созвучны вам.
Но прежде, чем вы броситесь писать про технологии или отношения, вспомните то, что я сказал выше: если вам наплевать, то и читателю плевать с высокой колокольни. Поэтому мы переходим ко второму подходу: поиску темы внутри себя.
Здесь я рекомендую сразу взять в руки тетрадку или открыть файл на компьютере. Не отлынивайте, если действительно хотите добиться яркости и свежести в своих историях.
Хотя, кого я уговариваю – каждый решает сам…
Короче: вспомните свои самые любимые книги и фильмы. Вот прям самые-самые. От детства, до седых седин. Выпишите штук по 10—20 названий.
А теперь подумайте, что их объединяет? Попробуйте не зацикливаться на внешнем сходстве, на графике или жанре, а загляните внутрь, в суть. Отметьте те детали, которые цепляют именно вас. Подумайте, какие эпизоды вы пересматриваете, а какие – проматываете? Какие главы в книге пропускаете, а какие – перечитываете в любое время?
Когда я сам впервые делал подобное задание, изучая книгу «Путь художника», то в моём списке оказались книги Белянина, Желязны, Дефо, фильмы «Звёздные Войны» и «Три ниндзя». Что в них едино? Дорога-путешествие, поиски себя и своего места в мире, приключения.
Глобально и нечётко? Разумеется. Но это лишь первый шаг. Выходя за порог дома, нам нужно его сделать, чтобы начать путешествие в тысячи километров. Ступая за порог, можно оказаться в тёмном вонючем баре, а можно на вершине Эвереста.
Когда общая тема интересов определена, то стоит изучить её, углубиться в дебри.
Мне не хватало приключений в жизни, и я начал их выдумывать, записывать. В процессе, после двух романов и нескольких рассказов, я нащупал более глубокую тему, которая прячется и за фэнтези с драконами, и за винными попойками в Испании – путь мужчины.
Я впервые говорю об этом. И это непросто, потому что очень личное. В какой-то момент такую тему вы откроете и для себя. Она завладеет вашим вниманием, вы станете её изучать, писать о ней, несмотря на все трудности и страхи.