Тюремщики содержат вожака чилийских коммунистов в неотапливаемой камере. Здоровье Луиса Корвалана сильно ухудшилось: обострилась хроническая язва желудка, воспалились дёсны и полость носа. Но ему не оказывают никакой медицинской помощи. Суровая изоляция и отвратительное питание — это ответ на массовые выступления и манифестации, которыми рабочие и крестьяне Чили встретили 1 Мая, бросив вызов диктатуре. Более десяти тысяч трудящихся пришли на стадион «Сан-Эухенио», где профсоюзные организации проводили спортивный праздник в честь 1 Мая. Праздник был запрещён хунтой, но он всё же состоялся.
Много людей собралось в день 1 Мая и в кафедральном соборе Сантьяго, где проходило единственное разрешённое властями мероприятие.
Фашистские правители ошибаются, если думают, что, усилив репрессии против Генерального секретаря Коммунистической партии, они сумеют погасить вулкан народного гнева, поколебать решимость чилийцев бороться за свою свободу.
Не так давно главарь хунты Пиночет выступал перед учащимися лицея имени Габриэлы Мистраль в Сантьяго. Когда он начал говорить, школьники устроили настоящую демонстрацию протеста. Не боясь диктатора, они громко свистели и кричали: «Долой преступника!» Двенадцати-тринадцатилетние ребята пишут на стенах домов в Сантьяго букву «Р», это начальная буква испанского слова «ресистенсия», что значит «сопротивление».
Несмотря на изоляцию, до Генерального секретаря Коммунистической партии Чили доходят вести о борьбе его народа, о гигантской кампании международной солидарности…»
Эдуардо Лабарка, чилийский журналист.
«… У отца по-прежнему болит желудок, сильные боли в позвоночнике. Маме иногда разрешают повидать отца. Наши друзья достают нужные лекарства, и она могла бы их передать при встрече отцу. Но охранники отбирают эти лекарства. Они говорят, что должны показать их тюремному врачу. Ну, а врач каждый раз нагло заявляет, что Корвалан не нуждается в этих лекарствах…»
Из рассказа дочери Луиса Корвалана Вивианы.
«В лагере «Трес аламос», расположенном в Сантьяго, находится около четырёхсот заключённых, из них девяносто женщин. Главного палача лагеря зовут Освальдо Рома. Заключённых голыми привязывают к железной сетке кровати и держат так по нескольку дней. Надсмотрщики называют эту операцию «паррилья» (паррилья — железная решётка, на которой жарят мясо)».
Из показаний заключённых для Международной комиссии по расследованию преступлений военной хунты в Чили.
8
Мария Прокопьевна называла «Три тополя» и по-чилийски. И, кроме неё, выходит, в Полежаеве это название никто не знает: ни Серёжка Дресвянин, ни Алик. Придётся спрашивать её.
Мария Прокопьевна в такое время, конечно, дома, не в школе, и потому для Тишки было ещё мучительнее заставить себя пойти к ней. Хотя, разобраться если, то это и к лучшему, что она дома. В школе она всегда в окружении учеников, и с таким вопросом к ней будет не сунуться.
Если дома Мария Прокопьевна поинтересуется, зачем Тишке чилийское название монастыря, это одно, а в школе — совсем другое. Там сколько ушей Тишкин ответ услышат, и каждый ведь истолкует его по-своему. Но, честно признаться, лучше бы и дома ей ничего не говорить. Хоть и учительница Мария Прокопьевна, хоть Тишка и уважает её, но есть вещи, которые никому знать не положено. Всякий же человек имеет право на тайну.
Выболтай Тишка свой секрет, мало ли что может быть: Мария Прокопьевна проговорится директору, директор — своей жене, жена понесёт по знакомым. Ославушка не сулила ни ему, ни — особенно! — Корвалану ничего хорошего. Ведь Полежаевские женщины узнают о посылке — поделятся новостью там, где не надо. А после этого неизвестно, что может случиться. Вдруг ходят среди своих и подосланные. Сообщат кому надо, что из Полежаева к Корвалану посылка идёт с караваем, а в каравае напильники, разломите-ка его пополам…
Нет, надо держать язык за зубами…
9
Серёжка удивился, зачем Тишке понадобился этот монастырь — молиться, что ли, собрался ехать? — но когда Тишка сообщил, что в этом монастыре томится в застенках Луис Корвалан, на первых порах стало всё понятным, пока Тишка не выскочил за дверь. А выскочил — и вопрос за вопросом полезли в Серёжкину голову.
Ой, неспроста Тишка об этих «Трёх тополях» спрашивает, чего-то он такое задумал. Но вот, переполошник, своему дружку признаться не захотел.
Ну, Тишка, по-о-годи. Серёжка и палец кверху поднял, точь-в-точь как неудачливый волк в знаменитом мультфильме.
Серёжка обычно на переменах художественные книжки читал, а тут всё отложил в сторону.
Уж очень таинственные глаза были у Тишки, и спрашивал-то как чумной.
— «Три тополя»… Монастырь… не знаешь?
— Молиться, что ли, собрался ехать?
— Там Луис Корвалан сидит… Мне чилийское название надо.
Определённо письмо решил написать, заключил Серёжка. Так чего в этом особенного? Можно бы секрета не делать. Пиши. Серёжка бы даже ошибки помог выправить. А то они ведь, третьеклассники, в каждом слове умудряются по два пропуска да не по одной описке сделать.
Серёжка бы, наверное, промучался над Тишкиной загадкой долго и в конце концов не утерпел, спросил бы у Тишки в упор: «Ты Корвалану письмо сочиняешь?» Вопроса в упор Тишка не выдержал бы, наверняка б раскололся.
Но до этого не дошло. Всё разъяснила всезнайка Киселёва. Серёжке подгадало с ней вместе идти из школы.
— Тишка Соколов, — шепнула она на ушко Серёжке, — заметку в стенгазету пишет… Про Луиса Корвалана… Он тебя не спрашивал про монастырь?
— Спрашивал.
— И меня спрашивал, но я забыла название, так он меня за это чуть не исколотил.
— Ну да? — не поверил Серёжка.
— А что ты думаешь? — с женской непосредственностью тараторила Люська. — Тишка — ужасный тип. Он мне завидует. Я написала заметку, а у него не выходит. Он даже названия монастыря не знает, а про монастырь собирается писать. Теперь бегает, спрашивает всех подряд… И тут, как на уроке, ждёт подсказки. А я не подсказала — и уже виновата.
Ну, Люська трещотка известная. Но как ни надоедлива её трескотня, главное она сообщила: Тишка пишет о Корвалане заметку. Естественно, хочет удивить всю школу — и в первую очередь своего дружка.
— А ты читал мою заметку о нашем звене? — не унималась Люська.
— Читал.
— Ведь правда неплохо? Мне Мария Прокопьевна говорила: «Ты, Люся, молодец». — Люська выжидательно смотрела на Серёжку.
Серёжка пожал плечами:
— Да я не вчитывался. Не стихи ведь…
Люська обиженно вздёрнула носик:
— И ты, Дресвянин, туда же…
А куда «туда же», Серёжка не понял. Люська, энергично помахивая портфелем, понеслась по дороге.
Документы, письма, свидетельства очевидцев
«Всего несколько дней тому назад я смог наконец получить сведения о твоей матери и сестрах. Все они здоровы и сохраняют твёрдость духа. А если у солдата надёжный тыл, то он может сражаться спокойно и быть готовым ко всему. О себе могу сказать, что я много занимаюсь. Работаю по камню, обтачиваю чёрный базальт.
Сегодня твоему маленькому сыну Диего исполняется столько же, сколько было тебе, когда нас преследовала диктатура Гонсалеса Виделы в 1949 году и когда меня сослали в концентрационный лагерь Писагуа. Я верю, что нынешняя чёрная ночь над Чили развеется и единство народных сил победит. Твой сын вырастет в новом обществе, которое построит счастье для всех».
Из письма Луиса Корвалана к сыну Альберто.
«Дорогая дочка! Я понимаю и разделяю твоё отчаяние от того, что ты вынуждена оставить университет. Верь, что придёт день, когда ты сможешь осуществить свою мечту. Нынешнее положение действительно тяжело и тягостно. Но мы не можем поддаваться унынию. Это было бы самым худшим для нас. Потому что это означало бы признание нашего поражения. Мы должны найти в себе силы, мужество и достоинство, чтобы превозмочь себя. Завтра мы будем радоваться, что оказались способными преодолеть невзгоды…»
Из письма Луиса Корвалана к дочери Вивиане.
«Мы должны верить, что нынешнее положение не может быть вечным, что когда-нибудь мы сможем вновь сесть за один стол — наш отец, сёстры, моя жена…»
Из письма Альберто к матери.
10
Мария Прокопьевна чистила картошку, когда кто-то робко поскрёбся в дверь. Мария Прокопьевна, грешным делом, подумала, что это кошка, и пошла открывать ей прямо с ножом в одной руке и с полуочищенной картофелиной в другой. Она, не доходя до порога, толкнула дверь ногой. За морозным облаком, рванувшимся в избу, стоял смущённый Тиша Соколов.
— Ма-а-рия Проко-о-пьевна-а, — пропел он и торопливо осушил рукавом под носом. — А как будет… три тополя?
— Тиша, ты у меня и в доме выстудишь… Заходи быстрее. Тишка, бочком перевалясь через порог, прикрыл за собой дверь и, сопя носом, не отпускал руку от скобы, будто собирался рвануть назад. Но шапку с головы всё же сдёрнул.
— Тиша, да ты садись на стул.
— Не-е, я постою… А то наслежу много…
— Наследишь — высохнет. — Мария Прокопьевна сходила на кухню, чтобы положить нож и картофелину, обтёрла руки о полотенце и вернулась к Тишке. — Ну, так о чём ты хочешь узнать? — Она придвинула к Тишке стул. — Садись — в ногах правды нет.
Тишка по-прежнему держался рукой за скобу.
— А как будет… три тополя? — заученно повторил он и только после этого отпустил скобу и, поджав под себя ноги, сел на стул.
Мария Прокопьевна не совсем поняла вопрос: «Странно… Как будет три тополя? Три тополя и будет». И, чтобы не отпугнуть Тишку выработавшейся с годами строгостью в голосе, как можно мягче переспросила:
— Ты, наверно, не понял сегодня моё объяснение на уроке? Тишка насупленно промолчал. Как в таких случаях говорят, проглотил язык.
— Ты хочешь получить множественное число от сочетания «три тополя»? — высказала догадку Мария Прокопьевна, потому что в школе в этот день она тренировала учащихся в образовании множественного числа имён существительных и не кто иной, как Тишка, насмешил весь класс. Мария Прокопьевна попросила подумать, как будет множественное число от существительного «стекло», и Тишка выше всех тянул руку, прямо-таки из кожи лез, чтобы дали ответить.