night, D — от слова dog, M — это доктор Мюррей, A — от слова apple, I — от слова ink, D — снова dog. Буквы я произносила шепотом. Первая часть сложилась легко: bond. Вторая часть не сразу получилась, но потом я вспомнила, как A и I читаются вместе. Maid.
Это слово — bondmaid[1]. Под ним, как клубок ниток, переплетались другие слова. Я не смогла понять, были ли они цитатой, присланной по почте, или их написал кто-то из помощников доктора Мюррея. Папа говорил, что они часами сидят в Скриптории для того, чтобы разобрать каждое новое слово и внести его в Словарь. Эта работа была важной еще и потому, что давала мне возможность обучаться, питаться три раза в день и становиться прекрасной молодой леди. Все эти слова, сказал он, были для меня.
— Вы каждое слово внесете в Словарь? — спросила я однажды.
— Нет, некоторые пропустим, — ответил папа.
— Почему?
Он задумался.
— Они просто недостаточно значимые.
Я нахмурилась.
— Слишком мало людей написало о них доктору Мюррею, — пояснил папа.
— А что случается с пропущенными словами?
— Они возвращаются в ячейки. И если информации о них недостаточно, мы потом выбрасываем листочки.
— Но ведь слова могут забыться, если не попадут в Словарь.
Папа склонил голову набок и посмотрел на меня так, будто я сказала что-то важное.
— Да, могут.
Так я выяснила, как выбрасывают слова, поэтому аккуратно сложила bondmaid и спрятала в карман платья.
Секунду спустя под стол заглянул папа.
— Ну, беги, Эсме! Лиззи ждет тебя.
Я посмотрела сквозь все ножки — стульев, столов, людей — и увидела юную служанку Мюррея. Она стояла в проеме двери. Длинное платье было туго повязано на поясе, но сверху и снизу все равно оставалось слишком много ткани. Лиззи жаловалась мне, что ей еще расти и расти, пока платье станет впору. Когда я смотрела на нее снизу вверх из-под стола, мне казалось, что она одета в маскарадный костюм. Я проползла между всеми ножками и бросилась к ней.
— В следующий раз заходи и ищи меня. Так веселее! — предложила я ей.
— Там мне не место, — она взяла меня за руку и повела к большому ясеню.
— А где твое место?
Она нахмурилась и пожала плечами.
— Наверное, в комнате наверху. На кухне, когда я помогаю миссис Баллард, а когда не надо помогать, то и там мне не место. В церкви Святой Марии Магдалины по воскресеньям.
— И это все?
— Еще в саду, когда я за тобой присматриваю, чтобы мы не путались под ногами у миссис Би. И все чаще и чаще на Крытом рынке, потому что у нее болят колени.
— Ты всегда жила в Саннисайде? — спросила я.
— Нет, не всегда, — Лиззи взглянула на меня, и я заметила, что ее улыбка исчезла.
— А где ты была?
— С матушкой и со всеми нашими малявками.
— Кто такие малявки?
— Дети.
— Как я?
— Как ты, Эссимей.
— Они умерли?
— Только матушка умерла, а малышей забрали. Не знаю куда. Они были слишком маленькие для прислуживания.
— Что такое прислуживание?
— Ты перестанешь задавать свои вопросы? — Лиззи подхватила меня под мышки и стала кружить до тех пор, пока у нас обеих не закружилась голова и мы не упали на траву.
— А где мое место? — спросила я, переведя дух.
— Я думаю, в Скриппи, с твоим отцом. В саду, в моей комнате и на табурете в кухне.
— А дома?
— И дома, конечно. Хотя, мне кажется, ты проводишь больше времени здесь, чем там.
— Но у меня нет воскресного места, как у тебя, — сказала я.
— И у тебя есть, — Лиззи снова нахмурилась. — В церкви Святого Варнавы.
— Мы туда редко ходим. Папа всегда приносит с собой какую-нибудь книжку. Поставит ее перед псалмами и читает, вместо того чтобы петь. — Я рассмеялась, вспомнив, как папа беззвучно открывает и закрывает рот, подражая прихожанам.
— Ничего смешного, Эссимей! — Лиззи нащупала крестик, который носила под одеждой. Я испугалась, что она подумает о папе плохо.
— Это потому, что Лили умерла, — объяснила я.
Хмурое лицо Лиззи стало грустным, и это мне тоже не понравилось.
— Он говорит, что я сама должна принять решение, верить ли мне в Господа и Небеса, поэтому мы и ходим в церковь, — Лиззи расслабилась, и я решила вернуться к более легкой теме. — Мое самое любимое место в Саннисайде — это Скрипторий. Потом — твоя комната. Потом — кухня, особенно когда миссис Баллард печет пятнистые лепешки.
— Ты такая смешная, Эссимей. Это фруктовые лепешки, а пятнышки — это изюм.
Папа говорил, что Лиззи — еще сама ребенок. Я тоже это заметила, когда он с ней разговаривал. Лиззи стояла так тихо, как могла, сцепив руки, чтобы они у нее не ерзали, и со всем соглашалась, молча кивая головой. Похоже, она побаивалась его, как и я доктора Мюррея, но, как только папа уходил, Лиззи косилась на меня и подмигивала.
Мы лежали на траве, и мир все еще кружился перед глазами. Внезапно Лиззи протянула руку и вытащила из-за моего уха цветок. Как волшебница.
— У меня есть секрет, — заявила я.
— Какой, моя капустка?
— Здесь не скажу. Он может улететь.
Мы на цыпочках пробрались через кухню к узкой лестнице, ведущей в комнату Лиззи. Миссис Баллард нагнулась над мучным мешком в кладовой, и я видела только ее большой зад, прикрытый складками темно-синей юбки. Если бы она нас заметила, то наверняка придумала бы для Лиззи какое-нибудь поручение, и моему секрету пришлось бы подождать. Я приложила палец к губам, но еле сдержалась, чтобы не захихикать. Лиззи схватила меня костлявыми руками и потащила вверх по лестнице.
В комнате было холодно. Лиззи стянула покрывало с кровати и постелила его на голый пол, как коврик. Мне стало интересно, были ли в соседней комнате дети Мюрреев. За стеной находилась детская, и мы иногда слышали плач маленького Джоуэтта, но обычно он плакал недолго, потому что миссис Мюррей или кто-то из старших детей сразу же приходили к нему. Прислонившись к стене, я услышала, как малыш просыпается — оттуда доносилось тихое гуление, еще не превратившееся в слова. Я представила, как он открывает глаза и понимает, что рядом никого нет. Джоуэтт сначала захныкал, а потом стал реветь. В этот раз к нему пришла Хильда. Когда плач затих, я узнала ее по звонкому голосу. Хильде было тринадцать, как и Лиззи. Ее младшие сестры, Элси и Росфрит, вечно ходили за ней по пятам. Усаживаясь на покрывало вместе с Лиззи, я представила, как девочки за стеной делают то же самое. Интересно, в какую игру они бы сыграли?
Мы сидели напротив друг друга, скрестив ноги и соприкасаясь коленями. Я подняла руки, чтобы сыграть в ладошки, но Лиззи, увидев мои обожженные розовые пальцы, замерла.
— Они уже не болят, — сказала я.
— Точно?
Я кивнула, и мы стали играть в ладошки, однако Лиззи щадила мои поврежденные пальчики, и звучных хлопков не получалось.
— Итак, что там у тебя за секрет, Эссимей? — спросила она.
Чуть не забыла! Я вытащила из кармана листочек, который упал мне утром на колени.
— И что это? — Лиззи взяла бумажку и повертела ее в руках.
— Это слово, но я смогла прочитать только здесь, — я указала на bondmaid. — Прочитаешь мне остальное?
Лиззи провела пальцем по словам так же, как я, потом вернула мне листок.
— Где ты нашла его? — спросила она.
— Он сам меня нашел, — ответила я, но, когда поняла, что этого недостаточно, тут же добавила: — Его кто-то из сотрудников выбросил.
— Так прямо взял и выбросил?
— Да, — ответила я, почти не отводя взгляд. — Некоторые слова не имеют смысла, и они их выбрасывают.
— Ну и что ты будешь делать со своим секретом? — поинтересовалась Лиззи.
Об этом я еще не думала. Мне просто хотелось показать ей листочек. Я понимала, что нельзя просить папу сохранить его, но и в кармане платья он не мог оставаться вечно.
— Можешь сберечь его для меня? — спросила я.
— Да, если хочешь. Но что в нем такого особенного?
Особенным было то, что слово попало именно ко мне. Конечно, это мелочь, но не совсем. Слово было таким маленьким и хрупким, и оно могло не значить ничего важного, но мне нужно было спасти его от камина. Я не знала, как объяснить это Лиззи, да та и не настаивала. Вместо этого она встала на четвереньки и достала из-под кровати маленький деревянный сундук.
Я увидела, как Лиззи провела пальцем по тонкому слою пыли на поцарапанной крышке. Она не спешила его открывать.
— Что внутри? — спросила я.
— Ничего. Все, с чем я приехала, теперь висит в том шкафу.
— Может быть, он пригодится тебе для путешествий?
— Не пригодится, — ответила она и открыла защелку.
Я положила свой секрет на дно сундука и снова села на корточки. Листочек выглядел маленьким и одиноким. Я переложила его сначала в одну сторону, потом в другую. Наконец взяла его в руки.
Лиззи погладила меня по волосам:
— Тебе нужно найти другие сокровища, чтобы ему не было так одиноко.
Я встала, подняла листочек над сундуком как можно выше и разжала пальцы. Покачиваясь из стороны в сторону, он медленно опускался, пока не приземлился в одном из углов сундука.
— Вот здесь он хочет быть, — сказала я и наклонилась, чтобы разгладить бумажку. Только она не разглаживалась. Под обивкой дна был бугорок. Край ткани был уже отклеен, поэтому я отодвинула его немного.
— Сундук не пустой, Лиззи! — воскликнула я, когда показалась головка булавки.
Лиззи наклонилась ко мне, чтобы понять, о чем я говорю.
— Это булавка для шляпы, — сказала она, поднимая ее. На головке булавки были нанизаны три разноцветные бусины. Лиззи задумчиво покрутила находку между пальцами. Было видно, что она что-то вспомнила. Лиззи прижала булавку к груди, поцеловала меня в лоб и бережно положила ее на прикроватный столик рядом с маленькой фотографией своей матери.
Дорога домой в Иерихон обычно занимала больше времени, чем следовало, потому что я была маленькой, а папа любил неспешно прогуливаться, покуривая трубку. Мне нравился запах его табака.