— Ничего, — говорит, — абсолютно не видно.
Купили ему кепку, но большую. Он примерил и, посмотревшись в зеркало, сказал:
— Возьми ее, я вообще не буду ее носить.
Рисовал красками. Провел коричневой краской вертикальную черту. Лида спрашивает:
— Что это?
— Дерево.
— А листочки где?
— А листочки в последнюю очередь.
Заезжал с Таней за Игорем в детский сад. Когда ехали домой, Таня спросила:
— Ты знал, что дедушка заедет за тобой сегодня?
— Знал.
— Тебе папа сказал?
— Нет, я сам догадался. Это я папе сказал, что дедушка Коля за мной сегодня заедет.
— Как же ты догадался?
— Так, как все люди догадываются.
— Ну, так ты, может быть, объяснишь, как все люди догадываются? — спрашиваю я.
— А вот угадай, какая будет навстречу машина, — скажу.
Навстречу как раз шла “Волга”. Я говорю:
— “Волга”. Угадал?
— Угадал.
— Теперь ты скажи, как люди догадываются, — говорю.
— Головой. Не знаешь разве?
Игорь разговаривал с Таней. Таня спросила:
— Помнишь, как мы прошлым летом на даче жили?
— Помню.
— В лес как ходили, помнишь?
— Помню.
— А помнишь, как грибы собирали?
— Помню.
Таня больше вопросов не задавала, и он сказал:
— Ну спроси меня, чего я еще помню.
После обеда читали, лежа на диване, “Слоненка” и “Откуда у кита такая глотка?” Киплинга. Слушал чрезвычайно внимательно, отчаянно боролся с одолевавшим его сном, переворачиваясь с боку на бок. Однако интерес превозмог сон.
Я никогда не думал, что Киплинг может так быть доступен и интересен ребенку, не достигшему и четырех лет.
Купали Игоря, а времени было мало, так как нужно было смотреть детскую телепередачу, и Таня сказала:
— Давай не будем сегодня ему голову мыть.
— А почему? — вскинулся он.
Это было тем более комично, что обычно он сам умоляет не мыть ему голову, боясь, что мыло будет щипать глаза; тут же почувствовал, что ему вроде как бы чего-то хотят недодать.
Мы с Игорем гуляли на пристани на Москве-реке. Увидев проплывавший по реке пароход, катер или буксир, тащивший за собой баржи, он начинал прыгать на месте как заводной.
Я спросил:
— Ты чего прыгаешь? Тебе холодно?
— Это я радуюсь.
Нашел в сквере у Киевского вокзала гриб неопределенной породы. Очень бережно нес этот гриб, завернутый в бумажку, и поминутно останавливался, чтоб полюбоваться своей находкой. Когда дошли до его любимой песчаной кучи, решили поиграть в песочек.
Увлекшись, Игорь поломал гриб на мелкие кусочки, зарыл их в песок, чтоб на следующий год новые грибы выросли.
Под вечер возвращаемся с ним домой. Вдруг останавливается и недоуменно спрашивает:
— А где же гриб?
— Какой гриб?
— Ну, который я нашел.
— Ты же его поломал на кусочки и посадил в песок.
— А!
Во дворе Игорь и его приятель Борька хвастают друг перед другом своими знаниями в счете. Игорь просчитал до десяти. Борька сказал, что он и до ста просчитает. Игорь сказал, что тоже может до ста. Я сказал, что до ста он не сможет. Ох, как он обиделся на мои слова! Я даже не ожидал. Кулаком замахал на меня. Стал считать. До 15 досчитал правильно, а там пошло: 17, 19, 16, 22, 34…
— Ну умеешь, умеешь, — успокоил я его.
А что было делать?
Поднимались на лифте с каким-то незнакомым гражданином.
— Вам на какой этаж? — спросил я его перед тем, как нажать кнопку.
— На пятый.
Игорь говорит:
— Нам тоже на пятый.
— А вам нет, — сказал гражданин шутя.
Игорь потихоньку спрашивает меня:
— Правда, нам на пятый?
Я говорю:
— Правда.
— Вот видите! — торжествующе сказал Игорь нашему спутнику. — Нам тоже на пятый. Вот так!
Гражданин даже опешил и переспросил:
— Как “вот так”?
За ужином Таня дала Игорю круглую чайную ложку, непривычной для него формы. Он не захотел ею есть.
— Какая хорошая ложка! — сказала Таня. — Это, знаешь, японская ложка.
Сразу стал есть этой ложкой, и с тех пор, как только садится за стол:
— А где моя японская ложка?
Проснувшись утром, спрашивает Петра:
— Папа, сегодня — уже завтра?
— А почему ты спрашиваешь?
— Дедушка сказал, завтра ко мне приедет.
Как-то спрашивает меня:
— Дедушка, а когда завтра?
— Вот ляжешь, поспишь — и завтра.
— Ночью посплю?
— Да, ночью.
— А если я днем посплю?
После купания, натягивая Игорю на ноги чулочки, Лида нагнулась. Он прижался грудью к ее спине, обнял:
— Мамочка тепленькая! Мамочка хорошенькая!
В день рождения сказал:
— Мне сегодня четыре года, а завтра тоже будет четыре года.
Подаренные ему цветы поставил под стол, потому что под столом, по обыкновению, была игра со всеми зверятами.
Уходя домой, цветы забыл взять, но, когда пришел через два дня, сразу спросил:
— А цветы стоят под столом?
Игорь уже давно научился говорить “пожалуйста” в ответ на “спасибо”. Таня за какую-то его услугу однажды сказала ему:
— Большое спасибо.
Он на мгновение задумался, как бы озадаченный, и тут же ответил:
— Большое пожалуйста.
Когда ест мороженое, Таня нарочно дает ему не сразу всю порцию, а с интервалами, придумывая разные предлоги, чтоб не застудить горло.
Однажды ел мороженое и просит еще.
— Спой песенку, дам еще, — говорит Таня.
Спел какую-то песенку про танки и самолеты, выученную в детсадике. Съел еще часть порции и снова просит.
Таня. Спой еще песенку.
Игорь. Эту же?
Таня. Другую.
Игорь. А другой не знаю.
Таня. Ну, пой эту же.
Расправился с остатками мороженого.
— Дай еще.
— Больше нет.
— А если я спою?
— Все равно, миленький, нет. Тут хоть пой, хоть не пой. Если даже споешь, мороженое не появится.
Приходит и сразу спрашивает:
— Какая будет картина по телевидению?
— “Да вот она, любовь!” — говорит Таня.
— У! Это неинтересно!
— Почему ты думаешь? Ты знаешь, что такое любовь?
— Конечно. Это когда целуются и любуются.
Жили-были сто ребят.
Все ходили в детский сад.
А потом ложились спать.
Начинай считать опять.
Была гроза. Игорь ел за столом. Сверкнула молния. Я сказал:
— О, молния!
Он встал из-за стола, подошел к окну и сказал:
— Давно я молнии не видел!
И верно! С прошлого лета, то есть больше полугода (а это огромный срок в жизни ребенка), он не видел молнии, а все же не забыл о существовании такого явления природы.
— Дедушка, мне папа километр подарил.
— Какой километр? — удивляюсь я.
— Который на север показывает.
— Может быть, компас?
— А, да! Компас!
— Дедушка, а как они жевали Добрана?
— Какого Добрана?
— Ну ты в сказке читал: “Стали они жить-поживать да Добрана жевать”.
Играет в песочке с кубиками и игрушками и приговаривает про себя:
— Тут норка. Туда маленькая мышка полезла, а там оказался волк. И вылезла, и стала плакать… Маленький кремль стоит. Теперь больше кремль стал. Копал, копал — получилась нора у мышки подземная. Это маленький сыночек у нее. Он делал домики мышатам из песочка. Это лужа маленькая из песочка. Через эту лужу не ходят. Она уже засохла… “Ура! Шведская наша армия!” — кричит мышка. Здесь была вся земля, а здесь был окоп. Пришли фашисты: “Тра-та-та-та!” А она вырыла себе норку, и мышка сама потерялась. Теперь добра она не наживает. Только книжки читает. И песни поет. И пошла домой.
Ехали с Игорем в зоопарк. По дороге фантазировал:
— В зоопарке один морж, один слон, один тигр — и больше зверей нету… Это я шучу!
Гуляли в Тимирязевском парке. Игорь поймал двух зеленых гусениц, бережно посадил в коробочку. Шедшая навстречу женщина полюбопытствовала: заглянула в коробку.
— Фу, какая дрянь! — говорит.
Игорь (изумленно). Разве дрянь?! Дедушка, правда не дрянь? У них ножки есть!!
Вышли с Игорем во двор. На нем бумажная шапочка корабликом, которую сделала по его просьбе Лида. Маленькая девочка, лет трех, увидела его, захлопала в ладоши, закричала:
— Маленький принц! Маленький принц!
— А ты мартышка! — ответил Игорь.
Наверно, решил, что “принц” — это что-то оскорбительное. А может быть, “мартышка”, по его мнению, не ругательство. Ведь называет же он сам себя горилленком.
Ездили в зоопарк. Как только приехали, спросил:
— А где змея? Пойдем змею смотреть.
Я предлагал посмотреть зверей сначала на старой территории, потому что змея — на новой.
Нет! Заладил:
— Хочу змею!
Пошли с ним на новую территорию, посмотрели змей разных пород.