И все же легионеры-иностранцы — это гастарбайтеры Французской Республики. Среди них немало симпатичных и талантливых людей, так же как и среди армии московских гостей из бывших «солнечных республик» бывшего Союза, но они навсегда останутся иностранцами на своей новой родине. Так во Франции было всегда и будет долго еще: величие Франции на всей планете исчезло, но только не в головах самих французов…
В Иностранном легионе всегда было можно служить под вымышленным именем. Сегодня этой привилегией мало кто пользуется — контрразведка все равно выяснит и твое настоящее имя, и твое прошлое. Но для французов легионеры так и остаются людьми без имени. Иностранцами. Добровольцами.
В легионе давно прошли те времена, когда по тюрьмам и лагерям военнопленных рыскали его представители и предлагали заключить контракт: все лучше, чем здесь гнить! Нет больше во Франции и судей, предлагавших на выбор: хороший срок за преступление или службу в легионе. Нет больше беглецов, выбравших воздух свободы на Западе вместо духоты социалистического лагеря: раньше они охотно вступали в легион — деваться-то все равно некуда… Перед КПП нет больше очередей из желающих из стран Восточной Европы, России и СНГ, как в недавние девяностые. Всё в прошлом. Стать легионером непросто, а быть им еще сложнее, для этого нужно родиться солдатом. «Крутому», по российским меркам, «пацану» там уж точно делать нечего: после первого же марша сам запросится обратно — к бутылке пива на скамейке, девчонкам и раздолбанной «тачке» с купленным техосмотром…
Легион предоставляет убежище тем, кто больше не может наблюдать крах собственной страны и мучается от неспособности что-либо изменить или исправить. Если душу разъедает глубокое разочарование, то для излечения нет лучшего места, чем Иностранный легион. Здесь, наконец, перестают терзать иллюзии в надежде на обустройство собственной страны.
Для многих легион — это последняя точка душевных исканий. Одни отправляются на Афон, другие — в легион. В монастыре человек, потерявший свою душу, имеет шанс обрести ее вновь. В легионе человек находит утраченное имя и место в жизни. В легионе так и говорят: «Здесь ты получаешь второй шанс в жизни».
В легионе собраны эмигранты. Масса незнакомых между собой людей превращается в нем в ударную силу Французской Республики. Чужая страна в один прекрасный момент становится им гораздо ближе, чем собственная — с потерянными идеалами и прогнившей моралью. Своей стране они больше не нужны, и остается лишь одно — найти новую Родину, новую семью и новый дом, потому что их собственное прошлое принадлежит теперь учебникам истории.
В XX веке костяк Французского Иностранного легиона — немцы и славяне. Две нации, которые не могут жить без своего дома, а потеряв его, становятся лучшими солдатами в чужой армии.
Помимо воинских званий, здесь все равны. Это место, где не существует одиночества и ощущения собственной никчемности. Здесь ты обретаешь не земляков, а верных товарищей. Верующих и атеистов. Богатых и бедных. Аристократов и плебеев. И тогда Иностранный легион становится твоей единственной семьей.
Легионер никогда не сдается. В уставах этого не пишут — это дело чести. Все началось еще задолго до того, как шестьдесят легионеров схватились с двумя тысячами солдат мексиканской армии на асьенде Камерон… Им предлагали сдаться на почетных условиях — ответом был отказ.
Во время штурма марокканского ксура или перехода через алжирскую пустыню легионер последний патрон берег для себя. Попасть в плен к арабам означало, что чужеземца сначала терзали женщины — они отрезали все, что только можно. Потом кто-нибудь из мужчин привычно, как барану, перерезал пленному горло. А всем тем, что было отчленено, набивали вспоротый живот уже мертвого легионера… Это не пропагандистские «страшилки» французских газетчиков, а воспоминания старых солдат.
В наши дни единственный легионер, выживший после разгрома отряда, налетевшего в Афганистане на засаду талибов, говорит перед телекамерой, что лучше застрелиться, чем публично отречься от всего, во что ты веришь.
Странное совпадение: по численности Французский легион равен сегодня численности римского. Однако у римлян легионов было много, а у французов — только один! И не только у французов — в мире такой остался только один.
На знаменах французской армии начертано «Честь и Родина». На знамени Иностранного легиона тоже два слова: «Честь и верность». В этом разница между обычной армией и легионом. В них — смысл легиона.
Истинный француз, несмотря на многочисленные поражения своей страны в XX веке, продолжает верить не в нее, а в себя. В этом — наше удивительное сходство при всем видимом различии с этой нацией. Характер француза столь же трудно объяснить русскому человеку, как французу — разобраться в нашем.
Слишком часто мы выкидываем на помойку старый дедушкин шкаф и бежим покупать «что-нибудь новенькое». Француз же с гордостью показывает фамильный шкаф гостям. Стирает с него пыль и если заметит царапину, то переживает несколько дней и говорит только об этом. Начинает прикидывать, сколько возьмет мастер-реставратор, расстраивается из-за неплановых расходов… И вдруг хватает вожделенный шкаф и тащит на улицу — на баррикаду, чтобы в обнимку с ним умереть за свое право выражать протест. Но драгоценный шкаф попадет на улицу только тогда, когда владелец чувствует, что настало время перемен, что его привычная жизнь придет к концу, если он лично не примет активного участия в дальнейших событиях. А пока не пришел этот момент истины, охранять его налаженную жизнь будут люди без имени — иностранцы из Французского легиона.
Дежурные патриоты найдутся в любой стране. Немало их и во Франции, но мне ни разу не приходилось слышать разглагольствований по поводу «французской идеи». Возникает ощущение, что самая «французская» витающая в воздухе идея — это само существование легиона — интернационала добровольцев-иностранцев, которые вот уже почти две сотни лет воюют за идеалы этой страны.
Глава перваяПО ДОЛИНАМ И ПО ВЗГОРЬЯМ. ДРАМА В ПЯТИ ДЕЙСТВИЯХ
Нам всё равно, в какой стране
Сметать народное восстанье,
И нет в других, как нет во мне
Ни жалости, ни состраданья.
Вести учет: в каком году, —
Для нас ненужная обуза…
Словом «легион» войско называли еще в Древнем Риме, несколько тысяч лет назад. Согласно словарю Брокгауза и Ефрона римский легион — это «часть войска, состоявшая из неопределенного числа воинов; со времен Мария заключала 5000 чел. и делилась на 10 когорт, 30 манипулов и 60 центурий, находилась под начальством 6 очередных трибунов; во времена империи одного легата, начальника над трибунами; до времен империи легион состоял исключительно из римских граждан; знаменем его был орел на древке. До Мария и во времена империи к легиону присоединялась и конница».
Каждому времени свойственны свои словесные пристрастия. С конца XVIII века стало модным слово «легион». Возникало великое множество «легионов»: в 1799 году — Итальянский легион, в 1801-м — Польский легион Домбровского и все позднее сформированные польские отряды, во время Наполеоновских войн — Немецкий легион, в 1865 году — Восточный легион, в 1916-м — Русский легион, в 1920-м — Испанский Иностранный легион, в 1921-м в Трансиордании — Арабский легион, в 1936-м в нацистской Германии — Легион «Кондор», в 1941-м в оккупированной Франции — Легион французских добровольцев-нацистов. Но из всех легионов, где действительно служат представители самых разных наций, до наших дней «дожил» один — Французский Иностранный легион.
История Французского легиона — это человеческая драма в пяти действиях. Ее сценой на срок двести лет становится большая часть планеты. Первые роли в этом спектакле отданы королям, императорам и президентам. Легиону, как в античной трагедии, когда развитие сюжета заходит в тупик, выпадает роль неожиданно появляющейся силы «deus ex machina». И тогда наступает развязка…
Увертюра
Привлечение во французскую армию иностранцев-наемников имеет давнюю традицию. На протяжении трех веков, от Карла VII до Людовика XVI, труд наемников во французской армии использовали даже больше, чем во всех прочих европейских вооруженных формированиях. На службе у французских королей состояли шотландские стрелки, швейцарские пехотинцы, немецкие ландскнехты, ирландские католики, фламандские и корсиканские добровольцы, хорватские кавалеристы, польские повстанцы и венгерские гусары. При Людовике XIV из шестидесяти полков французской армии — двенадцать были сформированы из иностранных наемников. Использовать профессиональных иностранных военных оказалось гораздо выгоднее, чем отлавливать по деревням своих рекрутов и обучать их, потом, при первых же залпах, они все равно начинали разбегаться. Во время Семилетней войны королевская армия насчитывала сорок пехотных и одиннадцать кавалерийских полков иностранцев, среди которых — тринадцать швейцарских, двенадцать немецких, пять ирландских, один корсиканский и один итальянский.
Во время революций солдаты-иностранцы ведут себя по-разному: одни продолжают сражаться за своего работодателя-короля, а другие переходят на сторону восставшего народа. Длительное пребывание во Франции меняет убеждения и политические пристрастия наемников, их увлекает вихрь событий: в 1790 году швейцарцы участвуют в расправе с бунтовщиками в Нанси, а спустя два года — отказываются защищать Тюильри. В 1812-м, в походе Наполеона на Россию, участвуют представители двадцати наций: иностранцы составляют более половины «Великой армии». После свержения Бонапарта в 1815 году иностранные полки распускают. Вместо них немедленно возникает так называемый Королевский легион, который в 1821 году становится полком Хоэнлоэ (Гогенлоэ). Основа полка — немцы-эмигранты из маленького баварского городка с тем же названием. Июльская монархия 1830 года продолжает эту традицию и через год своего пребывания у власти формирует Иностранный легион, служа в котором французами становятся не по рождению, а «по пролитой крови».
Революции во Франции и России сходны в том, что свершаются они в столице, а затем медленно расползаются по всей стране. В июле 1830 года в Париже вспыхивает восстание — парижане строят баррикады, и часть войск переходит с оружием руках на сторону бунтовщиков. Карл X — последний из надоевших Бурбонов — настолько перестарался в своем желании вернуть Францию в «дореволюционное» состояние, в котором страна пребывала при его казненном предке Людовике XVI, что императору осталось только бежать вон. Его место на престоле занял герцог Луи Филипп — отпрыск Орлеанского дома. «Король бежал — да здравствует король!» — пусть и «король», зато теперь «наш король», радуются «спонсоры» переворота.
«Король торгашей» Луи Филипп правит, как умеет. Его правая рука, один из зачинщиков переворота, журналист и издатель газеты «Насиональ» («National») Луи Адольф Тьер в одночасье и на многие годы становится ведущим французским политиком. Старая и мгновенно появляющаяся «новая» буржуазия, дорвавшись с помощью общественного мнения до власти (как и в России, спустя 161 год), быстро забывает обо всем, включая приличия. Всего-то на ближайшие 18 лет — до следующей революции.
А тем временем Париж наводнен «сбитыми летчиками» — проигравшими повстанцами из Польши, Бельгии, Германии и Италии. С парижским народом, пребывающим в эйфории от легкой победы над ненавистными Бурбонами, у новой власти проблем пока нет, задумываться об этом она начнет только лет через десять… А вот с иностранцами трудности уже есть. В желудках у них пусто, а в головах — бунтарские идеи. К тому же из-за своего поражения они злы на весь мир. А в первую очередь на тех, кто дал им приют, но не хочет помочь деньгами для дальнейших сражений…
И тогда, как гласит предание, военный министр маршал Никола Жан де Дьё Сульт восклицает: «Они хотят драться? Мы дадим им возможность истечь кровью и месить горы песка в Северной Африке!» (Именем Сульта назван теперь один из парижских бульваров, а вот на долю Тьера хватило лишь названия переулка вблизи площади Бастилии, ведущего в тупик. — В. Ж.)
Двадцать шестого февраля 1831 года военное министерство приказывает организовать в городке Лангр вербовочный лагерь для «беглецов и дезертиров-иностранцев». Начальником этого «штрафбата» назначают майора Сикко, воевавшего еще в наполеоновской армии в России. В новых рекрутах недостатка нет, но не хватает ни офицеров, ни унтер-офицеров. У майора Сикко большие проблемы: он как старый вояка понимает, что правительству от его шпаны с богатым боевым опытом нужно только одно — поскорее сплавить ее за пределы страны. Похоже, никто и не собирается заниматься подготовкой нового полка и выделять на его содержание ощутимые средства.
Первым начальником Французского легиона — этой банды иностранцев-голодранцев — назначают швейцарца, барона Кристофа Антуана Жака Штоффеля. После первого же смотра он в июле 1831 года в ужасе пишет донесение: «Из 26 офицеров свои обязанности могут выполнять только восемь человек. Остальные — отставники. Все они — иностранцы. Или те, кто никогда не служил в пехоте. Самое важное сейчас — получить в полк кадровых офицеров, которые говорят по-немецки». Еще хуже дела обстояли с унтер-офицерами — их просто нет! За неимением лучшего «унтерами» назначают беглых немецких студентов, которых в Лангре из-за бесплатной еды скопилось великое множество.
Новоиспеченный король Луи Филипп 10 марта 1831 года подписывает декрет о создании Французского Иностранного легиона. Эта дата и считается днем рождения современного легиона. Через пару дней в декрет вносят дополнение — французам в этот легион вступать запрещается. Маршал Сульт настаивает и на втором правиле: ни один легионер больше никогда не появится в метрополии. Новое подразделение будет воевать везде, кроме Франции. Умно. Все так и было, пока во время Франко-прусской войны коварный враг не оказался однажды у стен Парижа.
Тот «Первый» легион был сформирован еще по старому принципу, как и все современные ему подразделения наемников-иностранцев, — по национальному признаку. В каждой роте говорят на своем родном языке. Команды офицеров — через переводчиков. Первый батальон — остатки шотландской гвардии и солдаты баварского полка Хоэнлоэ. Второй и Третий — швейцарцы и немцы: они между собой как-нибудь договорятся… Четвертый — испанцы, горячая кровь… Шестой — бельгийцы и голландцы. Пятый — итальянцы и сардинцы. От этих толку мало, но создают массу. Шестой — поляки. «Паньство» много пьет и долго раскачивается, но потом их уже не остановишь… Не любящих Россию поляков столько, что из них приходится сформировать по дополнительной роте к каждому батальону. И в каждом батальоне по два отделения «спецназа» — companies d'elite — вольтижеры и бомбардиры. Первые — как «копейщики» в римском легионе, теперь это — легкая пехота, дравшаяся вне строя, рассыпавшись по полю (такая тактика станет основной во время завоевания Алжира). Вторые — как римские катапульты, перед атакой легионеров в сомкнутом строю они засыпали противника бомбами и гранатами.
Первое задание — Алжир, и первое путешествие — на африканское побережье. Кто бы мог предположить, что в этот момент начинается 130-летняя история «любви-ненависти» Франции и Алжира. Во все времена в Алжире одно и то же место высадки войск — песчаный пляж Сиди-Феруха, что в 30 километрах от столицы. При французах в этом уютном местечке, получившем название Моретти, возникнет дачный поселок… Там, где высадились в 1831 году первые французы, спустя столетие с небольшим с десантных барж в воду прыгнут американские морские пехотинцы и легионеры «Свободной Франции».
На легионерах обычная форма французской армии — красные панталоны, поверх которых летом натягивается белый чехол. Синий мундир и черный кивер. О том, что они — легионеры, говорит только пятиконечная звезда на пуговицах с названием нового подразделения — Lègion etrangère. В руках — облегченное кремневое ружье пехотинца образца 1822 года.
Батальоны разделяются: большинство встает лагерем возле Алжира, Четвертый батальон испанцев отправляется на границу с Марокко завоевывать Оран, а поляки — прибрежную Аннабу (впоследствии переименованную французами в Бон. — В. Ж).
О поведении Иностранного легиона в Алжире до Парижа доходят самые неутешительные сведения: банда драчунов и пьяниц, которые в любой момент могут убить своего командира. Самое разумное — пока не поздно, распустить эту компанию. Французская бюрократия — отлично отлаженный механизм, но его колесики проворачиваются медленно… Вместо ликвидации подразделения в Алжир продолжают прибывать всё новые солдаты. Вскоре численность легиона уже не пять тысяч, а все шесть. Дисциплину в этом удалом отряде пытаются навести старым армейским способом — загонять солдат на учениях до полусмерти. Способ помогает, но постоянно возникают споры и драки и не только между соотечественниками, это дело привычное, но и между представителями разных национальностей.
Французы всё ждут настоящей войны, как при походе в Россию, но им все время приходится сталкиваться с партизанскими действиями. В военных действиях они используют привычную европейскую тактику: стройные колонны маршем отправляются с побережья вглубь территории дикой страны, но до сражений дело не доходит, из засад неожиданно нападают отряды арабов, наносят урон и растворяются в горах. Легионеры не успевают даже ответить — лишь считают убитых и перевязывают раненых. Только 27 апреля 1832 года им впервые удается обнаружить противника и проявить себя — батальон швейцарцев и немцев атакует и берет приступом несколько «крепостей» — домов горцев восточнее столицы. Впервые за год они увидели противника вблизи! После этого успешного «дела» Иностранный легион получает свою первую награду лично от его создателя — короля Франции.
Осенью 1832 года у ворот Орана во главе трех тысяч всадников в белом появляется молодой эмир Маскары Абд аль-Кадир (аль-Кадер). Теперь эта война уж точно надолго… Легион выходит в чистое поле и занимает оборону на высотах. Пехотинцев атакует конница. Белая рать мчится лавой, метко стреляя на скаку из длинных ружей. На солнце грозно сверкают клинки. Земля содрогается от топота тысяч конских копыт. При одном только виде этого полчища уже можно бежать… тем, кто еще сумеет спастись. Легион стоит. Залп. Еще залп. После этого испанцы бросают ружья и выхватывают навахи — своих верных товарищей по пьяным дракам — и бросаются под ноги всадникам: эти постаревшие партизаны еще не забыли, как стаскивали с седел всадников, как убивали французских кавалеристов на той, «своей», войне против Наполеона… Красивая атака легкой кавалерии захлебывается: по полю мечутся кони без всадников… Ночью молодой эмир со своим войском исчезает.
А легион захватывает Мостаганем, а за ним берет приступом город за городом. Тон в этих кровавых стычках задают испанцы, но и остальные нации стараются не отставать.
В апреле 1833 года назначен новый командующий Французским легионом — полковник Бернель. С его именем связано второе путешествие — в Испанию.
В Испании умирает король Фердинанд XVIII. Родственники усопшего никак не могут поделить освободившийся трон. Брат короля Дон Карлос борется против трехлетней Изабеллы, права которой отстаивает мать — регентша Мария Кристина. В Испании вспыхивает гражданская война.
Французский король не может отказать в помощи малолетней родственнице, но делает хитрый ход: вместо армии посылает в Испанию Иностранный легион, но под флагом Республики. Парижский венценосец ничем не рискует: ни потерей репутации в семейной разборке, ни деньгами — испанцы клянутся, что готовы содержать войска союзников на своей территории.
Девятнадцатого августа 1835 года корабли французской эскадры встают на якорь в бухте Таррагоны. Три тысячи легионеров начинают высадку. С этого момента, чтобы понимать друг друга, они говорят на собственном интернациональном жаргоне: полковник Верней для предотвращения назревающего из-за холеры бунта еще на рейде Пальма-де-Мальорки перемешал состав всех батальонов. Так возникает первый легионерский интернационал.
Как и всякая гражданская война, в Испании она проходит без всяких правил и тени милосердия: сдаваться в плен карлистам не стоит так же, как и берберам в Алжире, — замучают до смерти. Легионеры поступают с противником аналогичным образом.
Внезапно карлистам удается захватить лагерь французской армии. Тридцать легионеров отчаянно защищаются, но отбиться невозможно. Испанцы предлагают лейтенанту Дюмесье и его людям перейти на сторону брата короля — Карла. Им же все равно за кого воевать! Они же — наемники. Легионеры отказываются, а для большей аргументации добавляют несколько непечатных выражений — каждый на своем языке. Тогда их связывают, ослепляют и нагими волокут на аркане по окрестным деревням… Разумеется, когда чуть позже в плен попадают уже карлисты, капитан легионеров Феррари с ними не церемонится — так отомстив за мучения своих товарищей.
В это время полковник Верней принимает важное решение: Иностранный легион становится самостоятельной боевой единицей со своей артиллерией, кавалерией и разведкой. Таким он и является в настоящее время. В батальонах смешанного состава легионеры начинают все больше использовать для взаимопонимания в бою и для общения французский язык.
Регентша Мария Кристина щедро присваивает полковнику Бернею звание «полевого маршала», но на этом забота о легионе и заканчивается. Высокий испанский чин мало трогает французского полковника: его солдат плохо кормят, а в изношенной форме они выглядят как нищие. «Полевой маршал» бомбардирует Париж и Мадрид депешами, но в ответ получает только мудрые советы, например: легионеры должны бережнее относиться к своему обмундированию. В итоге обносившиеся солдаты ходят вместо прохудившихся киверов в трофейных черных беретах, а вместо дырявых сапог — в испанских сандалиях «альпаргатас» на веревочной подошве.
Организаторское новаторство полковника Бернея никто не оценил, а вот его докучливость вызвала глубокое раздражение. «Отца солдат» отзывают, и на его место прибывает полковник Конрад. Испанцы немедленно дают ему кличку «Герой на белом коне».
Вот уже два года в Пиренеях воюет легион голодных оборванцев. Некоторые солдаты переходят на сторону карлистов. К ужасу офицеров, бывает, что во время затишья легионеры встречаются на ничейной земле, перекуривают, справляются о судьбе товарищей, угощают друг друга вином из фляжек, что потом не мешает тем и другим доблестно воевать. Правда, в своих они не целятся… В одной из таких стычек под Барбастро меткий выстрел сбивает полковника Конрада с белого коня. Он становится первым командиром Иностранного легиона, «погибшим на глазах у своих солдат». Его портрет открывает портретную галерею командиров-героев в Музее Иностранного легиона во французском городе Обань. Такая смерть — на виду у всех — считается в легионе высокой честью.
Остатки легиона стягиваются в Памплону. Еще полгода они сидят без денег и провианта. Легион тает на глазах: болезни, инфекции и дезертирство. Только пять сотен уцелевших возвращаются во Францию. Потери: 28 офицеров, 98 унтер-офицеров и 977 легионеров. Это самые большие потери легиона за всю его историю, если не брать в расчет Первую мировую войну. Похоже, план парижских властителей избавиться от нежелательных элементов общества удался на славу! Там, где перемешаны политика, дипломатия и пушки, военных всегда предают — вот весь итог боевого похода.
Акт первый: собирание земель
В Испании продолжается война, но завоевания Алжира никто не отменял. По просьбе Тьера король Луи Филипп 16 декабря 1835 года подписывает указ о создании нового Иностранного легиона. Четыре новых батальона отправляются в Алжир. Все они сформированы по принципу «сплава наций».
Помимо летучей армии Абд аль-Кадира, которого легион считает своим личным врагом, в горах Атласа приходится сражаться с племенами кабилов.
Обе стороны ведут войну без правил: алжирцы убивают пленных, французы душат дымом шесть сотен человек, укрывшихся в пещере, в том числе женщин и детей. Сжигают непокорные деревни, уничтожают урожай, вырубают сады… И в то же время в Алжир едут первые колонисты, нередко — республиканцы, которым претит жизнь в стране «короля лавочников». В 1847 году в Алжире уже 109 тысяч европейцев, половина из них — французы. Для их детей Алжир становится настоящей родиной. Франция где-то там, вдалеке, за морем…
Легионеры не только воюют. Осушают малярийные болота возле Алжира, прокладывают дороги, пробивают тоннели и перебрасывают мосты через горные ущелья. Все это делается не только ради «цивилизации»: современные коммуникации позволят завоевать Кабилию и другие внутренние районы все еще дикой страны.
Полковник Карбуччиа из Второго пехотного полка устраивает свой штаб на месте Ламбеса — древней столицы Нумидии. В свободное от войны время солдаты ведут археологические раскопки: так из-под земли возникает римский мавзолей командующего третьим легионом. Новые легионеры в торжественной обстановке воздают ему воинские почести, считая себя его потомками.
Легионеры впервые меняют форму — вместо тяжелых черных киверов — красные каскетки. Затылок прикрыт от солнца куском белой ткани. Красные брюки и синий короткий мундир. В 1837 году в батальоны начинает поступать новое стрелковое вооружение: капсюльные карабины и мушкетоны.
В 1837 году начинается осада города Константины на востоке Алжира — оплота сопротивления французам. Первый приступ в конце 1836 года был легко отбит. У алжирцев артиллерия: 63 орудия. Их обслуживают турки. К тому же сама природа постаралась, чтобы сделать из Константины неприступную крепость: она расположена на отвесных скалах. К Константине подошли 20 тысяч солдат и артиллерия. После недолгой артиллерийской дуэли французы бросаются на штурм. Легион идет впереди. Личное мужество лейтенанта Ахилла Леруа де Сент-Арно спасает исход дела на одном из участков наступления — когда атака готова вот-вот захлебнуться из-за отчаянного сопротивления арабов, он увлекает за собой своих легионеров. Пуля убивает смельчака наповал, но штурмующие уже смяли сопротивление.
Уличные бои идут до самого вечера: алжирцы бьются за каждую улицу, за каждый дом. В сумерках старший сержант Доз захватывает последнее знамя противника. Город пал… Жители стараются спастись бегством и сотнями погибают в ущельях вокруг города. Победители берут пленных, но неохотно: до наших дней женщины в Константине носят черное покрывало хаик вместо привычного белого: в память о том трагическом дне.
В Алжире остается непокоренной лишь горная Кабилия. В 1856 году легионеры отправляются в горный поход. О них в шутку говорят: «У легионера должны быть ноги козла, сердце льва и желудок муравья».
Применяется новая тактика: легионеры карабкаются по склону, где засели кабилы, и не отвечают на их выстрелы. Пороховой дым действует как дымовая завеса. Оказавшись на гребне, в ход идут штыки и тесаки. После удачной и жестокой военной кампании удается достичь соглашения с горцами: французы будут уважать племенные законы кабилов, а те не будут нападать на пришельцев. Свое соглашение обе стороны не нарушали сто лет.
В 1852 году во Французском Иностранном легионе уже три полка. Большинство солдат — немцы. Офицеры — французы. В январе 1854 года приходит приказ: откомандировать от каждого полка по три батальона для экспедиции в Россию. По мнению парижских стратегов, присутствие легиона в России толкнет угнетенных поляков к массовому дезертирству из русской армии. Так начинается третье путешествие легиона.
Изменился головной убор легионеров, теперь это красное мягкое кепи линейной пехоты с черным квадратным козырьком и номером полка. Офицеры — в синих мундирах, на манер длинных сюртуков. Солдатам выдают синие шинели с пелериной, капюшоном и шестью кожаными пуговицами. Такую шинель вскоре назовут «крымчанкой». На вооружении — современные капсюльные ружья образца 1853 года. А вот ботинки во время затяжной осады быстро износятся, и находчивые легионеры переобуются в деревянные крестьянские башмаки сабо и обмотают ноги «русскими носками» — соломой. Вязаные шерстяные шлемы «Балаклава», которыми они утеплят голову, сохранятся до наших дней в спецподразделениях. На животе у солдат — зарядная сумка «Африка», благодаря ей русские начнут называть легионеров «кожаным брюхом». В армии союзников отряд легионеров получит прозвище «овощная бригада» — они научатся мастерски красть с полей капусту и все съедобное, что найдется в окрестностях стойкого Севастополя.
Но все это впереди — а пока 4,5 тысячи легионеров оживленно грузятся на корабли на причалах Алжира и вместе со всеми армиями Европы отправляются на короткую и победоносную Восточную войну — «проучить зарвавшегося русского царя». В штабных донесениях союзных войск легионеров именуют «Иностранной бригадой».
Но с самого начала все идет не по плану. Уже на Галлипольском полуострове в Турции войска косит эпидемия холеры. Англичанка Флорис Найтингейл разворачивает госпиталь, но болезнь уносит жизни двух сотен легионеров. Как раньше говорили в легионе: «Француз ложится в госпиталь обследоваться, стрелок — вылечиться, а легионер для того, чтобы умереть».
Легионеры отлично проявляют себя в битве при реке Альме — лихая атака стоит жизни пяти офицерам и 52 легионерам, но задача выполнена. Сражаются под Инкерманом, не «щадя живота своего» ради Франции.
Наступает холодная и голодная зима. И изнуряющая траншейная война.
«Мало боев», — ворчат озлобленные и замерзшие легионеры. Холера, тиф, дизентерия…
Весной командование решает поднять боевой дух: в ночь на 1 мая 1855-го легионеры устремляются в атаку на русские позиции. Удачный план начальства оборачивается бойней: русские расстреливают легионеров как в тире и при ярком свете луны русские переходят в контратаку… Легионеры отступают и только у своих редутов останавливают бешеный натиск защитников крепости Севастополь. Убито 118 легионеров, 480 ранено. Погибает и полковник Вьено — в память о нем называют казармы в Сиди-Бель-Аббесе, а теперь — в Обане.
Восемнадцатого мая вместе с остальными легионеры идут на штурм Малахова кургана. Приступ отбит. Потери — 600 человек. Вторая попытка — 8 сентября. Решительный штурм изможденного города. Первой идет вся бригада легионеров. На следующий день Севастополь пал.
Потери в этом первом путешествии в Россию: 387 легионеров, 32 унтер-офицера и 25 офицеров. И все же большинство погибает не от русских пуль, а от холеры. Однако командование армии не собирается озаботиться санитарией и здоровьем легионеров. Только почти сто лет спустя один из легионерских «тубибов» — доктор Бонетт произнесет крылатую фразу: «Врач и капитан должны шагать рука об руку для того, чтобы легионер мог хорошо себя чувствовать и отлично служить».
…Кладбище французских и всех прочих солдат той войны в Севастополе снесли по приказу советского градоначальника в восьмидесятые годы прошлого века. На их месте возвели дома для трудящихся. Севастопольцы так и не поняли, зачем и кому это было нужно: за прошедшее столетие они уже успели привыкнуть к этому некрополю, напоминавшему о том, что бывает с теми, кто собирается «проучить Россию». Но до сих пор археологи-любители находят в Севастополе на месте лагеря легионеров пуговицы с надписью «Legion etrangere». И много бутылок из-под вина…
Четвертое путешествие Иностранного легиона — в Италию. Франция в XIX веке при императоре Наполеоне III готова была экспортировать либеральные идеи с тем же рвением, что и США при президенте Буше в XXI. И для этого было заключено тайное соглашение с министром иностранных дел Сардинского королевства (Пьемонта) К. Б. Кавуром. Если на королевство нападут, то Франция немедленно придет на помощь ради великой цели объединения Италии. За это французам обещали отдать Ниццу и Савойю. Сказано — сделано. Сардинская провокация удается, и в ответ французская армия в мае 1859 года вторгается в Италию, входящую в состав Австро-Венгрии. Коалиция карликового Сардинского королевства со своей «старшей сестрой» Францией побеждает австрийцев у Магенты (Мадженты). Поле боя совершенно не подходило для использования кавалерии: сильно пересеченная местность, овраги, кочки, холмы, а вдобавок — искусственные укрепления австрийцев, полностью использующих преимущества такой местности в обороне. Полковник Шабрие отдает команду своим легионерам: «Ранцы долой!» В этот момент он падает с коня, сраженный пулей. Командование берет на себя герой севастопольской кампании майор Мартинес. Там, где линейная пехота не пройдет, легионеры со своим алжирским и севастопольским опытом отлично чувствуют себя в схватке с окопавшимися австрийцами… Вскоре дело доходит до рукопашной: легионерам все равно кого колоть штыком и резать ножами, что арабов, что австрийцев. Битва выиграна благодаря стойкости и наступательной тактике легиона. И здесь, в Магенте, кто-то из легионеров натыкается на винные погреба… Потом говорили, что в вине захлебнулось больше легионеров, чем погибло от австрийских пуль.
Армия идет маршем на Милан. Сильно потрепанный Первый полк остается в Милане — наслаждаться ролью освободителей при радушном приеме местных жителей. Второй полк продолжает марш на Сольферино. Командует им Мартинес, ставший в один день из майоров полковником.
Следующая битва — у Сольферино (в честь победы в этой битве названа станция парижского метро; называть станции именами своих побед — трогательная французская привычка. — В. Ж). На этот раз австрийскими войсками командует лично Франц Иосиф I, но похоже, что совершать альпинистские восхождения на вершину Гросглокнер у него получалось лучше, — бой проигран, как и прежний.
Легион с триумфом возвращается. Тогда он впервые проходит триумфальным парадом по Парижу, что впоследствии становится доброй традицией.
Потери не велики: 128 легионеров, 11 унтер-офицеров и четыре офицера.
В Мексике — гражданская война. Франция не может отказать себе в удовольствии устроить свой небольшой «презанс» в Мексике, которая идет совсем не тем путем, который ей предначертан Европой. Президент Хуарес приостанавливает выплату государственных долгов. Это дает повод Франции вторгнуться в страну: ростовщическая Вторая империя проживет и без мексиканского «должка», но настал подходящий момент: французы могут «зацепиться» в Новом Свете и нейтрализовать активность США, пока сами американцы убивают друг друга на своей гражданской войне. Наполеон III объявляет Мексику империей во главе с монархом, своим вчерашним врагом, — младшим братом австрийского императора Франца Иосифа I — габсбургским эрцгерцогом Максимилианом. Вместе с ним в Мексику прибывают австрийские войска, но вскоре их разбивает народная армия. Максимилиана и его свиту безжалостно расстреливают восставшие.
В Мексике 29 марта 1863-го легионеры получают новую форму — теперь они носят короткие мундиры с галунами, красные панталоны и сомбреро. Более того, часть пехотинцев пересаживается на коней — так легионер становится универсальным солдатом, способным воевать как в пешем, так и в конном строю. Но воевать пока не приходится — интервенты делают своей штаб-квартирой городок Пуэбл а, где находится президент Хуарес. Легиону поручено охранять коммуникации между Пуэблой и портом Веракрус. Через месяц после высадки полковник Жаннигро получает секретную депешу: из Веракруса в Пуэблу выступает конвой с провиантом, амуницией и пятью миллионами франков золотом — солдатским жалованьем. Необходимо обеспечить охрану и встречу.
…Задачей капитана Жана Данжу была разведка в районе Пало-Верде: он должен определить наличие противника и его численность. Лишь только он выступает со своим отрядом, за ним начинается слежка. Его «пасут» 600 кавалеристов. Для нападения на конвой мексиканцы подтянули две тысячи всадников и пехотинцев. В группе разведки Данжу всего 60 человек. Состав международный: немцы, бельгийцы, французы, швейцарцы, итальянцы, испанцы, голландцы, датчане и австрийцы.
Отряд легионеров заночевал на асьенде Камерон и отправился дальше. Завтракать решили, устроив бивуак на марше. Поставили варить кофе… но выпить его не смог в этой жизни никто и никогда: «Тревога! Кавалеристы!»
Капитан Данжу был опытным солдатом — он прошел Алжир и Севастопольскую кампанию. Его отец — зажиточный торговец трикотажем из Шалабра настаивал на том, чтобы сын пошел по его стопам. «Будешь галантерейщиком!» — сказал отец. «Стану солдатом!» — как отрезал Жан, ушел из дома и поступил в военное училище.
Нападение не было для Данжу неожиданностью — он давно его ждал. Он поднимает свой отряд и быстро отступает обратно в Камерон — там есть хотя бы какое-то укрытие за стеной. Отходят каре — классический прием пехоты против кавалерии. С дистанции шестидесяти шагов легионеры дают меткий залп. Перезаряжают. Снова залп… В толпе кавалеристов — замешательство. Эти несколько выигранных минут позволяют им укрыться за глинобитной стеной поместья. Следующую атаку они уже встречают стрельбой из укрытия и криками «Да здравствует император!». Данжу правильно расставляет стрелков и баррикадирует двери. Сколько они продержатся?
Мексиканский полковник Франсиско де Паул-Милано предлагает сдаться. Сержант Моржицки отвечает с крыши асьенды за всех: «Никак невозможно». Атака следует за атакой. Легионеры сражаются уже третий час: без воды, еды и запаса боеприпасов — мулы с поклажей разбежались при первых же выстрелах. Есть только литр вина из запасов Данжу — на всех 60 легионеров.
Мексиканец снова предлагает сдаться. В ответ они слышат обычное французское «merde» (то есть «дерьмо», но в данном контексте: «А пошли вы…»; так же ответил генерал Камбронн при Ватерлоо. — В. Ж). Три часа пополудни — легионеры продолжают отбиваться, стягивая на себя все силы налетчиков на «секретный» караван. Незадолго до того, как пуля пробьет грудь, словно чувствуя близкий конец, Данжу обращается к солдатам: «Поклянитесь, что будете драться до конца!» Они клянутся. После смерти капитана командование обороной берет на себя младший лейтенант Вилен — подвижному и веселому офицеру 27 лет, но выглядит он от силы на 19. Он проживет еще три часа.
Шесть вечера. Мексиканцы врываются во двор асьенды, заваленный трупами. Навстречу им поднимаются пять легионеров. Пять против тысячи. Раненый младший лейтенант Моде встает, делает, пошатываясь, несколько шагов и падает, сраженный двумя пулями: остальные девять прошили легионера Като, который своим телом прикрыл командира.
Три последних легионера не выпускают из рук ружья и смотрят на сотни нацеленных на них стволов. Ситуацию спасает мексиканский полковник Комбас (его настоящее имя Комбе, по происхождению — француз, но воевал на стороне восставших. — В. Ж.) — он в третий раз предлагает легионерам сдаться. Капрал Майн по-испански отвечает, что они готовы, но только в том случае, если им оставят оружие и позаботятся о раненом лейтенанте. «Таким парням, как вы, мы ни в чем не откажем. Только прошу говорить со мной по-французски. Мои люди могут принять вас за испанцев из консервативной партии и изрубят вас на куски…» — говорит Комбас.
Впоследствии Майн напишет: «Я был уверен тогда, что меня расстреляют. Но тогда мне было абсолютно все равно…»
Спустя некоторое время мимо мексиканского полковника Франсиско де Паул-Милано прошли три легионера с почерневшими от пороха лицами, красными глазами и потрескавшимися от жажды губами. Он с удивлением воскликнул: «Что, и это все?! Non son hom-bres, son demonios — Это не люди, а дьяволы!»
Возвращение в Алжир было невеселым: в 1867 году от шести полков осталось четыре, но потом Иностранный легион сокращают до трех тысяч человек. Французов отправляют в обычные пехотные части, а с иностранцами просто разрывают контракт. Остаток легиона отправляется на восток Алжира: строить дороги и дозорные форты.
В дни процветания верхушки общества армия стране не нужна, это лишние расходы, которые можно потратить на развлечения. Бонвиванство Второй империи приводит лишь к одному: из-за своих мелких военных побед и непрекращающегося сырьевого потока из колоний власть теряет всякое представление о реальной действительности. И жестоко платит за это.
В свое пятое путешествие Иностранный легион неожиданно для всех отправляется во Францию. Начинается война с Пруссией. Французская армия терпит поражение за поражением. Во время битвы при Седане последний император сам оказывается немецким пленником, но его судьба в Париже уже никого не волнует: французы окончательно избавились от отпрысков семейства Бонапартов и снова объявляют себя Республикой.
Война продолжается. Во Франции всегда найдется немало иностранцев, готовых за нее отдать жизнь. То же происходит и на этот раз: формируется Пятый иностранный полк, считающийся частью Французского легиона. Командовать им назначают португальца, майора Араго. Почти весь полк во главе с майором погибает под Орлеаном. Из Алжира перебрасывают свежие силы — два полка легионеров формируют маршевые батальоны. Они участвуют во всех сражениях, а затем иностранцев перебрасывают в столицу — для подавления Парижской коммуны. С восставшими парижанами легионеры обращаются столь же безжалостно, как и с арабами в Алжире. Хороший легионер далек от политики, выражаясь попросту — ему наплевать на французские переживания. Коммунары отвечают им тем же — в плен не берут… Двадцать пять тысяч человек убиты и расстреляны в те дни. Сегодня во Франции мало кто помнит о тех днях позора французского либерализма. Зато есть тупиковый переулок имени Тьера — вдохновителя расправы и главного палача неимущих парижан. Толерантность во Франции должна быть во всем, в том числе и в истории.
Участие в кровавой расправе легиону припоминают и не прощают только «левые». В 1976 году компартия в память жертв Коммуны даже требовала от правительства распустить Иностранный легион…
Акт второй: путешествия продолжаются
Французы проникают в Северный Вьетнам — Тонкин. Однако быстро растущий аппетит у них пытается отбить Китай. В 1883 году первых легионеров отправляют в Хайфон — они пробудут на этой земле до 1955 года. Их ведет генерал Франсуа де Негрие — популярный в легионе командир, много сделавший для облегчения солдатской службы. Он известен и своим особым умением поднять боевой дух, например, сказать однажды в Хайфоне: «Вы — легионеры, рождены для смерти, и я посылаю вас туда, где вы ее найдете!»
С такого приятного обещания начинается шестое путешествие Иностранного легиона. По прибытии полк легионеров отправляется маршем из Хайфона в Ханой. Но путь ему преграждают 25 тысяч солдат нерегулярного китайского войска под командованием местных военачальников, прозванных «черными флагами». Правда, у них на вооружении всего несколько старых пушечек. Им хочется выгнать французов с вьетнамской земли сразу, пока белые еще здесь не прижились. Легионеры вооружены винтовками «Лебель» и карабинами «Грас» — грозным оружием против китайских капсюльных, а иногда и кремниевых ружей. Легионеров и морских пехотинцев посылают овладеть крепостью Сонтай (Шонтэй), которую обороняет 15 тысяч «черных флагов» и пять тысяч регулярного войска. Легионеры первыми оказываются у ворот, а потом и на стенах крепости. Час рукопашного боя и над крепостью развевается триколор Республики.
В 1885 году роли меняются: в осаде в крепости Туйен-куанг оказываются две роты Первого полка и две роты пехотинцев — всего шесть сотен штыков. Их осаждают 20 тысяч «черных флагов». Осада длится с 23 января по 3 марта — командование о крепости просто забыло. Мужество защитников теперь сравнивают с героизмом легионеров у Камерона.
Безграмотный, но талантливый командир нападающих Ли Хан Пук взял крепость в осаду по всем правилам: под его началом китайцы делают подкопы и взрывают стены частями. В феврале им удается взорвать укрепления с южной стороны. Дело доходит до рукопашной. Тогда легионеры применяют тактику активной обороны: по приказу майора Домине легионеры строят за пределами полуразрушенной крепости еще один периметр обороны. Данный прием потом не раз приведет к победе в схватках с арабами в Марокко. Когда начинается атака, меткая стрельба залпами наносит нападающим максимальный урон. Легионеры контратакуют. В ход идут штыки и тесаки. Они вносят смятение в рядах нападающих, но не бросаются в преследование, а отступают за внешний периметр. Только когда становится ясно, что периметр внешней обороны не удержать, они отступают на заранее подготовленные позиции и занимают круговую оборону, как в Камероне. Легионеры посылают лазутчиков с просьбой о помощи, но их перехватывают…
Двадцать пятого февраля взрывается следующий подкоп: 70 метров укреплений взлетает на воздух. Четыре часа легионеры отражают натиск китайцев, укрываясь среди обломков. И только через несколько дней приходит помощь.
Постепенно отношения с китайцами приобретают форму вооруженного нейтралитета. Полковник Гальени — военный губернатор провинции Лангсон жалуется своему китайскому коллеге Соу на то, что его люди устраивают набеги и постоянно нарушают границу. На что хитрый китаец отвечает: «Крайне сожалею, но ничего не могу поделать: у меня ужасные войска. Никакой дисциплины, но я ничего не могу с ними поделать. Если вам удастся поймать одного из моих солдат, которые создают столько проблем, — застрелите его! И без всяких колебаний — застрелите!» Французский полковник сменяет на погранзаставах морских пехотинцев легионерами. После первого же набега легионеры начинают «лечить» китайцев по-своему: переходят границу и грабят четыре деревни. Теперь очередь китайского губернатора возмущаться, на что француз с достоинством отвечает ему: «Очень сожалею, но, видите ли, все эти люди — иностранцы! Никакого представления о дисциплине! Если вам удастся поймать одного из них, застрелите его! Без колебаний». В ответ губернатор Соу говорит: «Вам нужно было родиться китайцем!» Это была высшая похвала в его устах. Набеги китайцев после этого прекратились.
…В память о тех годах капитан Иностранного легиона и поэт де Борелли привез из Тонкина несколько «черных флагов» — трофейных знамен. Он подарил их Музею легиона, но сказал при этом, что в память о погибших легионерах-иностранцах флаги не являются собственностью Франции. А если легион однажды уйдет из Сиди-Бель-Аббеса, то он завещает их сжечь. Покидая гарнизон в 1962 году, легионеры не забыли просьбу капитана: флаги были сожжены, несмотря на то, что являлись ценными музейными экспонатами, внесенными в опись.
Европейские державы приступают к дележке Африки, которой нужно срочно привить западные ценности. Россия в этом не участвует — ей хватает и своей земли. В схватке «титанов» приоритет у Англии и Франции, а «откидной стульчик» в виде кусочка Восточной Африки достается Германии.
Перед своим седьмым путешествием — на этот раз в Западную Африку — легионеры получают новое обмундирование: тропический шлем белого или песочного цвета и китель и брюки цвета «сафари». Вместо ранца со скаткой — «кровяной колбасой» — холщовая сумка на широком ремне через плечо. И винтовка «Лебель» образца 1886 года с обоймой из пяти патронов, вставляющейся сверху.
Африканская империя Бенин простирается по территории, охватывающей современные Нигерию, Бенин и Того. На картах ее побережье обозначают как «Невольничий берег». Верховные властители страны, король в своем дворце в Абомее, издавна сотрудничают с европейцами: вот уже несколько столетий их воины захватывают пленников, а потом с выгодой продают португальским и французским работорговцам. Их корабли отчаливают от пустынного берега и отправляются в Америку. Армия у короля грозная, но только для африканцев. В людоедстве он не замечен, но вот по количеству жен давно оставил позади алжирского бея: у него их не меньше сорока, впрочем, он и сам не помнит сколько. Личная гвардия — тоже женщины. Полуобнаженные амазонки с боевыми топорами и щитами. Их воспитывают во дворце из числа пленниц, но в последнее время в этот отряд своих дочерей отдают и знатные люди: все они пользуются теми же привилегиями, что и жены короля. Их прекрасно кормят, и всякий при встрече должен склонить голову. Но их единственный в жизни мужчина — это король. Только он может проводить с кем-нибудь из них время… Поэтому они так часто остаются старыми девами и оттого так злы на врагов. В последнее время немецкие «торговые агенты» все чаще стали говорить королю Беханзину о том, что такой страны, как Франция, больше уже нет после 1870 года, когда ее разгромили немцы. В подтверждение своих слов поставляют его воинам винтовки «Маузер» и даже присылают военных советников. В благодарность король стал чинить препятствия французской торговле.
Парижу медлить больше нельзя: в Котону высаживается французский экспедиционный корпус в составе 4,5 тысячи человек. Солдатами командует полковник Альфред Амадей Доддс, а 600 легионерами — майор Поль Форракс. На Абомей решено наступать двумя колоннами: первая идет вдоль реки Декаме, вторая — напрямую через джунгли. Это, разумеется, легионеры. Впереди их ждут 240 километров непролазной чащи, топи и тучи малярийных москитов. И 10 тысяч воинов Бенина.
Идут по компасу, прорубаясь сквозь джунгли. Чувствуют спинами, что за ними следят сотни глаз лазутчиков. На ночевку располагаются в форме каре, выставив боевое охранение. Наконец они встречаются с первой колонной. Встают лагерем у реки так, что с трех сторон их окружает вода, — мудрая предосторожность. На рассвете с диким боевым кличем их атакуют тысячи африканцев. Они повсюду, даже прыгают с деревьев. Легионеры быстро приходят в себя и переходят в штыковую контратаку. За несколько часов легионеры отбивают четыре атаки. Нападающие так же неожиданно исчезают, как появились, и растворяются в джунглях. На поле битвы — 842 чернокожих трупа.
Абомей взят, но короля там нет. Он бежал. Зато легионеры находят его винный погреб — лучшие вина бордо, дорогие шампанское и вермут. В качестве трофея увозят в свой «Бель-Аббес» королевский зонтик, края которого украшены полусотней человеческих челюстей… А потом еще долго вспоминают атаку полуголых девиц — королевской гвардии. Они привели в замешательство даже бывалых вояк: бились насмерть и не сдавались, предпочитая плену смерть.
Поездка в Дагомею стоила жизни 24 легионерам, шести унтер-офицерам и двум офицерам. Один из них — майор Форракс. Говорят, перед смертью он прохрипел Доддсу: «Ну как? Вы довольны моими парнями?»
В восьмом путешествии участвовали 1200 легионеров из 21 600 человек экспедиционного корпуса, что высадился на Мадагаскаре. Погибло — семь. Ранено — 13. От болезней умерло 5736 человек. Из них 220 легионеров и пять офицеров.
Три с половиной месяца легионеры продвигаются к Тананариве, что в 400 километрах от побережья. Строят дорогу и продвигаются к своей цели. Но каждый вечер кого-то хоронят возле лагеря: солдат-строителей убивает желтая лихорадка или жара.
Корпус тает на глазах. До столицы еще 200 километров. Тогда из более здоровых и крепких формируют ударный батальон. Через несколько дней стрелки и легионеры добираются до призрачного города. Воины племени Нова, которые клялись, что погибнут, но никогда не сдадутся, куда-то исчезают… На следующий день командир корпуса Шарль Дюшес отблагодарил легионеров так: «Господа, это благодаря вам мы здесь!
Если в моей жизни мне придется командовать еще какой-либо экспедицией, я потребую хотя бы один полк легионеров».
Через полгода на острове появляется французская администрация — споры правительства Третьей республики с королевой Мадагаскара Ранаволой были лишь предлогом для читателей газет, губернатор острова генерал Гальени снова льстит Иностранному легиону: «Мне достаточно шести сотен легионеров. Если придется, то с ними можно умереть как солдату». В 1905 году он получил своих легионеров. Они и поныне там — стерегут важную стратегическую точку в Мадагаскарском проливе, о наличии которой чернокожая королева в то время даже не подозревала!
Акт третий: кульминация
Эти годы и породили «миф о легионе». Образ бравого солдата в белой форме, с двумя черными ремнями с подсумками на груди, подпоясанного синим кушаком, в подстегнутой на бедрах шинели… а концы белого задника кепи треплет жаркий сирокко… «Маршируй или умри» — вот образ жизни легиона тех лет.
Население Сиди-Бель-Аббеса вырастает с шести тысяч до четырехсот тысяч. Он окончательно превращается из обычного военного гарнизона в «город легионеров». Все здесь построено руками самих легионеров: мастеровых в легионе всегда хватало. Это уже настолько «их» город, что они даже заседают наравне с депутатами в муниципалитете.
Алжир строится и развивается. Он все больше приобретает черты южной Франции. В стране наступил долгожданный мир, но вот южнее Орана, там, где страна граничит с Марокко, все время случаются набеги кочевников. Формально — они вассалы марокканского султана, который поддерживает хорошие отношения со своей «заморской» соседкой, в действительности всякий местный шейх правит своей территорией и не признает ничьей власти, кроме собственной.
Так начинается девятое, самое романтическое путешествие Французского Иностранного легиона — к южным подступам Марокко. Приказ: охранять границы и препятствовать набегам диких племен. Задача ясна, но выполнить ее совсем нелегко.
В 1900 году легионеры второго пехотного полка впервые переходят условную в тех местах границу с Марокко, нападают на оазис Тимимун и возвращаются на базу в предгорьях Атласа. Восемьсот километров за 72 дня. Достигнуть мобильности и скорости в передвижении легионерам помогают… мулы. Каждый мул несет амуницию двух легионеров. Провиант — на шесть дней. Легионеры учатся у арабов, в пайке местные лепешки кесра, сушеные финики и инжир и запас воды в железных флягах — для себя и для четвероногого помощника. На муле едут по очереди: пока один марширует, другой отдыхает.
В отместку за спецоперацию в оазисе Колон-Бешара на юге Алжира на роту легионеров лейтенанта Поли нападают 900 человек, причем треть — всадники. Пять часов легионеры отражают атаки. Тактика — меткий огонь и активная оборона. Короткие контратаки. В результате потери легионеров — всего семь человек.
Через три года происходит бой у Эль-Мунгара.
Две тысячи кочевников под началом непокорного шейха Абу Амама нападают на отряд из 113 легионеров, сопровождающих караван из тысячи верблюдов с запасами для отдаленных гарнизонов. В начале боя тяжело ранен молодой лейтенант Дан Сельхаухансен. Легионеры бьются за него, гибнут, но не дают арабам утащить его на поругание. Раненый капитан Воше, превозмогая боль, спокойным голосом отдает приказы. Бой идет восемь часов. У засевших в скалах легионеров кончилась вода, нет еды и патроны на исходе… К счастью, на выручку спешат товарищи. Арабы исчезают в песках, но потери — 33 легионера. Оба офицера спустя несколько дней умирают.
После этого случая полковник Лиатей, проигнорировав все предписания и дипломатические договоренности, приказывает построить приграничные укрепления. На территории Марокко три крепости отдалены друг от друга на 150 километров. Это — «санитарный кордон», охраняемый мобильными конными отрядами: только так можно сохранять готовность к нападению враждебных кочевников.
Но все это происходит на юге. Здесь воюют, легионеры ощущают себя в «тонусе». Другое дело — на севере Марокко и в самом Алжире. Легионеры бездействуют и пьют. Увеличивается количество самоубийств. Появляется все меньше желающих из Германии, Эльзаса и Лотарингии служить под палящим солнцем Африки. Немецкий консул в Касабланке разрабатывает целую систему дальнейшего разложения Французского легиона: легионеров спаивают, а затем, за счет кайзера, отправляют отбившихся от рук германских подданных обратно в «фатерлянд».
Легион не в лучшей форме, а до большой войны остается совсем мало времени.
Акт четвертый: победы и поражения
Двадцать девятого июля 1914 года итальянский художественный критик Риччото Канудо и бельгийский писатель Блез Сандрар публикуют «Воззвание к иностранцам — друзьям Франции». Искренний порыв не только хорошо организован, но и услышан: в первые дни войны в Иностранный легион вступают около 30 тысяч иностранцев, постоянно проживающих во Франции. Только в одном Париже их 10 тысяч. Всем им особенно нечего терять, кроме собственной жизни. На них не распространяется воинская повинность, но они хотят драться, а если нужно, то и умереть за страну, которая оказала им радушный прием и предоставила кров. Пожалуйста: по всей стране открыты приемные пункты. Сначала добровольцев обучают в лагерях под Парижем и сводят в несколько полков Марокканской дивизии, где служат все африканцы из французских колоний. В мае 1915 года в боях под Аррасом немецкие пулеметы выкашивают толпы энтузиастов: бегущие в лобовую атаку солдатики в красных штанах — идеальная мишень. Из 2900 солдат под Аррасом гибнет 1889, включая командира полка и всех комбатов.
Выживших иностранцев и опытных легионеров из Алжира и Марокко сводят в один Маршевый полк Иностранного легиона. Прощай, родная пустыня и белая форма: легионеров переодевают в синие шинели обыкновенных пехотинцев, а вместо белого кепи — каска.
Этот полк за время войны удостоится семикратного упоминания в приказах по армии — больше, чем любое другое подразделение французской армии. Командует им полковник Кот. Лестное упоминание обойдется гибелью 3628 легионеров, 139 офицеров и 349 унтер-офицеров. Вот цена участия в той войне, которую платит легион.
Опытные «пустынные» воины относятся к защитникам идеалов «свободы и цивилизации», с которыми очутились в одном окопе, как к детям. А точнее, как к неумелым дилетантам и клиническим идиотам. Эти никогда не станут легионерами — для этого нужно пройти суровую школу войны в пустыне, знать, что такое дисциплина, жажда сражения и благородство в бою. А здесь — скотобойня. Легионеры сражаются за своих товарищей и Французский Иностранный легион. Ни идеалов, ни семей у них нет. Просто работа. К остальным войскам на фронте они относятся примерно так же, а между собой разговаривают на жаргоне, который остальным непонятен.
Боевое крещение полк получает в сражении под деревней Беллой-ан-Сантер в июле 1916 года. Бой длится пять дней: 25 офицеров и 844 солдата остаются там навсегда. Один из них — начинающий американский поэт Алан Сигер. Перед боем он пишет романтические стихи «Свидание со смертью»… через несколько часов получает пулю в живот. На ничейной земле умирает долго и мучительно… Несколько часов зовет маму и просит пить, но никто не может ему помочь…
Полк перебрасывают с одного участка фронта на другой. «Маршевый» называют «Передвижным». В апреле 1817-го — окопы под Реймсом. Легион должен овладеть деревенькой Оберив. Наступают вместе с командиром полка Дюрье, но он погибает одним из первых: плохая артподготовка — все пулеметчики на месте. Тогда легионеры переходят к своей обычной тактике «зачистки»: наступают малыми группами, забрасывают гранатами и добивают штыками. И так — окоп за окопом. Четыре дня резни в окопах — и семь километров немецкой обороны становятся французскими.
У полка — новый командир. Поль Ролле. Он — будущий «отец легиона». Худой человек небольшого роста. Щеголяет в старой тропической форме. Старослужащие хорошо помнят его еще по Алжиру, а молодежь — по частым появлениям в окопах. Ролле — инспектор Иностранного легиона. Легионеры, как все старые холостяки, не любят менять свои привычки, и они со временем превращаются в обычаи. Так и Ролле по старой колониальной привычке во время инспекций на передовой появляется с тропическим зонтиком. Из-за узости окопов ручка удлинена, и зонтик торчит над бруствером. Немцы начинают палить изо всех сил: у французских пленных они выведали, что зонтик принадлежит инспектору Ролле. За меткий выстрел в легендарного полковника назначена премия. И тогда легионеры выручают своего начальника: находят где-то еще с десяток зонтиков и гуляют по окопам, пока Ролле проводит смотр. В какой из зонтиков стрелять, немцы уже не знают.
Новый командир бережет солдат: под Верденом погибает только 53 человека. В боях на Марне легионеры впервые наступают под прикрытием «брони» — первых танков «Рено». Всего за несколько часов захвачены четыре километра немецких позиций, но ценой жизни 780 легионеров. Приз — полтысячи пленных и двадцать орудий.
Свежие американские пехотинцы не могут сломить оборону «линии Шиденбурга», к тому же их ужасают потери… Туда посылают легионеров. Тринадцать дней беспрерывных боев. Ролле докладывает: «Линия взята». Легионеры теперь даже берут пленных — их во много раз больше, чем самих легионеров. Следующая задача — наступление на Мец… но тут в Компьенском лесу под Парижем подписывают перемирие.
Из 42 тысяч добровольцев-иностранцев, воевавших на Западном фронте, за четыре года Великой войны погибло не менее 15 тысяч. Из восьми тысяч профессионалов, которых отправили из Африки во Францию, в живых осталось не больше пятидесяти.
Последний уцелевший легионер той войны — Лазаре Понтичелли. Вырос он в бедной семье в итальянской деревушке в предгорьях Альп. В девять лет оказался среди парижской бедноты: работал уличным разносчиком газет. Когда началась война, ему было всего семнадцать. Вместе со своими соотечественниками, в том числе с четырьмя братьями Гарибальди, он сражается под Аррасом. В одном из боев погибают все его товарищи, а он совершает подвиг: засев за пулемет, отбивает атаку австрийцев. Оставшиеся в живых подданные Франца Иосифа поднимают руки: Лазаре берет в плен 200 альпийских стрелков.
Когда Италия вступает в войну, то всех уцелевших после Арраса итальянцев, несмотря на их бурные протесты, отправляют домой. В Италии Лазаре вступает в подразделение горных стрелков «Альпини» и продолжает воевать… В 1920 году альпийский стрелок возвращается во Францию. Создает частное предприятие, которое успешно работает до сих пор. В 1939 году снова пытается вступить в легион, но уже не подходит по возрасту: ему мягко объясняют, что своей новой родине он больше нужен для самоотверженного труда на своем предприятии в тылу…
Последний легионер той войны, порядковый номер 19 718, умер 12 марта 2008-го. Его с почестями похоронил Иностранный легион.
Второго августа 1918 года войска союзников высаживаются в Архангельске. Премьер-министр Клемансо убеждает всех окружающих и себя лично в том, что это не интервенция, а меры по стабилизации Восточного фронта. Никто из парижских политиков не хочет признаваться, что никакого «Восточного» фронта больше не существует, так же как и Русской армии: Эльзас и Лотарингию французам придется теперь возвращать себе в одиночку.
И все же Франция должна поддержать всех, кто в данный момент борется с большевизмом: украинцы, кавказцы, чехи, финны и румыны готовы и дальше сражаться с немцами. Это заставит немцев оттянуть силы с Западного фронта и бросить их на Восток…
Большевики обороняют Мурманск и Архангельск. Колониальная пехота ведет бои с «красными» в Исагорке, на южных подступах к Архангельску.
Вскоре глава французской военной миссии в России полковник Доноп получает предписание организовать батальон Иностранного легиона для усиления малоэффективных действий французской армии в России. Французский флаг развевается в Архангельске на реквизированном здании гимназии. У входа прибита табличка на французском: «Legion etrangere». «Иностранным» этот батальон назвать можно, хотя в нем служат одни русские, а вот «легионом» еще труднее по той же причине — в нем только русские… Батальон получает название по имени командира — «Монод» и считается частью Первого полка, расквартированного в Сиди-Бель-Аббесе. Но эта связь чисто символическая.
В батальоне три роты пехоты и рота пулеметчиков, общим числом 342 человека. Офицеры — французы. Первой ротой командуют капитаны Пьетон и Витче, второй — Бове. К 1 июля от второй роты из 125 человек выбывает почти половина — остается лишь 66 штыков. Легионеров плохо снабжают: всё, что проходит через местные власти, до них не доходит — мундиры и шинели, табак, медикаменты и обувь — всё разворовывается и распродается по дороге в часть. Фронта нет. Кругом — хаос.
В марте 1919-го батальон ведет бои с красными в районе Обозерской. «Противнику нанесен большой урон. Бои идут при температуре минус 30. У нас тоже много убитых и раненых», — докладывает в своем рапорте лейтенант Соловьев. Наступление на Вологду проваливается. Экспедиционные части начинают погрузку на пароходы — они уходят. Им здесь делать больше нечего: война давно окончена, а в русские распри вмешиваться они не намерены.
В сентябре 1919 года пароход «Эдвард Ваерман» увозит французов домой. Остатки разбитого батальона присоединяются к Юденичу: русским предстоит поход на Петроград.
Днем — крестьяне. Ночью — воины Аллаха. Фотографии с отрезанными головами. Бомбардировки с воздуха деревень. «Зачистки». Применение газов. Тактика — «высадка — работа — уход». Выйдешь в город из казармы в одиночку — проживешь не более десяти минут. Нет, это не Афганистан и не Ирак наших дней, это Марокко, двадцатые годы прошлого века.
Испания и Франция ведут полномасштабную войну с взбунтовавшимися племенами берберов в южных районах Марокко. Молодому вождю берберов Мухаммаду Абд аль-Кериму аль-Шатаби удается то, чего не мог сделать до него никто: он объединяет веками враждовавшие между собой племена против общего врага — европейцев.
В отличие от виртуального «врага христианской цивилизации» Усамы бен Ладена, Абд аль-Керим — реальный человек. В книге легионера генерала Пешкова знакомый торговец-бербер Али шепчет автору на ухо: «Абд Эль Крим хитер, как лис, и храбр, как тигр. Ему по благословению Аллаха повсюду сопутствует удача — «барака». У него — сундуки с золотом, которые он забрал у белых людей. Запомни, это говорю тебе я, Али, смиренный слуга истинного Бога», — после чего бербер исчезает так же незаметно, как и его кумир после очередной боевой операции.
Берберы громят карательные отряды испанцев, и в 1920 году вожди племен провозглашают Рифскую Республику. Их войско насчитывает 100 тысяч воинов, и они требуют денонсировать договор от 1912 года о протекторате, что больно бьет по интересам Франции. Берберы умело используют чужой опыт — за золото можно купить любого: артиллерию, так же как и два аэроплана, обслуживают европейцы-наемники. Штабом руководит легионер-перебежчик Йозеф Клеме.
Французы теряют более двух третей своих фортов в Сахаре. В войне с берберами участвуют все полки Иностранного легиона. Среди рядовых легионеров — сотни русских, которые завербовались в Константинополе и во Франции. Жестокость столкновений такова, что теперь легионеры всегда приберегают один патрон — лучше застрелиться, чем попасть в руки восставшим, — смерть в плену будет долгой и мучительной. Легионеры с берберами тоже не соблюдают Женевскую конвенцию…
В мае марокканцам наносят решительное поражение. Вождь восставших сдается. Начальника штаба Клемса предает одна из его жен. Никаких гильотин: Абд аль-Керима отправляют в ссылку на Реюньон, Клемса — на каторгу во Французскую Гвиану. В легионе умеют уважать мужество противника.
Эти победы обходятся Иностранному легиону гибелью 74 офицеров, 158 унтер-офицеров и 1264 легионеров.
А в то же время легионеры-саперы строят в верховьях Атласа серпантин — дорогу от Марракеша до оазиса Уарзазат по каменистой пустыне. Высота на перевале Тишка — 2160 метров. Это лишь немного ниже высшей точки Австрии — горы Гросглокнер. До сих пор эта дорога — единственный путь, соединяющий Марокко с Тимбукту..
В Марокко восстают берберы, а в Сирии — друзы. Они хотят создать «Арабское королевство». Страна находится под эгидой Лиги Наций, но управляется французским мандатом. Значит, «умиротворять» друзов придется французам. А пока друзы громят французскую пехоту и всадников «спаги». Командующий войсками в Леванте генерал Саррай умоляет прислать на помощь легионеров.
Пароход из Туниса. Четвертый эскадрон Первого кавалерийского полка высаживается в Бейруте 20 сентября 1925 года. Это — донские казаки и кадровые офицеры Русской армии. Среди рядовых — полковники Русской армии, в чине сержанта — вчерашний генерал… Есть в четвертом эскадроне и заклятые враги — немцы. Теперь вот — братья по оружию. На тот же причал спускаются и пехотинцы Четвертого полка, расквартированного в Марракеше.
Приказ Иностранному легиону: занять позицию в 70 километрах от Дамаска в укрепленном городке Месифр. Марш. Квартирование. Отдых. Но поспать не дадут: в половине первого ночи друзы начинают атаку. «Семен Алексеевич! Простите, мон сержан… Противник!» — «Да вижу-с, голубчик… Эка невидаль… Прицел на «сто» и пулеметы на фланги. Не откажите в любезности, господин полковник, распорядитесь…» Жестокий бой идет всю ночь, переходя в рукопашные схватки. Натиск друзов ослабевает лишь с рассветом — на поле боя остается не менее 500 убитых повстанцев.
…Эскадрон останавливается в брошенной старой крепости над горным аулом. Пришельцы в чужом и враждебном мире. Через день к крепости подтягивается три тысячи друзов — кто-то из аула уже успел доложить. Атака следует за атакой. Так проходит два дня. Легионеры отбиваются уже ручными гранатами — на каждого осталось по 15 патронов. Трижды ходят в штыковую — расчищают периметр обороны. Но силы слишком не равны. Еще одну атаку легионеры могут и не отбить…
Исход дела решает неизвестно откуда появившийся самолет: он засыпает атакующих бомбами, а подкрепление — на подходе. Голливудский фильм со счастливой концовкой! Но это — быль. Вокруг полуразрушенной крепости валяется 800 трупов друзов.
Потери Иностранного легиона: 12 убитых и 34 раненых. А всего за два года боев в Сирии легион теряет двух офицеров и 37 легионеров.
После капитуляции Франции Иностранный легион делится на две части: одни остаются в своих казармах с правительством маршала Петена, другие считают, что война только начинается. Одни продолжают пить вино в привычных кафе Сиди-Бель-Аббеса, другие с риском для жизни пробираются в Лондон к полковнику де Голлю. Никто никого не осуждает: каждый сделал свой выбор, но сохранил верность легиону.
Сражающимся с нацистами подразделением легиона становится Тринадцатая полубригада. После удачной высадки и захвата норвежского Нарвика вместе с английскими войсками она уходит в Англию: Франция проиграла войну. Первое серьезное сражение легионеров ждет в ливийской пустыне у местечка Бир-Хакейм 27 мая 1942 года. Позиции легионеров атакуют 80 итальянских танков. Но они хорошо укреплены: три месяца легионеры закапывались в землю в ожидании сражения именно в этом месте. К вечеру 38 танков уничтожено. Упорство легионеров путает все планы Роммеля, который не рассчитывал столкнуться здесь с серьезным сопротивлением. Его цель на побережье — Тобрук, а далее — рейд на Александрию. Десять дней позицию атакуют танки Африканского корпуса вермахта («Африка-корпс»)… От целого полка остается лишь два батальона, но упорство легионеров дает возможность Восьмой армии британцев перегруппироваться у Эль-Аламейна. Главное, стратегический план Роммеля был сорван.
Внешне легионеры мало походят на солдат французской армии: в Африке они носят английскую тропическую форму. От обычных «томми» их отличают только кепи, которые многие из них неизвестно как, но сумели сохранить. Когда американцы высаживаются в Италии, легионерам выдают обычную армейскую куртку «field jacket» образца 1941 года, а в руки — автомат «Томпсон». С американцами их роднит еще и сильный акцент во французском, нашивки «France» на рукаве говорят о том, кто они.
После высадки американцев в Алжире Первый полк в Сиди-Бель-Аббесе получает приказ сопротивляться, но ничего не делается. Французская администрация капитулирует, легионеры переходят на сторону «Свободной Франции». Из остатков Второго и Третьего полков в Марокко формируется Третий полк Иностранного легиона, который воюет вместе с англичанами в Тунисе. Там легионеры попадают под атаку новых немецких «тигров» — их броню не берет ни устаревшее французское, ни новое американское оружие. Легион снова несет тяжелые потери…
В мае 1944 года легионеры участвуют в освобождении Италии: штурмуют линию немецких укреплений, известную как «линия Густава». Дорога на Рим открыта! И все же главная война для легионеров не здесь, а во Франции. В августе наконец они получают приказ: высадиться в Кавалер-Сюр-Мер. С ходу легион берет в плен три сотни немцев. После освобождения Тулона колонна легионеров направляется на север — к Отёну. По дороге они берут в плен еще три тысячи немцев. А перед этим к ним присоединяется целый батальон украинцев — «власовцы» перебежали к партизанам «маки». А уж от них — и к легионерам.
В весеннем воздухе — запах скорой победы, но бои продолжаются. Тринадцатую полубригаду перебрасывают к Ла-Рошели — немцы сопротивляются не менее ожесточенно, чем в свое время гугеноты. Работа сделана и снова в путь — на этот раз в Альпы. Не зря же эту полубригаду создавали как горно-пехотную… Здесь, в горах Отён «полубригадовцев» застает немецкая капитуляция. А других легионеров — в австрийском городке Санкт-Антон-ам-Арльберг.
И вскоре Французский Иностранный легион проходит торжественным маршем по Елисейским Полям — ради этого мига славы пять лет назад эти упрямые иностранцы не стали сдаваться…
В той второй войне, не такой славной для Франции, как первая, легион потерял 8078 человек рядовых и 118 офицеров.
Акт пятый: гибель империи
У людей, воспитанных в традициях западной культуры, есть поразительное свойство: в глазах потомков они умеют превращать прошлые поражения в победы. Французы — не исключение. Прекрасно изданный фотоальбом по истории Французского Иностранного легиона посвящен… войне в Индокитае. Именно там французская армия была наголову разгромлена коммунистами — народной армией Хо Ши Мина. Тогда же началась гибель империи и закат французской цивилизации. Этому процессу не помогла победа над повстанцами в горах Алжира и моджахедами-«бомбистами» в столице страны, которая никогда не была колонией, а частью Франции. Но альбом посвящен именно Индокитаю. Что это? Политкорректность из нежелания портить отношения с арабами, заполонившими сегодня Францию? Или мудрое решение не скрывать своего падения, чтобы сделать из прошлого правильные выводы?
— Они появились толпой. Без оружия. В руках — только взрывчатка и шесты из бамбука — с их помощью они перепрыгивали через траншеи… от одной к другой… и метали свои снаряды… После первой волны мы стали отбиваться гранатами… Они лезли, несмотря на огромные потери… Когда нахлынула третья, мы больше ничего не могли поделать: так много их было… — рассказывает легионер Пирш.
— Их сила — в массе, — добавляет Шмидт.
В этот момент Карпентье успевает вставить:
— Очень это по-русски… они не переживают из-за того, что можно приносить в жертву тысячи…
— Они их не считают… — продолжает Шмидт. — А что у них было? Американское и чешское оружие. Несколько старых немецких винтовок. Автоматы «Шкода» и пистолеты-пулеметы китайского производства, похожие на наши МАТ-49.
Так сегодня вспоминают свои последние дни во Вьетнаме старые легионеры.
Не коммунисты из Москвы, а самураи из Токио заражают французский Индокитай страшной бациллой: лозунгом «Азия — для азиатов». Еще в 1940 году русский полковник Елисеев — лейтенант Иностранного легиона во Вьетнаме — понимает, что сначала вьетнамцы, не без помощи японцев, избавятся от напыщенных «фарангов» — французов, а потом освободятся и от своих азиатских патронов… В памяти русского офицера еще свежи картины народного гнева в России, из-за которого он-то и оказался здесь. Объяснить это французам пока не представляется возможным: каждый народ должен пройти свой круг.
У легионеров в Индокитае своя форма: широкополые шляпы-панамы, похожие на наши «афганки». Куртка по канадскому образцу: с нагрудными карманами без пуговиц. Брюки с накладными карманами сужаются книзу, у щиколотки застегиваются. Каска — американская Ml, с маскировочной сеткой. Пистолетный ремень тоже американский… В 1949 году на вооружении появляется автомат МАТ-1949 со складывающимся магазином и выдвижным прикладом. Он прост и надежен, что особенно нравится парашютистам. И все же «вьетминьскому» АК он уступает в надежности в условиях влажности джунглей…
Со времен Великой войны Иностранный легион не собирался в одном месте в таком количестве: пехотинцы, парашютисты, саперы, минеры, строители, аэродромное обслуживание, водители, механики — всего 30 тысяч человек И никогда в своей истории легион не нес таких потерь: 9002 легионера, 309 офицеров и больше тысячи унтер-офицеров. Во Франции оппозиция называет эту война «грязной». Вернее сказать, «проигранной» после первого же выстрела… Мировое общественное мнение, включая Францию, — не на стороне солдат гибнущей империи, а на стороне боевиков с китайским АКМ в руках и «с Лениным в башке».
Бойцы коммунистических отрядов Вьетминя постоянно нападают на отдаленные блокпосты в джунглях. Капитан Кадинал 25 июля 1948 года девять часов отражает атаки отрядов партизан численностью до двух полков. Два офицера и 21 легионер убиты. Подмога может подоспеть только по дороге — тогда еще не было вертолетов. Когда легионеры видят своих, то, также как и выжившие в крепости Туйенкуанг, берут «на караул».
Легионеры, как и все французы, воюют с призраками: это большое счастье увидеть своего врага! Партизаны наносят урон и исчезают, нередко на территорию Китая, куда французская армия вторгнуться не может. Китай всячески помогает своим «братьям меньшим».
Первого марта 1950 года командующий вьетнамской народной армией товарищ Во Нгуен Гиап подготовил западню около Каобанга: 30 тысяч его солдат притаились в джунглях в ожидании армейской колонны. Их в десять раз больше, чем легионеров Третьего пехотного полка. Не спасает и незамедлительная помощь парашютистов из Первого парашютного… В скоротечном бою легион разом лишается семи батальонов.
«Вы же знаете, как это принято у нас, парашютистов: или победа, или всех нас перебьют», — говорит офицер Первого парашютного полка. Однако много прыгать им теперь не приходится. Индокитай — всего лишь репетиция Алжира. Все чаще и чаще парашютистов используют в самых «земных» операциях: «зачистить» деревню или целый район, спасти отбивающийся из последних сил гарнизон отдаленного блокпоста, защитить конвой. Теперь о небе можно надолго забыть.
В 1951 году французская армия добивается некоторых тактических успехов. Война идет днем и ночью, хотя в Сайгоне это не ощущается. Если взглянуть на список операций Первого парашютного полка в Индокитае, то становится ясно: боевые операции происходят почти ежедневно. Каждая имеет кодовое название — «Архиепископ», «Порох», «Рептилия», «Медуза», «Хамелеон». Потом идут названия бретонских городков — «Конкарно», «Дуарнене»… и только один код в американском стиле — «Ураган».
Потом в Сайгоне начинают рваться бомбы в кафе и на площадях. Так появляется и «третья сила», которую поддерживают американцы. Французы для них — «слабаки» и «лягушатники». Они не способны спасти регион от коммунистической угрозы. В Лэнгли готовят им смену — те, кто примут после французов Америку как родную… и сами же наступят на «те же грабли» спустя всего несколько лет.
Осенью 1953 года парашютисты легиона высаживаются в Дьенбьенфу — решено создать базу рядом с китайской границей. Строятся аэродром и укрепления. А в марте 1954 года армия генерала Шапа начинает наступление. Французы в шоке: их обстреливает тяжелая артиллерия! Откуда? Бойцы народной армии принесли орудия на себе, предварительно разобрав.
Начинается сезон дождей. Всё труднее садиться на размокшие полосы транспортным «Дакотам», к тому же под огнем. Количество раненых растет — их не успевают вывозить, а госпиталь превращается в склад умирающих. Всё так же невидимый противник беспокоит легионеров и днем и ночью… Попытка спасти положение выброской десанта из добровольцев не помогает: большая часть десантников погибает при высадке, оставшиеся в живых становятся такими же заложниками проклятой долины, как и те, кого они пытались спасти. Все ждут решительного штурма… И он начинается 7 мая. Легионеры отчаянно отбиваются, против такой силы уже не помогают ни мужество, ни презрение к смерти…
1,5 тысячи убитых и 4 тысячи раненых. Выжившие легионеры ломают свое оружие — все равно к нему нет боеприпасов. Рвут в клочья свои белые кепи — врагу ничего не должно достаться. Оглушенных, опустошенных и безучастных их берут в плен. Им уже все равно… так же как и тем троим, выжившим после боя у асьенды Камерон.
По французским источникам, пленных легионеров — выходцев из ГДР, Венгрии, Польши, Чехословакии и СССР вьетнамские товарищи передали в руки советских представителей. Дальнейшая судьба этих людей никому не известна.
После разгрома в Дьенбьенфу прошло полгода… Один из замполитов армии Хо Ши Мина сказал тогда пленным французам: «…последнее действие процесса деколонизации разыграется в Северной Африке».
Слова оказались пророческими.
В 1954 году подпольный Фронт национального освобождения Алжира начинает серию акций: гибнут мирные жители. Но они — французы, поэтому их ждет смерть. Борьба разворачивается в городах и в горах. Легально за свободу Алжира выступают и французские, и алжирские интеллектуалы.
В Алжире — 20 тысяч легионеров. И сейчас они уже воюют за свой дом. Легионеры проводят разведку в «бледе» — внутренних районах страны. В случае обнаружения партизан вступают в бой. Всё повторяется как 30 лет назад в Марокко: днем феллах, а ночью — партизан. Иногда у алжирцев не остается выбора: так же, как сегодня в Афганистане, ночью в дверь стучат талибы, к ним стучали патриоты ФИО.
1956 год. ФИО организовывает серию взрывов в Алжире: в кафе, кинотеатрах, ресторанах и театрах — там, где часто бывают французы и не появляются алжирцы. Полиция и спецслужбы не справляются, и тогда жандармские функции переваливают на армию и Иностранный легион. Облавы, обыски, аресты, пытки. Парашютисты Первого полка действуют в связке с парашютистами Десятого парашютного полка генерала Жака Массю — этим людям в камуфляжной форме и красных беретах история отвела особую роль… Их сокращенно называют «пара» (от «парашютист») и «леопардовыми» (из-за камуфляжа). Словосочетание «время «пара»» станет нарицательным в современной французской культуре. «Время «пара»» или «время леопардов» — значит реакция…
«Пара» и легионеры «зачищают» алжирскую Касбу. В его узких улочках заблудится любой француз, зато алжирцы превратили этот самый старый район города в центр повстанческого движения. Взрывы прекращаются, а родственники оплакивают «неожиданно скончавшихся» во время допроса алжирцев. В те дни «черноногие» — обыватели Алжира — особенно любят «своих» легионеров: они защищают их добро, нажитое поколениями. Алжирцы — ненавидят. Если этих французов еще можно как-то понять, то садистов-иностранцев в зеленых беретах — никак.
1958 год. Начинается операция на границе с Тунисом. Задача Иностранного легиона — перекрыть поставки чехословацкого и советского оружия через Тунис и проникновение партизанских групп. Легионеры активно используют вертолеты: транспортные эвакуируют раненых, а маленькие «Ласточки» (тип вертолета с большим фонарем кабины, удобным для обзора. — В. Ж.) — для разведки. Во время разведывательных облетов плоскогорья на сверхмалой высоте гибнет легендарный командир — полковник Жанпьер, меткий выстрел моджахеда убивает его наповал.
Такой же «кордон» выставляется на западе страны — на границе с Марокко. Алжирским повстанцам так и не удается создать мощную народную армию, как вьетнамцам — отряды моджахедов не превышают 150–180 человек. После проведения операций в горах Орес (Аурес), Кабилии и на границе с Тунисом их отряды сокращаются до 20–30 человек. Теперь они могут снова действовать только также как в 1954 году…
Казалось бы, у французского Алжира иная судьба, чем у Индокитая… Но в Париже — политический кризис. Чехарда правительств. Четвертая республика низложена! У власти снова оказывается де Голль. Теперь только он решает, что нужно Франции. А ему, то есть Франции, Алжир «французский» совсем не нужен. Ему нужно «величие Франции» — любимое выражение генерала. А без Алжира величие Франции более значимо. К тому же «эти черноногие со своим Алжиром» могут только навредить ему в глазах общественного мнения.
Апрель 1961-го. В Алжире вспыхивает мятеж; военные, по их мнению, пытаются спасти страну В отличие от ГКЧП в СССР в 1991 году мятежные генералы действуют точно по «ленинскому плану» вооруженного восстания: верные парашютисты в считаные часы берут «под охрану» все стратегические объекты города. Армейский контроль установлен над телефонными станциями, телеграфом, почтой, электростанциями, морским портом, радиовещанием и аэродромами. Никто больше не может покинуть Алжир или связаться с ним: все под контролем.
Это личный вызов де Голлю и все понимают, что «точка невозврата» только что пройдена. Жители Алжира наконец-то ощущают себя под защитой. В случае поражения — смертная казнь. Генерал мстителен, как брошенная женщина. Коммунисты и социалисты против, но кто их слушает? Они — в меньшинстве. Сейчас важно, с кем будет армия и Иностранный легион — грозная сила в Алжире. С Парижем или с Алжиром? Что касается парашютистов-легионеров, то они давно «работают вместе с «леопардами» генерала Массю». С ними нет проблем. А вот остальные?
Остальные? В отличие от Советской армии иметь транзисторный приемник французским солдатам не запрещалось. Это была именно та маленькая деталь, которую мятежники в своих планах не учли — «голос Родины». Радиопередачи из Парижа солдаты слушали каждый день и понимали, что там, в метрополии, «этот» Алжир уже давно всем надоел и никому там больше не нужен. Если они примут участие в генеральской авантюре, то тогда еще долго не увидят своих родных и близких во Франции. Ответ генералам — «нет».
А легион?.. Легионерам в отличие от «шлаборов» — солдат по призыву, а не по призванию, некуда возвращаться. Во Франции их никто не ждет. Они — иностранцы без имени и лица.
Короткий телефонный разговор со ставкой мятежников. На связи — полковника Бротье — начальник гарнизона в Сиди-Бель-Аббесе. Вопрос: «Вы с кем?» Ответ: «Это чисто французское дело. Легион в нем не участвует! Мое уважение, мой генерал!»
По-легионерски прямой ответ во многом и решает исход дела. Через два дня, 23 апреля, офицеры сдают личное оружие группам захвата и становятся пленниками собственной армии — никто не спасается бегством: им нечего стыдиться. Они предложили своему народу выход, но он был не готов идти с ними до конца.
Тридцатого апреля в назидание всем легионерам, но не только им, Первый парашютный полк расформировывают — его казармы в Тьервилле пустеют. Де Голль хочет покарать и разогнать весь легион!
Но его отговаривают.
Спустя год Иностранный легион покидает Алжир. И тогда только ветер гуляет в брошенных зданиях военного городка имени полковника Вьено в Сиди-Бель-Аббесе… «Бель Аббес», — красивый Аббес, как говорили легионеры. И тихо добавляли: «Наш Аббес».
Легион сегодня
Луи Лиотей — маршал Франции, министр обороны во время Первой мировой войны, к тому же, по совместительству, еще и почетный президент французских скаутов, провел большую часть своей жизни в колониях. Как человек вдумчивый, он хорошо изучил жизнь подвластных его державе народов. Однажды он сказал: «Нужно показать силу, чтобы не применять ее».
Именно эти слова и стали стратегией, в соответствии с которой современные французские политики используют Иностранный легион. За годы поражений Французский Иностранный легион превратился в «силы быстрого реагирования». Он мобилен, сплочен и отлично обучен, поэтому моментально вмешивается в события там, где того требуют интересы очередного правительственного кабинета страны. Мало что изменилось со времен Луи Филиппа: Франция не станет начинать военные действия там, где можно всего лишь продемонстрировать свой «презанс», то есть «присутствие», и так, играючи, сохранить лицо и политический имидж своей страны перед трибунами избирателей.
После эвакуации из Алжира легион переживает тяжелые времена. Целое десятилетие он существует только потому, что о нем забыли.
Впрочем, Иностранный легион настолько самодостаточный организм, что никакого труда не составляет не напоминать о себе попусту и ждать, пока о нем вспомнят. «Сами придут и попросят», — как говорил один из героев Михаила Булгакова.
Прокашлявшись после всех треволнений, вызванных исчезновением империи, Франция очень скоро вспомнила о своем легионе.
И пришли, и попросили, точнее приказали.
1976-й, Джибути. Освобождение детей-заложников, захваченных террористами в автобусе.
1978-й, Заир. Спасение в провинции Шаба 900 европейских граждан из рук африканских повстанцев под руководством кубинских и гэдээровских советников.
1982–1983-й, Бейрут. Охрана при эвакуации сил Организации освобождения Палестины и патрулирование города.
1991-й, Кувейт. Операция «Буря в пустыне».
Это список можно продолжить десантными операциями в республиках Чад, Берег Слоновой Кости, на Балканах и т. д.
За последние 30 лет перемещения Иностранного легиона по всему земному шару похожи то на метания ополоумевшего «глобтроттера», то на путешествия досужей дамочки при деньгах. Но это только на первый взгляд: каждая «командировка», как принято сегодня говорить, имеет свой смысл и конкретную цель. Интерес Франции.
Если посмотреть на карту операций Французского Иностранного легиона, которую ежемесячно публикует журнал легионеров «Белое кепи» («Kepi Blanc»), то его деятельность подчинена четырем задачам: «сотрудничеству», «предохранению», «защите», «вторжению».
«Сотрудничество» — Полинезия.
«Предохранение» — Майотта и Джибути.
«Защита» — Гвиана.
«Вторжение» — Чад, Косово, Центрально-Африканская Республика и Афганистан.
И только им, профессиональным солдатам, можно доверить такую тонкую и неблагодарную работу, потому что все происходит так, как поется в песне «Марш» группы «Аквариум»:
Я оглашаю города
Истошным воплем идиота.
Мне нравится моя работа!
Гори, гори, моя звезда!
Правда, никаких криков: Иностранный легион работает молча — первый признак мастеров своего дела.