Повседневная жизнь Соединенных Штатов в эпоху процветания и «сухого закона» — страница 9 из 10

Бандитизм существовал и до «сухого закона» как в Соединенных Штатах, так и в других странах. Он черпал значительную долю доходов из сутенерства и игорного бизнеса. Излишне доказывать, что XVIII поправка заставила преступный мир разрабатывать новые формы и методы, столь же, а может быть, даже более прибыльные. Бесспорно, «сухой закон» придал криминалу новую динамику, новые характерные черты и репутацию, которые отличали его в последние несколько десятилетий. Прежде чем превратиться в героя кинолент, Аль Капоне, по кличке Scarf асе (лицо со шрамом), был в определенной степени королем эпохи. В пантеоне героев американской славы, мифических и реальных, достойных уважения и позорных, он занимает место рядом с Рокфеллером, Дэви Крокетом и Линдбергом. Почему он обладал таким могуществом и такой привлекательностью?

Кто не пил до «сухого закона»

Ответ непростой. Первый очевидный факт: Аль Капоне умел реагировать на требования эпохи, если хотите, на запросы американцев. Он являлся крупнейшим, вне всякого сомнения, поставщиком спиртного в то время, когда спиртные напитки были запрещены законом.

Возьмем, к примеру, Бэббита, добропорядочного американца. Для него подчинение закону — это моральный долг гражданина. На Среднем Западе в том маленьком городке, глубоко протестантском, где он проживал, естественно, царил «сухой закон». Но Бэббит любит приглашать друзей, вот тогда и возникают колебания. Он тайно покупает несколько бутылок спиртного, чтобы удивить и порадовать приглашенных. Вечеринка оживляется, все веселы, возможно, даже слишком. И, естественно, никто из них не выражает протеста против нарушения закона. Один из приглашенных, выпив несколько коктейлей, восклицает: ««Сухой закон» очень хорош для рабочих. Он удерживает их от напрасной траты денег и снижения производительности труда». Редкое лицемерие! И тем не менее сколько людей произносили нечто похожее или собирались произнести? А сколько тех, кто поступал подобно энергичному Бэббиту?

И все же невозможно серьезно оценить потребление спиртного. Не только потому, что делали это подпольно и невозможно было собрать статистику, но также потому, что сведения, опирающиеся на число госпитализаций жертв алкоголизма или протоколов за нарушение закона, часто были ошибочны и противоречивы. Остается выдвигать гипотезы.

Когда салуны были закрыты, а цены непомерно подскочили, само собой разумеется, что все сложнее стало обеспечивать себя вином, пивом и виски. «Многие, — пишет Андре Зигфрид, — стали пить меньше, чем прежде, просто потому, что не представляется случая, потому, что спиртное слишком дорого и нужно приложить немало усилий, чтобы приобрести запрещенный напиток». Хотя следует вспомнить, что ситуация менялась от штата к штату, даже внутри одного штата, различалась в больших городах и в сельской местности.

Ассоциация пивоваров признавала, что потребление пива в 1926 году составляло меньше половины того, что потребляли в 1918-м. Но добавляла при этом, что процентное содержание спирта стало намного выше, чем прежде, а это значит, что в итоге потребление спирта повысилось, а не снизилось. Сторонники же «сухого закона» утверждали без колебаний, что его потребление упало на 90 процентов. К разочарованию любителей статистики, подобные оценки лишены смысла, так как в 1918 году многие штаты уже приняли «сухой закон». Следовало бы сравнивать с 1914 годом, но соответствующая статистика, к сожалению, не полная. Да, на улицах теперь не встречались пьяные, но пьянство скрытое, подпольное скорее возросло.

Создается впечатление, что 1920-й был годом наибольшей воздержанности, трезвости. Сведения, собранные в 514 городах, свидетельствуют о 60 арестах на 10 тысяч жителей против 169 в 1914 году. Затем число арестов постепенно возрастает: 126 в 1923 году, 127 в 1924-м. Смерти от алкоголизма составляли 5 человек на 100 тысяч жителей в 1914 году, 1 — в 1920-м, 3,2 — в 1923-м, 3,6 — в 1925 году. До 1928 года эта цифра не поднялась до уровня предвоенных лет (Slosson P. W. The Great Crusade and After. P. 119).

В сущности, эти оценки свидетельствуют об эволюции. Понадобилось два или три года, чтобы наладить каналы подпольного снабжения спиртным. Как только это было налажено, то сразу появилось достаточно клиентов, готовых купить его практически по любой цене.

Появляются новые категории пьющих, а старые категории тоже расширяются. Исключим, по понятным причинам, неисправимых пьяниц — они готовы пойти на все, чтобы добыть необходимое. «Сухой закон» значительно усложнил им жизнь, но они не меняют своих привычек. Напротив, женщины начинают пить больше. С одной стороны, подобное изменение можно объяснить раскрепощением нравов. Flapper (англ., разг. — ветреная женщина, без моральных устоев) курит, водит автомобиль, выходит в свет без сопровождающего. Почему ей не вести себя, как это делают ее друзья, и не пить, как они? С другой стороны, спиртные напитки потребляют тайком, у себя дома или на светских раутах. Прошли те времена, когда в мрачных и накуренных салунах собирались только мужчины. Теперь пьют один или несколько стаканов и до, и после еды, в отсутствие незнакомых людей. И профессиональная, и социальная жизнь предоставляет многочисленные поводы, в том числе пикники, балы, бриджи.

Студенты, как юноши, так и девушки, стали пить больше. В колледжах и университетах абсолютная трезвость не практиковалась и перед 1919 годом. Теперь же было еще дальше до этого. Если крепкие спиртные напитки употреблялись не часто, то пиво пили повсюду на территории университетского городка. Кроме того, «сухой закон» наиболее слабо соблюдался на атлантическом побережье, где были сосредоточены самые престижные высшие учебные заведения. Возможно, в разных университетах ситуация различалась. Особенно много пили в Принстоне и Гарварде, и пили бы еще больше, если бы цены были ниже. А торговцы спиртными напитками не упускали возможность, настолько прибыльным был рынок… Они располагались вблизи университетов и недалеко от колледжей. В Эванстоне, в штате Иллинойс, на берегу озера Мичиган находится Северо-Западный университет. Достаточно было выйти за пределы университетского кампуса и пройти пять или десять минут, чтобы утолить жажду. Более того, в нескольких метрах от колледжа находилась ферма, где было оборудовано кафе с механическим пианино. Студенты приходили сюда, чтобы купить джин. Впрочем, они не пили непосредственно в кафе, а предпочитали делать это в своих машинах. На парковке, в тени фруктовых деревьев намного спокойней и уютней. Но Эванстон — это колыбель и штаб-квартира Женского христианского союза трезвости. Что сказала бы добропорядочная Фрэнсис Виллард, если бы она была еще жива? А как должен был реагировать Чарлз Доус, вице-президент Соединенных Штатов и владелец дома в Эванстоне?

В любом случае, это стало приметой времени — пьют часто потому, что так диктует мода, потому, что нравится рисковать, потому, что другие это делают, и ощущаешь себя последним трусом, если не участвуешь в этом запретном удовольствии.

В поисках запретного плода

Потребность в алкоголе заставляла изыскивать средства для ее удовлетворения. Наиболее обеспеченные и предусмотрительные имели запасы. Ничего удивительного, если погреб, хорошо заполненный до 1919 года, все еще мог выручать любителя спиртного. Самыми большими запасами располагали миллионеры. Но в погребе, как правило, хранили вина и виски, но не пиво. Постепенно даже самые крупные запасы были исчерпаны. В богатых кварталах Чикаго дефицит спиртного стал ощущаться к 1926 году. Обновление запасов стало главной заботой миллионеров, не желавших признавать «сухой закон». Расцветала подпольная торговля спиртными напитками. Кроме того, иные любители спиртного сами стали изготовлять пиво или джин. В большинстве крупных городов любой мог купить дрожжи, хмель, солод и перегонный аппарат. Их реклама не запрещала, а производители этих продуктов не упускали случая, чтобы вдохновить покупателя на их приобретение, достаточно только не указывать, для чего они служат.

Например, реклама изображает караван из тридцати верблюдов, страдающих от жажды, с трудом передвигающихся в пустыне. Или другая реклама: «Солод и хмель. Попробуйте наши продукты и получите наилучшие результаты». Каждый понимает смысл рекламы. Солод и хмель нужны для изготовления пива, но только их недостаточно — нужен еще и хороший рецепт изготовления. Советы передают друг другу из уст в уста. Это теперь одна из любимых тем мужских бесед. Наилучшие рецепты можно узнать в раздевалках гимнастических залов или на встречах бизнесменов.

Подобная практика имела два недостатка. Она приучала американцев всех возрастов и разных социальных положений нарушать законы. Следовательно, она подрывала фундаментальные основы политической системы и нравственность общества. Более того, домашнее пивоварение (home brewing) не удовлетворяло запросы. Подобное занятие более увлекательно, чем эффективно. В этом смысле результативнее было moonshining (производство самогона), известное американцам уже давно. В сельской местности, подальше от глаз официальных контролеров, преимущественно в гористой местности, куда нелегко добраться, устанавливают перегонный аппарат для получения кукурузного виски (бурбона). Еще до введения «сухого закона» это позволяло не платить налоги на спирт. Уже во время президентства Джорджа Вашингтона Федеральное правительство ввело более жесткое законодательство по этому вопросу. В ответ проходили демонстрации протеста, названные «войной виски». Но moonshining не исчезало никогда. «Сухой закон» способствовал его новому расцвету. Moonshiners (самогонщики), как правило, были бедными фермерами, белыми или черными, живущими в Аппалачах. Таким образом они удовлетворяли собственные нужды в спиртном и, в крайнем случае, еще нескольких клиентов.

При недостатке спиртного можно было переключиться на суррогат или заменители. Самогон из кукурузы или картофеля подкрашивали искусственными красителями, добавляли ароматизаторы, чтобы создать иллюзию подлинного напитка. Такое спиртное стоило недорого и привлекало самые широкие слои населения из бедных. Существовал еще и денатурированный спирт: это спирт из зерна, смешанный с древесным спиртом. Более чем опасная смесь. В 1928 году тридцать четыре нью-йоркца смертельно отравились древесным спиртом. Частично в этом было повинно федеральное правительство. В самом деле, денатурированный спирт предназначен для использования только в промышленности или для некоторых домашних целей. Необходимо было контролировать этот продукт с момента выпуска до момента его использования. Но инспекторы, недостаточно многочисленные, не могли взять все под контроль. В конце концов при переходе партий денатурата от одного покупателя к другому его начинали продавать как обычный спирт или первосортное виски.

Противники «сухого закона» обвиняли в этом Вашингтон и защитников XVIII поправки к Конституции. Они приводили шокирующие примеры, к которым, однако, следует относиться с осторожностью. Один из главных медиков Нью-Йорка заявил, что «правительство, допускающее добавку отравы в спирт, должно нести моральную ответственность за смерти и отравления граждан в результате использования такого спиртного. Правительство осознает, что, добавляя яд в спирт, невозможно остановить его потребление». Печальные новости поступали из Чикаго. В качестве рождественских подарков отравленный спирт был продан на десять миллионов долларов, и только 10 процентов спиртного, проданного в этом городе, было пригодно для потребления. Создается ассоциация противников нечистого спирта, ведь денатурат не только убивает, но может провоцировать паралич, слепоту и даже безумие. А федеральное правительство под давлением Антисалунной лиги продолжало считать, что, денатурируя спирт, оно ограничивает его потребление.

Короче говоря, даже не доверяя полностью информации, распространяемой противниками «сухого закона», совершенно очевидно, что население продолжало потреблять ядовитый продукт, довольно быстро занявший место чистого спирта, который стал непомерно дорогим. Вместе с тем Соединенные Штаты с начала XX века вели борьбу за здоровую, контролируемую пищу, что привело к весьма двусмысленной ситуации: в спирт стали добавлять метанол, чтобы прекратить его потребление в качестве напитка, которое, несмотря на это, не снижалось.

Самодельное пиво было менее опасно. Этот напиток содержал легальный процент спирта, то есть, в соответствии с законом Волстеда, — меньше 0,5 процента. Но он не пользовался таким спросом: продажа пива в 1926 году с трудом достигала уровня продаж настоящего пива в 1914 году. По сути, пивовары не осознали, что открывается возможность расширить рынок и контролировать его. Они упустили эту возможность.

Американцы в шутку называли это пиво near beer (почти пиво), некоторые добавляли: оно приближается к пиву, если плохо рассчитывать дистанцию. Такое пиво, впрочем, изготавливалось, как и хорошее пиво: после пивоварения удаляли спирт, чтобы содержание его соответствовало закону. Предположим, что пивовар «забывал» об этой последней операции, тогда он получал нечегальный продукт, который продавал очень дорого. Контроль и инспекции проводились довольно редко и были не настолько суровы, так что пивовары получали значительный доход. Зачем же в таких условиях стремиться улучшать слабое пиво и расширять его потребление?

Заменители спиртных напитков

Безалкогольные напитки значительно выиграли от введения «сухого закона». Это касалось кофе, чая и фруктовых соков, хотя эксперты и не отмечали стремительного увеличения их потребления. Понятно почему: ни по вкусу, ни по производимому эффекту они не приближались к спиртным напиткам. А вот молоко, мороженое и конфеты стали пользоваться большим спросом, так же как и soft drinks (безалкогольные напитки), газированные напитки, среди которых наиболее известна содовая вода. В этом смысле введение XVIII поправки способствовало изменению режима питания. Но были ли названные продукты в самом деле заменителями спиртного? И да, и нет. Следует отметить, что в двадцатые годы американцы стали питаться менее обильно, частично из-за того, что многие женщины пошли работать и изменили привычное питание, а может быть, потому, что многие озаботились лишними килограммами, пытаясь их сбросить. Но, вопреки этому желанию, они прибегали к сладостям, чтобы утолить голод или снять тягу к спиртному. Следует также отметить возросшее в 1920 году потребление мороженого и молока. Вместо прежних салунов теперь появлялись все больше soda fontain (стойка или тележка для продажи газированной воды) и drugstore (магазин, торгующий лекарствами, журналами, мороженым, кофе, безалкогольными напитками).

Но есть еще один продукт, заменяющий спиртное, возможно, даже намного более опасный, чем алкоголь: это наркотики. Проблема наркотиков очень беспокоила американцев в ту эпоху. Противники «сухого закона» утверждали, что, лишив население пива и других алкогольных напитков, его подтолкнули к наркотикам.

В колониальную эпоху опиум продавался свободно, шафранно-опийная настойка тоже. В XIX веке опиум курили во многих регионах и часто использовали в фармацевтических препаратах. Его можно было без труда купить в аптеке, без рецепта или даже по почте. Во время гражданской войны широкое распространение получил морфий; облегчающий страдания солдат, он быстро превратился в продукт, потребляемый гражданским населением. Ситуация изменилась в XX веке. Опий, морфий, героин стали предметом новых законодательных актов. Конгресс разработал федеральное законодательство в 1914 году, но не затронул марихуану и гашиш.

Опий был завезен китайцами. Китайские кули широко распространили по стране привычку курить опий. Им запретили въезд на территорию Америки с 1882 года. С тех пор все, что казалось связанным с их пребыванием, подвергалось всеобщему осуждению. Аналогичная история произошла с кокаином. Кокаин входил в состав некоторых напитков. Но когда распространился слух о том, что им пользуются негры Юга, то кокаин стал презираемым продуктом. А марихуана казалась еще более опасной, так как ее курили мексиканские иммигранты.

Министерство финансов отмечало: «Злоупотребление наркотиками наблюдается среди латиноамериканского и испаноязычного населения. Продажа сигарет из конопли широко распространена в штатах, расположенных на границе с Мексикой и в городах Юго-Запада и Запада, а также в Нью-Йорке, на самом деле, всюду, где обосновались латиноамериканцы» (Schroeder R. С The Politics of Drugs. Washington D. С., Congressional Quarterly, 1975. P 6).

Подобные факты питали национализм в двадцатые годы. И все же это не бесспорно. Некоторые утверждали, что войска генерала Першинга во время карательной экспедиции 1916 года против Мексики попробовали марихуану, оценили ее и привезли в Соединенные Штаты. Другие сообщали, что чернокожие рабочие Юга привыкли наполнять свои трубки небольшими кусочками стеблей конопли. Мигрируя в города Севера, они распространяли использование наркотика. На самом деле все обстояло гораздо проще. Закон Волстеда косвенно способствовал использованию марихуаны. Американцам было настолько просто привозить ее из Мексики, что никакой закон не препятствовал этому трафику. Более того, они стали выращивать коноплю у себя, вплоть до таких крупных городов, как Нью-Йорк.

Органы государственной власти не справлялись с этой проблемой. А вот пресса привлекла внимание общественности к опасности марихуаны. В некоторых штатах, графствах и городах предприняли меры по запрету марихуаны. Федеральное правительство попыталось их поддержать. Безуспешно. В Голливуде создали фильм, демонстрирующий пагубное влияние «травки»: безумие, убийства, насилия, вандализм.

В 1937 году сорок шесть штатов классифицируют марихуану как наркотик и подвергнут тех, кто ее курит, таким же суровым наказаниям, что и ее распространителей, торговцев. В том же году Конгресс внесет марихуану в список таких же опасных и запрещенных продуктов, как и опий.

Однако вред уже был нанесен. Несомненно, опий стали курить меньше. А марихуану ожидало прекрасное будущее, особенно после Второй мировой войны и в шестидесятые годы. И «сухой закон» в определенной степени способствовал этому, хотя в то же время не смог заставить забыть вкус алкоголя.

Speakeasies как салуны нового типа

Тем, кто не производил алкоголь сам, не предпочитал наркотики, безалкогольные напитки или промышленную продукцию, более или менее фальсифицированную, приходилось покупать спиртное. А возможностей было предостаточно. Новые салуны назывались speakeasies или night clubs. Там подавали спиртное в чашках для чая. На бутылках были фантастические этикетки с названиями, «взятыми с потолка», но это никого не смущало. Имбирный эль, содовая? Нет, это скотч или бурбон. Заказывали спиртные напитки, используя условный язык. Эти предосторожности не были лишними, особенно в случае контроля. Кроме того, все это делало игру еще более привлекательной.

Сколько же было speakeasies? Трудно сказать. В одном месте их открывали; в другом их закрывала полиция. Приведем несколько примеров. Для начала — Чикаго. К 1930 году, по сведениям Chicago Tribune, город насчитывал 10 тысяч speakeasies; каждое из этих заведений покупало шесть бочек пива в неделю по 55 долларов за бочку плюс два ящика спиртного по 90 долларов. Chicago Daily News дает другую оценку, на 30 процентов ниже предыдущей, а третий источник говорит о 20 тысяч speakeasies. Разница может объясняться определением самого понятия speakeasy. Заведение, продающее спиртные напитки, не обязательно было специализированным. В Чикаго drugstores или табачные лавки тоже продавали джин, виски и пиво. Если считать и их — то общее число будет намного выше. Вокруг колледжей находились пищебумажные магазины и стойки, где можно было купить сэндвичи, а также салоны чая и soda fontain, которые одновременно были и speakeasies. И Чикаго не составляло исключения. Просто общая тенденция здесь была ярче выражена, чем в других местах.

Покупатели предпочитали уносить с собой одну или несколько бутылок. Продавались фляжки hip flasks, которые легко умещались в задних карманах брюк или в кармане пиджака. Обладатели драгоценного груза отправлялись на матч футбола или бейсбола. Вдохновляя любимую команду, можно было одновременно освежиться из горлышка фляжки или бутылки, которые циркулировали среди болельщиков. А еще вдоль дорог, подальше от жилых кварталов, были открыты танцзалы. Если они одновременно не являлись speakeasies, то клиенты приносили с собой бутылки и опустошали их в перерывах между танго или чарльстоном. Наконец, бизнесмены, отправляющиеся в другой город подписать контракт, молодожены, совершающие свадебное путешествие, не забывали прихватить с собой в багаже бутылки, чтобы утолить жажду, кажущуюся нескончаемой. Немного джина, бурбона или пива — это стало неотъемлемой составляющей путешествия.

Вот когда открылся широкий простор для всех тех, кто хотел бы заработать на черном рынке спиртных напитков. Они могли воспользоваться одной из двух возможностей. Первая — это организовать локальное производство пива или спиртного, что довольно сложно, опасно, но возможно. Банда братьев Дженна, соперничающая с бандой Аль Капоне, разработала оригинальную систему. Они помогали иммигрантам из Италии, а именно с Сицилии, незаконно въезжать в Соединенные Штаты. Бедные, лишенные возможности легального существования, по малейшему доносу высылаемые из страны, неспособные сами найти работу, они оказывались в руках братьев Дженна. То, что от них требовали, — совсем несложно. Они должны были взять к себе в квартиру перегонный аппарат. Дженна снабжали их исходным сырьем, рожью, джином, сахаром, ромом. Сотня семей принялась за работу. Несколько позже система будет усовершенствована благодаря Аль Капоне и «сицилийскому союзу» — организации гангстеров итальянской колонии, заправлявшей делом в 10 миллионов долларов. Преимуществом подобного производства на дому была возможность рассредоточить риск, увеличить доходы и использовать соотечественников, обреченных на молчание и нищету в силу их Нелегального положения. Но и этого изготовления спиртного, alky cooking, было недостаточно.

Главным источником черного рынка была контрабанда. «Сухой закон» принес огромную прибыль американским гангстерам, которые стали сотрудничать с иностранными партнерами. Весьма затруднительно привести точные статистические данные о масштабах контрабанды, по крайней мере, в Соединенных Штатах. Известно, например, что с 1918 по 1922 год Канада увеличила в шесть раз импорт спиртного из Великобритании, Мексика — в восемь раз, британские Антильские острова — в 5 раз. Багамы, импортировавшие прежде 4 тысяч литров спиртного, внезапно перешли к 1,5 миллиона. Бермуды увеличили импорт из метрополии с 4 тысяч до 165 тысяч литров. Таким образом, «сухой закон» привел к возникновению международного рынка, в котором активно участвовали американские гангстеры.

Американская береговая охрана была не в состоянии противостоять этой незаконной торговле. Можно сказать в их оправдание, что изобретательность контрабандистов не знала границ. Лодки с подвесным мотором обеспечивали транспортировку с одного берега Великих озер на другой. Поезда перевозили ящики с виски, замаскированные среди других товаров, совершенно легальных, а бутылки были украшены фальшивыми этикетками. Следовало тщательно проверять все, но это было практически невозможно. Только в 1924 году, согласно официальной статистике, нелегальный импорт оценивался, по меньшей мере, в 40 миллионов долларов и выше, и только 5 процентов было конфисковано чиновниками, контролирующими выполнение «сухого закона». Начальник патрульной службы Детройта хвастался в 1928 году тем, что им удалось конфисковать спиртных напитков на 2 миллиона долларов за год, не считая шестидесяти моторных лодок и бесчисленных автомашин. Следует добавить, что наркотики и предметы роскоши также переправлялись контрабандным путем через границы с Мексикой и Канадой. Словом, контрабандисты рисковали и заставляли потребителей платить за это очень дорого. Выпить спиртное — это своего рода желание «показать нос» буржуазной морали, а продавать алкоголь — это дело намного более серьезное.

Bootlegging, или бутлегерство

Bootlegging — буквально: спрятать нелегальный продукт в свои сапоги — неистощимо на новые методы и неизбежно приводит к применению насилия. Но какие прибыли!

На первый взгляд даже если это утверждение кажется преувеличенным, Аль Капоне — предприниматель. Следует это признать. Это деловой человек, использующий жесткие методы. Он организует, он управляет. Конечно, он принадлежит к криминальному миру — в Соединенных Штатах используют выражение underworld (преступный мир). Он олицетворяет этот мир лучше, чем кто-либо другой. Он — член криминального синдиката, ассоциации, имеющей свой собственный словарь, свой код. Он — член «организованной преступности», которую следует отличать от индивидуальной преступности. Профессионалы «организованной преступности» не специализируются на преследовании жертвы. У них есть клиенты и поставщики, с которыми они ведут переговоры. Они покупают, например, спиртное за рубежом, организуют его поставку до границ Соединенных Штатов, обеспечивают снисходительное отношение таможенников или им удается обмануть сотрудников таможни, доставляют торговцам товар, который те заказывали. Для этого необходимо обладать способностью организовать и вести дела, нужны деньги, которые следует разумно инвестировать, чтобы получить большую прибыль, необходимы каналы распределения и защиты. Это в полном смысле этого слова экономическое предприятие.

Впрочем, bootlegging — не единственная форма экономической активности «организованной преступности». Очень прибыльным полем деятельности была организация пари на скачках или матчах по боксу. В Чикаго Маунт Теннс контролировал огромное число «собратьев» не только потому, что он их заставил признать свое лидерство, но и потому, что мелкие преступники всегда нуждались в надежной защите крупного воротилы. А Теннс держал под контролем агентство новостей, оповещающее о результатах скачек на ипподроме. Инвестиции, зарплаты, изготовление продукции и ее распределение — все это проблемы, с которыми сталкивался крупный предприниматель.

Под его началом небольшая армия служащих, рабочих, охранников, перекупщиков и розничных торговцев, шоферов и т. д. Каждый из них вносит свой вклад в общее дело. Это mobsters (члены одной банды — mob), гангстеры, hoodlums (слово, употребляемое в Сан- Франциско и означающее скорее проходимцев, хулиганов) — все они члены «Организации» (мафиозного клана). В случае ранения их обслуживает серьезный, умеющий хранить тайну врач. В случае ареста их защищает один из многочисленных адвокатов, спешащий выручить банду. Даже попав в тюрьму, они и за решеткой находятся под защитой представителей «Организации», а на воле их семья получает необходимую помощь. Если их разыскивает полиция, они знают, где можно укрыться, а иногда, если нужно изменить внешность, — к их услугам опытный пластический хирург, делающий им новое лицо.

Американское общество порождает немало индивидуалистов, стремящихся самостоятельно добиться успеха. Если они специализируются на обычных преступлениях, то «Организация» не ограничивает свободу их действий. Они ей не мешают. Но если индивидуалист пытается проникнуть на уже занятую территорию, тогда возникают трудности. Вмешивается полиция, часто по наводке хорошо информированного гангстера. И тогда индивидуалист сталкивается с «коллегами», которые, в случае конкуренции, не остановятся перед самыми жесткими мерами. Но если, несмотря на это, успех все же увенчает настойчивого индивидуалиста, воротилы преступного мира вступают с ним в переговоры, предлагая объединиться. Если же конкуренты не смогут договориться — тогда война, истребление противника. Словом, «Организация» стремится установить монополию. Еще одно сходство с предприятиями в системе капитализма…

Трудное восхождение Алъ Капоне

«Царствование» Аль Капоне практически совпало с периодом действия «сухого закона». Но гениальная идея нового бизнеса принадлежит не ему; она зародилась в голове Джонни Торрио.

Торрио, родом из Нью-Йорка, обосновался в Чикаго в 1910 году и стал телохранителем Джима Колосимо, главаря преступного мира. Боевое крещение Торрио получил в одной из банд Нью-Йорка. Очень скоро он продемонстрировал свои незаурядные способности в подготовке операций более широких, чем те, которые планировал Колосимо. Он распространил свое влияние и связи за пределы Чикаго, получая огромные деньги от игорных домов и домов терпимости. В тот момент, когда был введен «сухой закон», он открыл несколько пивоварен, чтобы снабжать пивом speakeasies на своей территории. Обнаружив, что запросы так велики, а цены так высоки, он решил, что гораздо выгоднее продавать крупными партиями. С этого момента Торрио старается убрать конкурентов, небольших и крупных, которые поняли, что подпольная торговля спиртным исключительно выгодна. Торрио сам становится главой преступного мира, после того как Колосимо был убит, причем неизвестно, кто распорядился его убрать.

В свою очередь, Торрио нуждался в начальнике штаба. Он стал искать его в своем старом квартале Нью- Йорка и нашел в 1920 году молодого человека двадцати трех лет. Это был Аль Капоне — подающий надежды юноша. Он служил стране в годы войны в составе экспедиционного корпуса. Затем был замешан в двух убийствах, работал кулаками и револьвером. Конечно, его образование оставляло желать лучшего, но так ли необходимо оно для дела, которое хотел ему доверить Торрио? Работа эта обещала быть очень прибыльной. Годовой доход Торрио составлял примерно 100 тысяч долларов. Капоне будет получать четверть этой суммы, а также половину дохода от нелегальной продажи спиртного.

Капоне поселился на 2222 South Wabash Avenue. На его визитной карточке в качестве профессии указано: продавец подержанной мебели. Жизнь в Чикаго протекала бурно. Капоне сорил деньгами, играл в карты, встречался с друзьями. Нужно было также сотрудничать с Торрио. Команда Капоне состояла из 700 человек, 30 процентов которых были нарушителями закона. Торрио взял под контроль пригород Чикаго, городок Сисеро. Каким образом? Уничтожив местную банду гангстеров; в этой операции участвовал Капоне. Крови пролилось много, был даже убит один из братьев Аль Капоне.

Дела процветали. Аль Капоне зарабатывал теперь 25 тысяч долларов, но не за год, а за неделю. Торрио же, разбогатевший, постаревший, ставший боязливым после покушения на него, когда он чудом уцелел, решил в 1924 году уйти в отставку. Ему хотелось путешествовать, наслаждаться жизнью, снова увидеть Италию. Капоне, естественно, стал его преемником, новым главарем преступной организации, Big Shot. Федеральное правительство оценивало его доход в 1927 году в 105 миллионов долларов, из которых 60 миллионов принесла продажа пива и спиртного, 25 миллионов — игорные дома и собачьи бега, 10 миллионов — танцзалы и публичные дома, 10 миллионов — различный рэкет. Естественно, были и расходы. Персонал стоил дорого. Политические деятели, полицейские, агенты, контролирующие выполнение «сухого закона», — все они получали солидные взятки. Но у Капоне оставалось, по меньшей мере, 30 миллионов. Он мог вести роскошную жизнь, зная при этом, что противники уже оценили его голову: 50 тысяч долларов обещано тому, кто его убьет. Его девиз — это программа: AIfor all, all for AI («Аль за всех, все за Аля»). И все-таки в 1929 году он, который всегда мог ускользнуть при малейшей угрозе ареста, попадает в тюрьму в Филадельфии. Повод — у него было обнаружено оружие, что считалось преступлением в штате Пенсильвания. В результате — тюрьма на десять месяцев. Это позволило Аль Капоне укрыться от конкурентов, жаждущих его крови. Через два года федеральные власти найдут другой предлог для его ареста и приговора: уклонение от уплаты налогов. Он выйдет из заключения в 1939 году и умрет в 1947-м, разъедаемый сифилисом, полубезумный.[86]

Капоне, Колосимо, Торрио, Айелло, Дженна, Фрэнк Костелло, Луки Лучано, позже Вито Женовезе, Винчи Друци… Гангстеры двадцатых и тридцатых годов — все ли они были итальянцами? Хотелось этому верить. И тем не менее из 108 главарей банд в Чикаго 30 процентов действительно итальянского происхождения, но 29 процентов — ирландцы по происхождению, 20 процентов — евреи, 12 процентов — негры. Следует отметить, что ни один из 108 главарей банд не являлся белым американцем, потомком первых поселенцев. Важную роль играли гангстеры-евреи: Арнольд Ротштейн в Нью-Йорке, Монк Истман (Эдвард Остерман), Кид Дроппер (Натан Каплан), Маленький Оги (Якоб Орган), Кид Твист (Макс Цвейбах), Легс Дайамонд, Джонни Соаниш, печально известный Луис Лепке и, конечно, Джек Зюта в Чикаго.

В конце XIX века преступный мир Нью-Йорка находился под доминирующим влиянием ирландцев, и было немало в Соединенных Штатах тех, кто утверждал, что ирландцы — преступники по своей природе и что они никогда не изменятся. На самом деле гангстеризм — это этническое явление по трем причинам. Каждый boss (босс, главарь банды) выбирал себе сообщников и подчиненных из своей общины. Таков пример Колосимо, пригласившего Торрио, Торрио, пригласившего Капоне. В этом заключалось стремление окружить себя людьми, которым доверяешь, кого понимаешь, кто вырос в той же культуре. Кроме того, «организованная преступность» вписывается в американскую мечту. Гангстеры, как и добропорядочные граждане, мечтали разбогатеть, сделать карьеру. Любой имеет право стать кем-то. В этом кроется причина злоупотреблений, ведущих к нарушению американских законов, рассматриваемых как помеха, препятствие для свободного предпринимательства. Наконец, существует интерпретация, предложенная Даниэлем Белл: «Организованная преступность служит трамплином для продвижения по социальной лестнице»*.

В самом деле, итальянские иммигранты прибыли в Соединенные Штаты одними из последних. Евреи, например, уже заняли ведущие позиции в производстве готового платья и достаточно прочное положение в коммерции и банковском деле. Ирландцы, появившиеся в Соединенных Штатах еще раньше, заняли хорошие позиции в таких областях, как строительство в городах, работа в портах и на транспорте. Они имели завидное положение в политической системе, и многие из них работали в качестве полицейских. В результате итальянцы столкнулись с тем, что многие пути к успеху были уже заняты. Они не отличались интеллектуальными способностями, а их профессиональная квалификация оставляла желать лучшего. Даже в католической иерархии им преграждали путь ирландцы. Если первая волна итало-американцев удовлетворялась жизнью в нищенских условиях, что касалось и работы, и проживания, то второе поколение, родившееся в Соединенных Штатах, искало любую возможность, чтобы вырваться из гетто. Не зная легальных путей немедленного успеха, они встают на преступный путь. Бандитизм открывает путь к американизации и социальному восхождению. Мафия? Американцы много говорят о ней с конца XIX века. Но скорее это подлинное товарищество, состояние духа, свод правил поведения, позволившие итальянцам Юга и Сицилии объединиться.

Можно задуматься над тем, почему именно Чикаго стал столицей преступного мира. Во-первых, преимущество его географического положения: канадская граница была рядом. Чикаго стал центром борьбы с «сухим законом». Аль Капоне, превратившийся в выдающегося бизнесмена, помогал утолить жажду многим противникам XVIII поправки к Конституции. Но сами традиции бандитизма в Чикаго сложились давно. Разве не рассказывают о том, как еще в XVII веке французский охотник, ставящий капканы, обосновался на окраине Чикаго и начал продавать спирт индейцам с благословения графа Фронтенака, несмотря на возражения отца Маркетта? Не углубляясь в столь далекие времена, можно утверждать, что преступность в Чикаго непрерывно возрастала, и это происходило одновременно с ростом населения. Азартные игры и проституция, проституция и азартные игры… — вот основы преступного бизнеса.

Чикаго, бесспорно, лидировал в то время среди других крупных городов, хотя и Нью-Йорк не намного ему уступал. Возьмем, к примеру, 1928 год. В Нью-Йорке было совершено 200 убийств, причем только 7 из них были раскрыты и виновные осуждены. В Чикаго — 367 убийств, из них 129 остались нераскрытыми. Из числа арестованных убийц 37 были оправданы, 39 осуждены на тюремное заключение, 16 покончили с собой, a 11 стали жертвами отмщения. По всей вероятности, полиция и правосудие были ответственны за происходящее. Чикаго должен был возглавить, благодаря хитроумной политике Капоне, федеральный преступный синдикат, состоящий из группы городов. Велись переговоры с Сент-Луисом, Детройтом, Филадельфией, Флоридой, Новым Орлеаном, Нью-Йорком, Висконсином, Мичиганом, Иллинойсом, которые готовы были объединиться с Чикаго. Таким образом, до какой-то степени случайно, а также в силу географических, политических и этнических причин Чикаго играл роль лидера в преступном мире.

Четыре лица Аль Капоне

Какой образ жизни вел Аль Капоне? Его первый биограф различал в этом человеке четыре грани. Во-первых, это был обычный мужчина, хороший муж, заботливый отец, хороший сын и хороший брат. Когда он появился в Чикаго, то с трудом освобождался от дурного влияния своей банды в Нью-Йорке. Одевался он тогда скверно и вульгарно. Сам он был стройным, физически сильным, с мощными кулаками и всем формам воздействия предпочитал насилие. Но по мере того как он добивался успеха, у него проявлялось стремление оставаться, по возможности, незаметным.

Капоне проживал на Южной стороне Чикаго в двухэтажном кирпичном доме, похожем на другие дома, принадлежащие среднему классу американцев. Он жил с женой, сыном, матерью, сестрой и двумя братьями. Его дом располагался вдали от тех районов города, где разворачивалась его деятельность. Это был спокойный квартал, где с трудом можно было бы найти speakeasy или подпольный перегонный аппарат. В 9 вечера квартал погружался в мирный сон. На улицах можно было встретить совсем немного итальянцев, а в основном шотландцев, ирландцев и немцев. В двух шагах от дома Капоне проживал служитель пресвитерианской церкви в отставке, немного дальше — коммерсанты, промышленники и даже трое полицейских. Соседи не имели никаких поводов, чтобы жаловаться. Капоне вели себя как простые, приятные, любезные люди.

Щедрость Аль Капоне общеизвестна. Он раздавал деньги, часто не преследуя никакого интереса. Когда его сестра посещала престижную школу Чикаго, Капоне приезжал в роскошном лимузине накануне Рождества и привозил девочкам сладости, фрукты, индеек и множество подарков. Гостей, посещавших дом Капоне, радушно встречали. Сам Аль Капоне был прекрасным поваром и никогда не упускал случая угостить спагетти с бутылкой кьянти. На отдыхе гангстер любил бездельничать. Он слушал радиоприемник, играл с сыном. Казалось, он вел жизнь, в которой слово «труд» не имело какого-то особого смысла. Он покидал дом и возвращался в разное время, но никто из соседей не смог бы дать адрес его конторы. Очевидно, временами его имя появлялось в газетах, особенно в разделах о разных происшествиях и преступлениях, поэтому полиция наблюдала, но очень корректно, за домом этой странной личности.

Главарь преступного мира по имени Капоне, Лучиано или Костелло был совсем не похож на гангстера пятидесятых годов, владеющего прекрасным английским и имеющего в своей библиотеке произведения Плутарха, Цицерона, Адама Смита, Карла Маркса и многих других, но он и не бряцал оружием. Он отличался одновременно хорошим поведением и скромностью. Он не был жестоким. Вне работы он вел себя как совсем другой человек, и все были крайне удивлены, узнав, что этот добропорядочный гражданин является одновременно гангстером.

А еще Капоне — властелин Сисеро,[87] подлинной феодальной вотчины и вместе с тем крепости. Отели, рестораны, игорные залы — все в руках Капоне и его вассалов. Штаб-квартира патрона находилась в отеле «Хоторн», трехэтажном кирпичном здании с металлическими ставнями как мерой предосторожности. А в подвале отеля был настоящий арсенал. К холлу вел длинный коридор шириной в восемь метров. Охранник объявлял о прибытии приглашенных или посетителей. Постоянно дюжина мужчин читала газеты или курила сигары, но при малейшей тревоге готова была вмешаться. Это — телохранители. Аль Капоне мог спокойно работать. Он также построил в городе стадион для собачьих бегов, обошедшийся ему в полмиллиона долларов, где 400 борзых отчаянно пытались догнать электрического зайца. Естественно, этот вид «спорта» — место для тотализатора. Многочисленные букмекеры, принимающие ставки, полностью зависели от Капоне, который получал высокий процент с их дохода. Тотализатор приносил гангстерам примерно 10 миллионов долларов. Отель «Хоторн» был достаточно удален от Чикаго, чтобы служить удобным местом встречи политиков. Капоне устраивал им пышные приемы. На этих обедах, стоивших сотни долларов, встречались самые высокопоставленные лица Чикаго. Там они развлекались. Один из очевидцев рассказывал о сражении пробками от шампанского: игра состояла в том, чтобы открывать бутылки целыми ящиками. При этом гости обливали друг друга ради забавы лучшими марками шампанского (например, «Вдовой Клико» или «Мумм»). Цена бутылки в то время равнялась примерно 20 долларам. Стоит ли добавлять, что ни один политический деятель или представитель законодательных органов не мог появиться в Сисеро без согласования с Капоне. Здесь он был абсолютным хозяином.

В определенной степени примерно так же выглядел Аль Капоне и в Чикаго. Здесь также его штаб-квартира располагалась в отеле «Метрополь», в нескольких шагах от центра города. Все, кто хотел повидаться с гангстером, посещали отель, причем прием оказывался великолепный. В распоряжении посетителей был бар, а погреб был заполнен винами и спиртным на 150 тысяч долларов. Чуть подальше, на Южной Мичиган-авеню, располагался кабинет доктора Брауна. У доктора Брауна был выставочный зал, где продавались спиртные напитки; обслуживающий персонал насчитывал примерно двадцать пять человек плюс секретари и бухгалтеры. Была создана и тщательно поддерживалась картотека с именами клиентов и чиновников, которым следовало платить вознаграждение, со сведениями о всех установках для перегонки в Чикаго, а также данными об импорте виски и джина. Начальника секретариата звали Джек Гузик. Он связывался, предпочтительно на условном языке, с коллегами во Флориде, Канаде или Нью-Йорке и мог, в случае крайней необходимости, призвать их на помощь.

Нетрудно догадаться, насколько ценными были бумаги іузика. Однажды мэр Чикаго неожиданно распорядился провести обыск, причем полиция прибыла очень быстро, вопреки обычной своей нерасторопности. Гузик, застигнутый врасплох, предлагал взятку, вплоть до пяти тысяч долларов каждому инспектору полиции, только чтобы сохранить нетронутыми досье. На этот раз попытка подкупа не удалась. Неужели банда будет разоблачена? Нет, так как муниципальный судья потребовал вернуть всю картотеку, даже не предупредив федеральные власти. Значит ли это, что Капоне пользовался официальной защитой? Вне всякого сомнения, ведь и Капоне оказывал исключительные услуги. Он помогал политикам во время избирательных кампаний, предоставляя им значительные суммы денег, да и в другие периоды, когда его помощь была необходима. Так, в мае 1927 года персональный представитель Муссолини посетил Соединенные Штаты. Его последняя остановка — в Чикаго. Был создан специальный комитет по приему гостя, куда вошли преимущественно представители итальянской общины, а в первых рядах — Аль Капоне. В полицию поступили сведения о том, что антифашисты хотят организовать демонстрацию протеста. Капоне одним только своим присутствием смог усмирить воинственное настроение толпы и восстановить спокойствие.

Наконец, последняя грань личности Аль Капоне, владельца недвижимости во Флориде. Сначала Капоне снял красивый дом. Рассказывают, что владельцы, узнав имя нового арендатора, опасались самого худшего, что их мебель будет сломана, посуда разбита, предметы искусства уничтожены. Но, ко всеобщему удивлению, семья Капоне тщательно заботилась о том, чтобы все оставалось в идеальном состоянии. Единственное «пятно» — непомерно высокий счет за телефонные переговоры, так как связь Флориды с Чикаго стоила дорого, а Капоне звонил непрестанно. Впрочем, жена Капоне лично прибыла в роскошном лимузине, чтобы оплатить счет в 500 долларов. И все же, когда гангстер решил купить дом в Палм-Айленд, недалеко от Майами, он столкнулся с трудностями.

И не потому, что ему недоставало скромности или дипломатичности. Миллионеры, жители острова, исключительно оберегали свою репутацию. Их пугали его телохранители, которые проверяли улицы и шокировали встречных бандитским выражением лица, а также его грандиозные приемы, которые привлекали не только высший свет, но и полусвет. Слишком поздно спохватились. Капоне купил дом и доказал, что он будет защищать свои права, если понадобится, даже в Верховном суде. Он остался, и Майами превратился в центр азартных игр и незаконной торговли спиртным.

Методы работы

Бутлегерство требовало специального оборудования для работы. Пиво, например, перевозилось крупными партиями. Для этого необходимы были грузовые автомобили, способные развивать скорость и позволяющие избегать нездорового любопытства. Однако на пути их поджидали опасности: соперничающая банда или грабители-одиночки нападали на водителей и отнимали груз. Это назвали hijacking («хайджекинг»), что происходит от крика: «HьJack!» («Хай! Джек!»). Нападения приводили к потере драгоценного товара, причем невозможно было обратиться с жалобой в полицию. Поэтому бутлегеров начала сопровождать вооруженная охрана.

Бывали случаи, когда груз останавливала полиция. Тогда возможны были два решения: или груз оставляли полицейским, а потери позже компенсировали более высокой ценой на следующую поставку; или посредник вступал в переговоры с блюстителями порядка, предлагая солидную сумму, чтобы сохранить груз. Из этого можно заключить, что лучше было иметь дело с полицией, чем с конкурентами.

Помимо грузовиков гангстеры пользовались легковыми автомобилями, позволяющими спастись от преследователей и быстро прибыть в любое место. Разумеется, каждый уважающий себя гангстер выбирал самые последние, самые совершенные модели. В этом смысле гангстеры опережали полицейских на несколько лет. Автомобили также были необходимы при войне между бандами, помогая застать противника врасплох или свести с ним счеты. Появилось такое выражение: «Взять с собой кого-нибудь на прогулку», что означало заставить сесть противника в свой автомобиль, убить его выстрелом в затылок и, наконец, выбросить на обочине дороги. Многие убийства осуществлялись выстрелами из одного автомобиля в другой. Так был застрелен Торрио в 1924 году. Предусмотрительный Капоне принял меры предосторожности — по его заказу был изготовлен бронированный автомобиль за 20 тысяч долларов. Это было совершенство! Кузов из стали, пуленепробиваемые стекла, устойчивые к ударам крылья… Общий вес — семь тонн, тогда как обычный автомобиль той эпохи весил меньше двух тонн. Дверные замки открывались только с помощью специального кода — чтобы никто не смог тайно подбросить внутрь машины бомбу. Настоящая крепость, танк! Представьте Капоне, разъезжающего в этом бронированном лимузине с сигарой во рту, бриллиантом в одиннадцать карат (50 тысяч долларов) на пальце, сопровождаемого одной или двумя машинами телохранителей. Что за зрелище на улицах Чикаго! Впрочем, автомобилями пользовался любой гангстер, будь то Джон Диллинджер или знаменитый Клайд Барроу, которые писали даже благодарственные письма Форду. Наконец, следует отметить еще одно преимущество, которое позволял автомобиль. Злачные места теперь можно было располагать за пределами крупных городов.

Не Капоне изобрел методы насилия. Достаточно перечитать историю Дикого Запада, чтобы вспомнить, насколько обычным было использование оружия в ходе всей истории Соединенных Штатов, во времена захвата новых территорий и войн с индейцами. Все прошлое страны отмечено проявлением насилия, коллективного или индивидуального.

Вклад Капоне и других гангстеров касался самого оружия и новых форм насилия. Осторожный гангстер — а его профессия требует исключительной осторожности, если он хочет заниматься этим долгое время, — всегда имел при себе один или два револьвера. И не на бедре, так как это потребовало бы слишком много времени, чтобы его извлечь, а в кобуре, помещенной под мышкой левой руки. Второй револьвер — в правом кармане пиджака или пальто. Впрочем, необходимо было ограничивать любой риск. Парикмахеры, обслуживающие этих особых клиентов, сажали их не в вертящееся кресло, а в кресло, обращенное к входной двери. Клиент, не отрывающий взгляда от улицы, позволял себя брить и стричь, незаметно опустив руку в правый карман. Использовались револьверы и пистолеты крупного калибра. Широко было распространено ружье с укороченным стволом, грозное оружие. Впервые изготовленное Винчестером в 1890 году, ружье использовалось во время Первой мировой войны, несмотря на протесты немцев. Гангстеры часто пользовались им в двадцатые годы, что позволяло наносить сокрушительные удары на близком расстоянии. Его применение будет совершенствоваться Клайдом Барроу в тридцатые годы. Именно он придумал пришивать к брюкам специальный карман, из которого ружье можно было очень быстро извлечь.

Автомат был изобретен полковником Джоном Томпсоном и доведен до совершенства слишком поздно, чтобы его могли использовать во время Первой мировой войны. Когда предприятие Кольта выпустило первую партию автоматов в несколько тысяч, никто не проявил к ним интереса, по крайней мере, в начале двадцатых годов — ни армия, ни полиция. Первый заказ поступил от армии ирландских республиканцев. В результате в 1925 году только 3 тысячи из 15 тысяч автоматов Кольта были проданы, а цена упала с 225 долларов за штуку до 50 долларов. Гангстеры Чикаго не упустили тогда возможности, а вслед за ними последовали гангстеры Филадельфии в 1927 году и Нью-Йорка—в 1928-м.

Преступные сообщества действительно очень внимательны к любым новшествам в этой сфере. Бесшумные пистолеты (с глушителями), разработанные фирмой «Максим», очень заинтересовали гангстеров. К тому же обеспечить себя оружием было проще простого. За исключением нескольких штатов, как, например, Нью-Йорк, оружие было в свободной продаже везде. Тем более что административные распоряжения порой приводили в замешательство. Например, в Чикаго продажа оружия регламентировалась, а в пригородах — нет. Зачастую продажа осуществлялась по почте, а каталоги предоставляли клиентам широкий выбор.

Естественно, газеты выражали нарастающее беспокойство, но противники ограничительных мер напоминают о II поправке к Конституции по поводу использования спортивного стрелкового оружия, об интересах промышленников и пассивности органов государственной власти. Волна преступности, к тому же преувеличиваемая прессой и слухами, провоцировала страх в обществе. Многие американцы предпочитали вооружаться и защищать себя самостоятельно, нежели взывать к общему разоружению, в которое они не верят. По оценкам, в то время на руках находились десятки миллионов единиц огнестрельного оружия. Сторонники полной свободы выдвинули образный лозунг: «Если бы никто не имел оружия, никто бы в нем не нуждался!» Прекрасная программа, реализация которой отложена в долгий ящик![88]

Война гангстерских банд

Гангстеры часто пользовались ружьями с укороченным стволом или автоматами, которые они прозвали «пишущими машинками» (за сходство издаваемых звуков), а бомбы называли «ананасами». Война банд оставила неизгладимые воспоминания. В самом деле, цифры впечатляют: только в Чикаго в первые четыре месяца 1926 года было совершено 29 убийств и более 200 в течение четырех лет, причем каждое преступление было очень эффектным. Вот О'Бэнион, ирландец, контролирующий подпольную продажу спиртного в одном из кварталов Чикаго. Он уничтожил большое число соперников, ему приписывают, по меньшей мере, 25 убийств. В 1921 году он был арестован на месте преступления, когда пытался проникнуть в сейф одной телеграфной компании, но был признан невиновным и освобожден.

О'Бэнион — опасный человек. Он стрелял быстро и метко. Ему недостаточно было двух револьверов; третий он носил в кармане брюк. Он — одна из крупных фигур в преступном мире и, естественно, мешал Капоне. Но как убрать его с пути? Обнаружилось, что ОЪэнион питает страсть к цветам. Он содержал магазин, служащий одновременно его «прикрытием» и хобби. 4 ноября 1926 года ему позвонили два друга и сообщили о своем приезде. Они купили у него цветы, выразив свое восхищение тем, что он смог подняться со «дна общества». Покидая О'Бэниона, они пообещали присылать к нему других клиентов.

Несколько позже перед магазином цветов останавливается автомобиль с четырьмя мужчинами. Один из них остается за рулем, а трое входят в магазин. О'Бэнион выходит им навстречу с улыбкой. Возможно, он знает их; во всяком случае, он ожидал их прибытия. Он направляется к ним, держа секатор в левой руке и протягивая им правую. Один из трех посетителей хватает его правую руку и сжимает изо всех сил. Два других выстреливают в упор. Шесть пуль… Трое убийц быстро бросаются к автомобилю и исчезают. Никогда не станут известны имена нападавших. Аль Капоне и Торрио плачут на похоронах. Но, по странному совпадению, сразу после этого убийства Торрио покидает город на какое-то время, Поскольку люди О'Бэниона преследуют его по пятам.

А между тем братья Дженна были еще более опасны для Капоне, так как хотели захватить власть в «Сицилийском союзе», который руководил всеми делами итальянской общины. Три брата погибли при различных обстоятельствах; три других спаслись бегством. Капоне, ставший единоличным шефом «Сицилийского союза», теперь мог заняться бандой О'Бэниона.

Люди О'Бэниона пытаются опередить его. Они организуют конвой из восьми автомобилей, заполненных отличными киллерами с автоматами, и направляются в Сисеро. Прибыв в вотчину Капоне, они медленно следуют по главной улице, проходящей перед отелем «Хоторн». Капоне собирается там обедать. В 13 часов 15 минут, когда Капоне приступает к кофе, он слышит звук «пишущих машинок» и кидается на пол. В зале ресторана начинается паника. Одни прячутся под столы, другие, подобно патрону, ложатся на пол. Внезапно треск автоматных очередей прекращается. Все встают. Капоне собирается подняться, чтобы посмотреть, что происходит. Его спутник кидается к нему и толкает на пол, восклицая: «Лежите смирно! Это только начало». Его интуиция, поистине, гениальна. «Пишущие машинки» снова застрочили. Они изменили тактику — теперь это ураганный огонь: десять секунд и тысяча пуль…

Люди О'Бэниона, которыми блестяще руководили три ближайших помощника убитого босса, прекрасно выполняли поставленную задачу. Из первой машины стреляли холостыми патронами, чтобы отогнать случайных людей и избежать невинных жертв и в то же время выманить на улицу Аль Капоне и его банду. Эта автомашина отстояла на двадцать метров от остальных семи, откуда стреляли настоящими пулями. Один киллер даже вышел из шестой машины, вошел в отель и стал обстреливать зал из автомата, используя обоймы по 100 пуль каждая. Закончив работу, он вернулся в машину, и конвой быстро исчез. Результаты налета впечатляли: разбитые вдребезги окна, машины на стоянке, изрешеченные пулями, стены со следами автоматных очередей. Но в Сисеро, где находилось множество людей, поскольку предстояли заезды лошадей, не было ни одной жертвы, только несколько легкораненых. В Chicago Herald and Examiner появилась наутро статья под заголовком «Это война», подводившая итог происходящему.

И действительно, война продолжалась. Наиболее яркими были события 14 февраля 1929 года, в День святого Валентина. Накануне вечером Джорджу Багсу Морану, возглавившему банду О'Бэниона, сообщили по телефону, что один из его грузовиков с контрабандным спиртным похищен. Похититель требует 57 долларов за каждый ящик. Моран соглашается и требует, чтобы груз был доставлен на следующее утро в 10 часов 30 минут в гараж одного из сообщников. Войти в доверие к Морану было не так легко. Звонил, очевидно, человек, проникший в окружение гангстера и завоевавший его симпатию.

14 февраля семь гангстеров из банды Морана ожидали босса в гараже, где стояли грузовики, готовые принять груз, который затем должен был отбыть в Детройт. Моран остановился на некотором расстоянии от гаража и заметил кадиллак с закрытыми шторами. Обычно такого типа автомобили принадлежали полиции. Моран решил немного задержаться, прежде чем присоединиться к компаньонам. Но особенно он не был обеспокоен. Очевидно, полиция патрулирует район, это не страшно. Обычно с полицейскими всегда можно договориться. Из кадиллака вышли трое полицейских в форме и двое мужчин в гражданском, все они направились к гаражу. В гараже полицейские приказали бандитам встать лицом к стене. Никакой паники — все семь бандитов так же прореагировали на полицейских, как и Моран. Тут появляются двое гражданских, один из них с автоматом, заряженным обоймой со 100 пулями, другой — с винчестером. Первый открывает огонь по выстроенным у стены бандитам, прицеливаясь в голову и ляжки. Второй завершает работу. Но это не все. Лжеполицейские выходят из гаража, сопровождая гражданских, словно они их арестовали. Они спокойно садятся в кадиллак и уезжают.

Один из семи гангстеров умер только три часа спустя. Допрашиваемый настоящим полицейским, он ничего не сообщил и даже заявил: «В меня никто не стрелял». И это коллективное убийство не могло быть делом рук Аль Капоне. У Капоне — алиби, он был в это время во Флориде. И если он часто звонил в Чикаго в предшествующие дни, то только для того, чтобы скоротать время.

Жизнь и смерть профессионального убийцы

Эти эффектные эпизоды из жизни гангстеров увековечил кинематограф, как будто убийца или организатор убийств достойны стать героями нашего времени. А ведь убийства, может быть, не настолько впечатляющие, происходили изо дня в день, причем единственным их мотивом были алчность или желание убрать конкурента. Кровавая расправа в День святого Валентина повергла Чикаго в оцепенение и привлекла внимание всего мира.

Но ведь обычный убийца, в руках которого пистолет или автомат, едва ли имеет личные мотивы. Он убивает потому, что это его профессия и ему за это хорошо платят. Как правило, он не живет в этом городе и даже не знает, почему он должен убить. Он тщательно подготавливает нападение на жертву, которую ему указывают. Если жертва ведет размеренный образ жизни, работа убийцы значительно облегчается: выход из дома на работу каждый день в одно и то же время, обед в одном и том же ресторане, один и тот же маршрут для прогулки, один и тот же автомобиль. Убийца угоняет какую-нибудь машину и меняет ее номерные знаки. Его оружие тоже ему не принадлежит — оно украдено из армейского арсенала. Убийцу везет профессиональный водитель, хорошо знающий город. Когда операция завершается, вторая машина должна замедлить преследование первой полицией или друзьями жертвы. Бывает также, что во второй машине находится еще один убийца, задача которого — ликвидировать первого, когда убийство завершено. В подготовке преступления ведущая роль принадлежит адвокату, который детально разрабатывает алиби и указывает ошибки, которых должен избежать убийца, чтобы в случае суда не получить высшую меру наказания. Успешно справившись с заданием, убийца исчезает и готовится к следующему.

Что же касается гангстера, с которым расправились, то его «вес» в преступном мире оценивается в последний раз в день похорон. Очень важны число пришедших на похороны, а также общая сумма, затраченная на цветы и венки. Так, О'Бэниона хоронили в гробу за 10 тысяч долларов, который по заказу его друзей был доставлен специальным поездом из города на атлантическом побережье. Похоронное агентство поместило у головы и ног умершего маленьких ангелов из серебра, скорбно склонивших головы. Десять свечей были зажжены в подсвечниках из золота. В зале благоухали цветы. В день похорон 26 грузовиков везли венки, на одном из которых была лента с надписью «От Аля». Наиболее редкие сорта роз, орхидеи, лилии, венок от синдиката грузового транспорта, в общем на 50 тысяч долларов. Действительно, О'Бэнион любил цветы и был одним из выдающихся главарей преступного сообщества.

Президент «Сицилийского союза», подставное лицо Капоне, был также похоронен с почестями: 17 грузовиков с венками, 12 мужчин несли гроб, накрытый американским и сицилийским флагами из шелка. И все же было и огорчение: кардинал Чикаго решил, что тела убитых гангстеров не могут быть допущены внутрь католической церкви.

Наконец, похороны братьев Дженна продемонстрировали градацию в статусе гангстеров. Первый из братьев был похоронен по первому классу: бронзовый гроб за 10 тысяч долларов, цветы на сумму 25 тысяч долларов, большое количество людей. Ушел из жизни действительно один из крупнейших представителей преступного мира. А когда был убит третий брат Дженна, то его похороны прошли очень скромно и в спешке. Дело в том, что три убийства, одно за другим, полностью подорвали влияние клана Дженна, он уже ничего собой не представлял. Зачем же оказывать ему честь?

Можно было бы продолжить список убийств и описать другие похороны. Но вопрос в другом. В 1930 году, после убийства журналиста, который, как неожиданно выяснилось, тоже принадлежал к преступному миру, в Чикаго, наконец, посчитали, что дальше нельзя мириться с подобной ситуацией. Но почему так поздно?

Волна преступности

Американцы двадцать годов считали, что их захлестнула волна преступности. Они сравнивали обстановку в стране с Западной Европой и приходили к пессимистическому заключению. Они требовали, и иногда добивались, более суровых законов. Создавались комиссии по расследованию преступлений, за работой которых все следили с неослабевающим вниманием. К сожалению, обоснованное сравнение с предшествующими эпохами оказалось практически невозможным, так как статистические данные были ненадежными и часто спорными. Естественно, нарушения правил дорожного движения увеличивались пропорционально росту автомобилей. Определенно, что число арестов за алкогольное опьянение значительно возросло в период «сухого закона». Правда, число убийств сохранилось почти на том же уровне. Кражи со взломом или без возросли, но незначительно. По существу, преступность затрагивала незначительную часть общества.

Но преступность воспринималась обществом более чем остро из-за тех методов, которые использовались гангстерами, а также репортажей в прессе, посвященных криминальным событиям. Стоит упомянуть и другое объяснение. Вспышка преступности в двадцатых годах затронула крупные города, где создавалось впечатление, что институты власти не в состоянии ее обуздать. Ослабление государственной власти было вызвано прежде всего демографическими причинами. Напомним еще раз, что Соединенные Штаты стали теперь скорее нацией горожан, нежели жителей сельской местности. Население городов, в первую очередь таких как Чикаго, разрасталось очень быстро. Органы административной власти не поспевали за ростом населения.

При этом следует добавить, что коррупция царила на всех уровнях. Гангстер был представителем определенной этнической общины. Он диктовал свои правила значительному числу своих единоверцев или соотечественников. Для политика было важно, что гангстер может обеспечить его голосами избирателей. Более того, он может оказать поддержку по наведению порядка, объединив несколько десятков мужчин, которые в день голосования будут контролировать выборы или, в крайнем случае, «заполнят» урны, проголосовав на нескольких участках. Политики и гангстеры оказались «в одной связке» — одни нуждались в других. И, как следствие, услуги, которые оказывались, оказываются или будут оказаны, ценились выше общественной морали.

Можно привести многочисленные примеры. Вот Питер Гофман, шериф Чикаго, избранный, как и все шерифы Соединенных Штатов. Это была очень ответственная должность во времена, когда свирепствовала война между бандами гангстеров. В 1925 году Гофман был брошен в тюрьму федеральным судьей и приговорен к штрафу в 2500 долларов. Его обвинили в том, что он предоставил убежище двум друзьям Капоне, приговоренным in absentia (в их отсутствие) федеральным трибуналом. Выйдя из тюрьмы после тридцатидневного заключения, Гофман был назначен помощником главного лесничего с окладом в 10 тысяч долларов в год. Прекрасный финал карьеры. А вот другой пример. В ходе избирательной кампании 1927 года по выборам мэра Чикаго Капоне передал, по меньшей мере, 100 тысяч долларов для поддержки «нужного» кандидата, который и был избран. Джек Зута, член банды соперников, убитый в 1930 году, оставил записи своих затрат на подкупы должностных лиц. Так, один из «посредников» получил 100 тысяч долларов, которые были затрачены на подкуп судей, помощника coroner[89] сенаторов Иллинойса, республиканского клуба графства. Среди бумаг убитого было обнаружено письмо начальника полиции Эванстона с просьбой выдать ему 400 долларов. Простой полицейский тоже или уже подкуплен, или его пытаются подкупить. В силу того, что он получает низкую зарплату, а карьерного роста не предвидится, то немного денег делают перспективу более радужной. Это позволит ему повысить благосостояние семьи, возможно, даже купить дом и, конечно, пива. Ради этого можно пренебречь риском. Все, что от него требуется, — это «закрыть глаза», не замечать притона или игорного дома, отсутствовать в тот день, когда банды разгружают свои грузовики с незаконным спиртным.

Время от времени ветер реформ уносил наиболее коррумпированных в Пенсильвании, Нью-Йорке, Чикаго, но это длилось недолго. А затем все становилось как прежде. Разочарование охватывало лучших. К чему все это?.. Пойманный гангстер имеет все шансы быть освобожденным шефом полиции. Даже если он предстанет перед судом, судья, без сомнения, будет на его стороне. А жюри присяжных заседателей, состоящее из горожан того же происхождения, что и арестованный, изыщет смягчающие вину обстоятельства или даже право нарушать «сухой закон», который многие оценивают как нелепый, глупый и посягающий на неприкосновенные свободы граждан, гарантируемые Конституцией.

Полицейские

Генерал Батлер стал знаменит тем, что пообещал обеспечить соблюдение закона в Филадельфии. Он выполнял свои функции начальника общественной безопасности очень энергично. Но к концу года сдался. Один из местных чиновников заметил с грустью: «Нет ничего необычного, когда выясняется, что сам шериф — бутлегер или непосредственно связан с незаконной продажей спиртного…. Судьи назначают легкий штраф бутлегеру, представшему перед судом, а затем удаляются в свои кабинеты, чтобы выпить спиртного, которое тот же бутлегер им продал».

Все федеральные чиновники, функция которых — заставить уважать «сухой закон», также не являлись неподкупными. ФБР (Федеральное бюро расследований), созданное в 1908 году и возглавляемое Эдгаром Гувером с 1924-го, больше было занято проблемой борьбы с «красной угрозой», чем с гангстерами. Остается только сожалеть о том, что федеральные агенты, отвечающие за выполнение «сухого закона», подбирались не из самых достойных, а по рекомендации политиков. «Бутлегеры и контрабандисты процветали в Соединенных Штатах не потому, что они более хитрые, чем федеральные агенты или специальные агенты Министерства финансов, а потому, что политики значительно облегчали им эту игру…. Выведите службу по «сухому закону» из Департамента внутренних ресурсов за рамки политики, сделайте ее общественной организацией…» — писая Literary Digest 23 февраля 1924 года.

О хороших агентах полиции ходят легенды, хотя и не слишком красочные. В 1946 тощ American Mercury опубликовал рассказ Герберта Ашбюри. Это история агентов Изи Эпштейна и его друга, Мое Смита, времен «сухого закона». Их методы были примитивны, особенно если сравнивать их с методами Аль Капоне. Каждый из друзей зарабатывал 2500 долларов в год. Изи старался внушать доверие, а так как он говорил на пяти или шести языках, то ему ничего не стоило посещать самые разные места. Однажды ему поручили найти speakeasy в Бруклине. Перед одним из домов Изи замечает пьяных мужчин. Он стучит в дверь, называет себя и заявляет: «Я хочу выпить». Открывший дверь выражает недоумение. Тогда Изи прибавляет: «Меня прислал к вам мой босс. Я агент «сухого закона»». Второй агент взрывается от хохота, настолько блестящей показалась ему эта шутка: дескать, никто еще не додумывался до подобной шутки, чтобы получить стакан виски. Он тут же призывает оценить ее других посетителей, и все начинают хохотать. Изи впускают и наливают стакан виски. Он пьет виски, но ему необходимо иметь конкретные доказательства нарушения закона, и он пытается схватить бутылку, однако бармен понимает, наконец, свой промах и скрывается с бутылкой.

Но Изи — хитрец. Один раз он обжегся, это правда; но дважды этого не будет. Он придумывает хитроумное приспособление: помещает небольшую воронку в левый карман пиджака, соединенную трубкой из каучука с бутылкой, спрятанной под подкладкой. Как только ему дают выпить, Изи переливает содержимое стакана в воронку. Теперь он может доказать нарушение. Ребячество это или кустарное искусство? Решать читателю.

Приключения Изи на этом не прекращаются. Он продолжает называть свое имя и свои функции, хотя никто ему не верит. Однажды он вошел в заведение, занимающееся подпольным изготовлением джина. Его портрет висел на стене, теперь он стал врагом № 1 всех торговцев незаконным спиртным. Он просит налить ему.

— Я вас не знаю, — отвечает бармен.

— Я Изи Эпштейн, знаменитый инспектор «сухого закона».

— Произноси имя правильно, приятель. Имя того типа Эйнштейн.

— Эпштейн, — упрямо повторяет Изи, — разве я не знаю своего собственного имени?

Беседа в этом духе продолжается; бармен приглашает друзей, которые соглашаются с ним. Заключаются пари. Пьют, и, в конце концов, Изи ничего не остается, как арестовать нарушителей. Конечно, подобные истории развлекают читателей газет. Они сочиняют даже поздравительное письмо Антисалунной лиге в связи с заслугами Изи. Оказалось, что вместе со своим другом ему удалось конфисковать 5 миллионов бутылок, стоящих 15 миллионов долларов, не считая бочек и перегонных аппаратов. Выдумка или правдивая история? А в 1925 году все те же Изи и Мое оставляют эту работу и становятся страховыми агентами. Это дает больше дохода. В любом случае, вызывает сомнение, что даже на вершине их славы они могли сильно досаждать Аль Капоне и его коллегам.

К тому же следует добавить, что общая атмосфера в обществе была не очень благоприятна для работы полиции. В стране, где общественное мнение играет главенствующую роль, Аль Капоне вызывал восхищение. Фотографы сражались за то, чтобы сфотографировать его. Его встречали с восторгом, стремились пожать руку, если предоставлялась такая возможность. И это восхищение не ограничивалось только итальянским сообществом. Война гангстерских банд шокировала здравомыслящих граждан, пекущихся об общественной безопасности. А средний американец читал репортажи журналистов словно захватывающие приключенческие романы. Если он жил в сельской местности или маленьком провинциальном городишке, то это являлось лишним подтверждением его мнения о крупных городах как о гиблых местах, населенных иностранцами со странными нравами. А если он жил в Чикаго или Нью-Йорке, то философски заключал: если гангстеры убивают друг друга — это хорошо, так как нечего рассчитывать на полицию, и хорошо, что пока невинные жертвы не попали под шальную пулю. Короче говоря, то, что полицейские закрывали speakeasies или брали взятки, вызывало скорее недоверие к ним и исключительно редко энтузиазм.

Судьи

Правосудие оказалось в аналогичной ситуации. Американское правовое законодательство, гражданское и криминальное, — сложное, в частности в силу того, что оно меняется от штата к штату. И коллизии между законами штатов и федеральными законами дают обвиняемым большие возможности для маневров.

Впрочем, банда никогда не упускала случая призвать на помощь экспертов-юристов, получающих за это огромное вознаграждение. Можно было также по- разному истолковывать закон, используя его недоработки, пробелы, извлекая пользу из географических границ города, графства, штата и ссылаясь на сложности конституционного права при обычной процедуре. По существу, гангстерам удалось создать очень эффективную систему защиты. Когда Аль Капоне арестовали в 1931 году, то единственным его обвинением было уклонение от уплаты налогов. Если бы Капоне судили за преступную деятельность, его немедленно приговорили бы к казни на электрическом стуле. Однако только несколько гангстеров были осуждены таким образом. Большинство же из них покинули этот мир в собственной постели или от пуль убийц.

Считается также, что под давлением общественного мнения или настойчивых рекомендаций реформаторов честные судьи начинали бороться с этим злом — азартными играми, проституцией, алкоголем. Они надеялись, что тюрьма заставит заключенного найти правильный путь в жизни. Они призывали полицию обеспечить безопасность кварталов, где проживают добропорядочные горожане, то есть богатые, обеспеченные, за счет гетто, которые считались неисправимыми, полностью потерянными. Подавленные тяжестью поставленных задач, они, в конце концов, сдались и позволили арестованным бандитам прибегать к plea bargaining (в юриспруденции — сделка о признании вины в наименее тяжком из вменяемых обвинением преступлений). Эта сделка происходила между судьей и обвиняемым, чтобы ускорить ход судебного процесса, и позволяла избежать заседания жюри присяжных, единственная функция которого — признать обвиняемого виновным или нет, а не устанавливать меру наказания. А сам судья либо назначал относительно небольшой срок тюремного заключения, либо пытался закрыть дело как можно скорее, назначив штраф, который гангстер оплачивал без труда. Разумеется, подобные переговоры происходили между адвокатом и судьей, образованными людьми, выходцами из одной среды.

В случае вынесения приговора гангстер мог рассчитывать на досрочное освобождение, при условии, что будет вести себя хорошо. Бывало и проще, когда губернатор объявлял амнистию и обвиняемый оказывался на свободе, так что добропорядочные граждане не могли даже опротестовать приговор.

Создается впечатление, что американцы слишком милосердны. На самом деле только восемь штатов отменили смертную казнь, а в сорока других штатах число приговоров к высшей мере наказания снижалось до 1915 года, затем возрастало в последующие десять лет и снова сократилось после 1925 года. Но в последние десять лет приговоры к смертной казни наиболее часто приводились в исполнение.

Можно размышлять над тем, нет ли, кроме милосердия, каких-то других, более убедительных объяснений столь лояльного отношения к гангстерам? После 1925 года синдикат преступников представлял собой четко организованное объединение. Он контролировал все виды контрабанды и нелегальной торговли и, если не считать войну между бандами, стремился ограничить любые попытки нарушения общественного порядка. Он имел свою собственную полицию и свои суды. Правда, само существование этого синдиката — настоящее преступление.

«Криминальное подполье» и новые условия

«Сухой закон» был отменен в 1933 году. Но преступный мир не исчез. Были, как всегда, убийцы и воры. Организованная преступность выжила, но несколько изменила тактику и направила свои усилия на новые виды криминальной активности, главным из которых был рэкет. В 1933 году, согласно оценке экспертов, рэкет принес от 4 до 5 миллиардов долларов.

Рэкет касался промышленности, коммерции и профсоюзного движения. Рэкет мог настичь каждого.

Это зло затронуло даже профсоюзы. Профсоюзы стремились привлечь в свои рады новых членов. Гангстер мог помочь им это организовать, предоставить вербовщиков, а за это получать проценты от профсоюзных взносов. Гангстер мог убедить владельцев промышленных предприятий и коммерсантов в том, что они нуждаются в защите от конкурентов и от бандитов. Если его доводы не убеждали их, то бомбы, акты вандализма, наносящие ущерб их собственности, «открывали им глаза». Обеспечивая охрану, гангстер вместе с тем устанавливал контроль над экономической деятельностью, особенно над малым предпринимательством, как, например, химчистки и прачечные.

Рэкет зародился еще в конце XIX века в отличие от антитрестовского законодательства. Особенно рэкет процветал в Нью-Йорке и Чикаго. Аль Капоне заработал на этом огромные деньги. С 1 января 1928 года до 1 октября 1932-го 500 «ананасов» взорвались в Чикаго, нанеся урон в миллион долларов.

Два примера, чтобы понять эту систему, слишком сложную для объяснения, но, в принципе, довольно простую. В Чикаго работники красильных мастерских, химчисток и прачечных создали ассоциацию, которая владела всеми предприятиями и сотрудничала с профсоюзами. Розничные торговцы тоже подчинялись всесильной ассоциации. Она устанавливала цены, а если цены поднимались слишком высоко, клиенты начинали бойкотировать торговцев. Страдая от подобной практики, розничные торговцы восстали и, в свою очередь, создали общество, насчитывающее примерно сотню членов. Ассоциация, контролирующая торговцев, увидела в этом угрозу и решила защитить свои интересы. Для этого она не побоялась нанять киллеров и взрывников, обратившись за помощью к Аль Капоне. Общество розничных торговцев тут же прореагировало, обратившись за помощью к Джорджу Багсу Морану, предложив ему 1800 долларов в неделю. У Морана была одна цель: взять под свой контроль общество, которое его наняло, и он добился этого после различных переговоров и одного убийства. Теперь профессиональный конфликт стал частью борьбы между Капоне и Мораном.

Второй пример связан с Голливудом и индустрией кинематографии. Байофф, представитель профсоюза кинематографистов, и Браун, представляющий профсоюз сотрудников кинозалов, объединяют свои усилия в 1932 году, создают столовую для сотрудников, лишившихся работы, и обращаются за помощью к артистам и политическим деятелям. Часть пожертвований они оставляют себе. Хорошо продуманная благотворительность… В 1934 году они выдвигают требования руководству сети кинозалов: «Повышайте зарплату или мы призовем к забастовке». Начинаются переговоры. Неожиданно Байофф и Браун заявляют, что отказываются от требования повышения зарплаты при условии, что ежегодно столовой будут выделяться 7500 долларов. Начинается рэкет. И Байофф с Брауном не мешкают и требуют 50 тысяч долларов ежегодно, но довольствуются 20 тысячами. Теперь они могут позволить себе вести роскошную жизнь, в частности, проводить время в ночном клубе, принадлежащем Аль Капоне. Увы! Тут появляется помощник Аль Капоне, заявивший им: «С этого момента вы будете отдавать нам 50 процентов вашего дохода». Сопротивляться бесполезно. Хуже того, Байофф и Браун становятся подставными лицами банды, их заставляют добиваться все большей прибыли. Суммы, собираемые ими, все возрастают, но сами Байофф и Браун получают только 25 процентов. В 1936 году Голливуд оказался во власти банд и рэкета. Все это могло бы продолжаться, если бы «профсоюзные деятели» не допускали ошибок в своей бухгалтерии. Налоговые службы добились ареста и осуждения двух коррупционеров. Эти, в свою очередь, решили заговорить и выдали своих сообщников. Рэкет рухнул, но сколько других продолжали существовать тайком от профсоюзов, неспособных этому противостоять! Ну а когда рэкет на какое-то время станет невозможным, то гангстеры изыщут другие возможности, например, вернутся к сутенерству и игорному бизнесу или станут участвовать в новой форме бандитизма, притом очень прибыльной, — kidnapping (похищение детей).

И все же следует отметить, что в тридцатые годы начинаются реформы в полицейской администрации.

Многие муниципалитеты, обвиненные в коррупции и неэффективности, были замещены другими. Оказалось, что рэкет гораздо труднее разоблачить, чем убийство, многие доказательства исчезали, а свидетели боялись говорить. Фундаментальные причины этого были недвусмысленно сформулированы Уолтером Липпманом[90] в 1931 году: «Преступный мир такой, какой он есть, потому, что американцы слишком нравственны, чтобы терпеть человеческие слабости, и они слишком любят свободу, чтобы терпеть неограниченную власть, которая позволила бы им искоренить это зло» (Tyler G. Organized Crime in America. 1967. P. 42).

Возможно, подобная психологическая трактовка не вполне убедительна. Преступность является отражением общества. Американская преступность порождается капиталистическими методами, использует юридические или политические средства и, в конце концов, иллюстрирует — как негатив — ценности Америки двадцатых годов.

МОДЕЛЬ, ПОТЕРПЕВШАЯ КРАХ