Повседневная жизнь советских писателей. 1930— 1950-е годы — страница 3 из 7

«Провались ты со своим орденам!»

Было смятение, была и паника. Панические настроения у населения Москвы особенно усилились после того, когда по городу поползли слухи об эвакуации правительства и самого Сталина. Причиной этому послужило принятие 15 октября 1941 года Государственным Комитетом Обороны постановления «Об эвакуации столицы СССР г. Москвы».

Многие писатели оказались подвержены воцарившемуся смятению. По информации А. Фадеева, В. Лебедев-Кумач пригнал на вокзал два пикапа вещей, не мог их погрузить в течение двух суток и психически помешался (поэт действительно заболел. — В. А.).

Литераторы были крайне недовольны деятельностью руководства Союза советских писателей по организации эвакуации. В такой сложной обстановке далеко не все могли позаботиться о себе и своих семьях. Многие писатели были элементарно беспомощны и не понимали происходящего. Так, М. Цветаева отправилась в эвакуацию, не собрав даже продуктов в дорогу. Она надеялась, что на пароходе будет буфет. Если бы не друзья — Б. Пастернак и В. Боков, которые купили продукты прямо на пристани, поэтессе с сыном пришлось бы голодать всю дорогу^[467].

Организация эвакуации сопровождалась неразберихой в начале войны. Г. Эфрон описал обстановку, царившую в конце июля: «В Литфонде и Союзе писателей никто ничего не знает и не может сделать — включая Панферова и Асеева. Каждый день мать бывает в Литфонде, каждый день там новые решения, обращающиеся тотчас же в пух и прах. Там царит несусветный хаос и кавардак… В Литфонде — fouillis[468] приказов, распоряжений, orders, contr-orders[469], все каждоминутно отменяется, проваливается… Совершенно ничего нет достоверного — только зыбкость, всюду обещания постараться, но ни от кого ничего не зависит. Каждый хочет куда-то уехать, каждый старается протаскать „своих“, некоторые плачут. Беспрестанно отменяются решения и возникают новые эвакуационные планы. Сколачиваются группы, едущие неизвестно куда и на что. Потом все отменяется, потом вновь возникают какие-то разветвления, и в конце концов ничего нельзя понять. Буквально на моих глазах провалились возможности эвакуации группы писателей и жен писателей в Ташкент и Казань, Чистополь. Пока что мы каждый день ходим в Литфонд и все разузнаем. Попомню я русскую интеллигенцию, едри ее в дышло! Более неорганизованных, пугливых, несуразных, бегающих людей нигде и никогда не видал. Литфонд — сплошной карусель несовершившихся отъездов, отменяемых планов, приказов ЦК, разговоров с Панферовым и Асеевым и Фединым»^[470].

Значительная часть писателей была эвакуирована в октябре. М. Алигер вспоминала об этом: «Мы уезжали из октябрьской, почти осажденной Москвы эшелоном. Уезжали несколько театров, музыканты, художники. Целый вагон был отдан писателям, большинство из них ехало к семьям, которые в самом начале войны были эвакуированы в Татарию… Это был жесткий вагон, даже и не купированный… В нашем вагоне ехали Пастернак и Ахматова, Виктор Борисович Шкловский, Константин Федин, Лев Квитко и Давид Бергельсон с женой и еще многие, всех и не упомнить. Маршак оказался в соседнем, в мягком вагоне. Но находился он там только ночью, когда надо было ложиться спать, а днем ему в мягком было скучно — там ехали важные и скучные люди, — и весь день он проводил у нас в жестком… Он призывал на помощь самое дорогое — поэзию, — и мы наперебой читали на память любимые стихи, без конца пили чай с хлебом, — чай был без заварки и без сахара, а хлеб черный и сырой, но это было вкусно, — и с радостью слушали Маршака, который разошелся вовсю, охотно вспоминал, чудесно рассказывал…»^[471]

Группа писателей обратилась с письмом к заместителю председателя СНК СССР А. Косыгину, где они описали ход прошедшей эвакуации^[472]. Четырьмя партиями было отправлено в Казань около 500 человек, после чего руководители эвакуации в панике сбежали, оставив на произвол судьбы около 150 писателей и примерно 350 членов их семей. В городе остались такие писатели, как А. Новиков-Прибой, М. Шагинян, С. Мстиславский, А. Первенцев, М. Пришвин, Н. Ляшко. Среди оставшихся были раненые, лежачие больные и два слепых писателя. Авторы просили СНК предоставить им возможность выехать организованным эшелоном в Казань и Ташкент, а также предоставить дополнительный вагон для провоза багажа.

Вспоминая октябрьскую панику в Москве, Л. Гумилевский писал: «Мариэтта Шагинян звонила в редакцию „Правды“, требуя, чтобы ее взяли в правдинский поезд:

— Я сотрудница „Правды“, я орденоносец… — доказывала она.

— Провались ты со своим орденом! — услышала она в ответ, и трубка была повешена»^[473].

Но все же М. Шагинян удалось эвакуироваться, и по этому поводу она сделала дневниковую запись: «Писателей спешно эвакуировали (часть), остальные остались без призору… Нас подобрал военный завод. Мы ехали 18 суток в ужасных условиях голода, холода и сна „по очереди“ (мы с Линой делили одну койку, ели черный хлеб с луком всю дорогу)»^[474].

28 октября еще один писательский вагон отправился в эвакуацию, на сей раз в Ташкент. И опять организация была не на высоте: «Говорят о том, что эвакуационный документ на Союз писателей оформлялся, но его не успели захватить из-за спешки отъезда, так что у нас есть только индивидуальные справки об эвакуации, и Ташкент может нас не принять»^[475].Надо сказать, что в этом поезде ехали литераторы далеко не первой величины, вот как о них отзывался ироничный Г. Эфрон: «В нашем вагоне едут какие-то курьезные карикатуры: например, сорокалетняя горе-драматургша, в штанах и полусапогах, которая носится повсюду со своей, по-видимому, единственной пьесой, давая всюду и всем ее читать и quetant les conseils[476]. Какая проституция творчества! Manque de tact, de discretion, le plus absolu[477]. Еще карикатура: закоснелый теоретик литературы, плохой писатель и rate[478], хвастливый фанатик Криницкий. Молодой, совершенно неграмотный критик Макаров: небритый спекулянт, risee de tout le wagon[479], поминутно клянчащий что-нибудь у всех. Или, например, сестры Зорьки, мещанки с золотыми зубами, думающие только о готовке. Единственные „люди“: Державин и Кочетков».

Среди литераторов Москвы распространялись разговоры о том, что А. Фадеев самовольно оставил Москву и бросил писателей на произвол судьбы. Чтобы пресечь эти слухи, он направил докладную записку И. Сталину, А. Андрееву, А. Щербакову^[480]. В ней он сообщал, что днем 15 октября получил из секретариата Е. Лозовского директиву явиться с вещами в Информбюро для того, чтобы выехать из Москвы вместе с этой организацией, затем последовала такая же директива от А. Щербакова. Но он не уехал из города и дал персональное обязательство А. Микояну и Н. Швернику выехать после того, как он получит указание от Комиссии по эвакуации. По объяснению А. Фадеева, он выехал под утро 16 октября, после того как все порученные ему писатели и члены их семей были отправлены (всего 271 чел.). Перед отъездом А. Фадеев дал необходимые указания своему заместителю В. Кирпотину, который их не выполнил и уехал один, не заглянув в ССП, что подхлестнуло панические настроения.

Слухи и пересуды, свойственные писательской среде, в экстремальной ситуации только усилились. А это нередко порождало неприятные недоразумения. Так, в августе 1941 года был исключен из Союза писателей П. Нилин. Причиной исключения стало то, что литератор самовольно покинул Москву и уехал в Ташкент. А. Афиногенов и А. Первенцев сообщили руководящим работникам писательской организации о том, что П. Нилин уехал якобы потому, что «убедился в явном превосходстве немецкой авиации».

Сам писатель выдвинул другую версию событий. С первого дня войны он был на фронте военным корреспондентом «Правды», а затем был вызван редакцией в Москву. Ему было предложено написать сценарий о войне. В это время группа, которой поручили снимать сценарий, уезжала в Ташкент. Литератору предложили отправиться с ними, чтобы в пути продолжать работу над произведением. Он воспользовался этим предложением и даже увез в эвакуацию семью, но затем сразу же вернулся в Москву. Свой рассказ литератор подтвердил документами — командировочным удостоверением кинокомитета, документами из «Правды», отзывом фронтовых товарищей о его работе и поведении на войне. В своем письме в Союз писателей П. Нилин просил разобраться в деле и восстановить его в рядах организации^[481].

По законам тех лет, несмотря на эвакуацию, люди должны были платить за свое покинутое жилье, иначе они рисковали его потерять. Помимо возникавших в связи с этим материальных трудностей, была еще одна проблема — нехватка информации о правилах оплаты жилья. Это заставило Правление ССП письменно обратиться непосредственно в Моссовет с просьбой выслать разъяснения по этому поводу^[482].

Во время войны штат сотрудников Правления писательской организации был сокращен и реорганизован. В соответствии с приказом № 1 по Правлению от 26 октября 1941 года секретарь Президиума Союза писателей получил оклад в размере 1000 рублей, заместитель секретаря — 900, а заместитель председателя иностранной комиссии — 1200^[483]. Дополнением № 1–6 к приказу от 26 ноября 1941 года уполномоченному Правления в Чистополе, куда была эвакуирована значительная часть литераторов и их семей, устанавливался оклад в 750 рублей, оргсекретарю — 750. Столько же выплачивалось уполномоченным Правления в Свердловске и Ташкенте^[484]. Для сравнения укажем: зарплата начальника Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) в 1940 году составляла примерно 2250 рублей в месяц^[485]. В то же время, например, музейный сотрудник в Чистополе зарабатывал 450 рублей^[486].

3 января 1942 года при московском Бюро Правления ССП была организована военная комиссия, которую возглавил А. Карцев. В функции комиссии входили учет писателей-фронтовиков, отслеживание их творческой работы, связь с издательствами и редакциями для помощи в опубликовании произведений литераторов на военные темы, а также руководство Бюро пропаганды^[487].

Недовольство деятельностью руководства писательской организации высказывалось не только в период проведения эвакуации. Даже А. Толстой, которому всегда была свойственна лояльность к всякого рода властям, 14 декабря 1941 года пришел в ЦК КП(б) Узбекистана и от имени всех московских писателей, находившихся в Ташкенте в эвакуации, заявил, «что Фадеев и его помощники растерялись, потеряли всякую связь с писателями, судьбой их не интересуются и занимаются главным образом устройством своих личных дел в г. Чистополе»^[488]. Дело дошло до того, что группа писателей на своем собрании постановила объявить выдачу мандатов на руководство писателями, произведенную А. Фадеевым, незаконной. Было составлено письмо в ЦК ВКП(б), где содержались прямые намеки на необходимость отстранения А. Фадеева от руководства Союзом писателей.

Вряд ли в то время центральные органы ССП имели возможность эффективно руководить работой региональных объединений. Чаще они оказывали индивидуальную помощь литераторам, по тем или иным причинам попадавшим в поле зрения руководящих работников писательской организации. Например, особую заботу проявлял А. Фадеев о народной сказительнице М. Крюковой. 2 августа 1942 года он направил телеграмму об условиях ее жизни в архангельский обком ВКП(б). В ответ на нее ответственный работник обкома сообщил, что был принят ряд мер по улучшению снабжения сказительницы. Колхоз выделял ей молоко, рыбу, заготавливал дрова на зиму, архангельское отделение Союза писателей выписывало для нее газеты «Правда», «Известия», «Литература и искусство», а также выделяло бумагу и конверты. Облздравотделу было дано указание о систематическом наблюдении за ее здоровьем. Но М. Крюкова нуждалась в литературно грамотном работнике, которого на месте найти было невозможно, поэтому секретарь архангельского обкома Калачев просил Правление ССП установить связь с находящейся в Ленинграде фольклористкой Морозовой-Бородиной, с которой сказительница работала ранее, и направить ее для продолжения их совместного творчества^[489].

В 1944 году уполномоченный архангельского отделения Союза писателей Чирков и члены местного Президиума Беляев и Миронов обратились к председателю ССП Н. Тихонову, заведующему Отделом агитации и пропаганды ЦК ВКП(б) А. Александрову с жалобой на руководство писательской организации и центральную печать. Они жаловались на плохие материально-бытовые условия писателей-северян, многие из которых часто выезжали на фронт и жили в тяжелых климатических условиях. Из всех писателей архангельского объединения по приказу Наркомторга № 308д6 специальным снабжением обеспечивались только Ю. Герман и М. Крюкова, да и то благодаря персональной телеграмме А. Фадеева и деловым связям с Комитетом по делам искусств. Другие писатели Севера не снабжались промтоварами и дровами^[490].

Работу Союза советских писателей критиковали и в Москве. Так, на Пленуме Правления ССП, состоявшемся 5–9 февраля 1944 года, Б. Горбатов говорил: «…Президиум союза превратился в бюро по распределению продовольственных карточек и промтоварных ордеров».^[491]

Безусловно, Союз писателей увяз в текучке, решая множество «мелких» вопросов повседневной жизни писателей. Но зачастую без решения таких вопросов литераторы просто не могли заниматься своей творческой работой. В январе 1944 года писательская организация ходатайствовала об освобождении от привлечения к трудовым работам жены К. Паустовского В. Навалишиной. Мотивировалось это тем, что в тот период писатель активно трудился над оборонной повестью, пьесой для Камерного театра и над рядом рассказов для центральных газет и журналов, а также для иностранной прессы. Без помощи жены, которая была его многолетним литературным секретарем, работа могла бы застопориться. Кроме того, К. Паустовский страдал сердечной астмой и нуждался в постоянном наблюдении и уходе, чем также занималась его жена^[492].

Анализируя почту, поступавшую в Союз писателей, видно, что во время войны появились специфические просьбы: помочь эвакуироваться, а затем и реэвакуироваться, установить чье-либо местонахождение. Тогда же появляются ходатайства о выдаче пропусков в крупные города. Причины указывались разные: кому-то нужно было ехать в творческую командировку для окончания работы над произведением или для постановки пьесы, кто-то хотел повидаться со своими родственниками, забрать вещи, необходимые в эвакуации, или же выселить посторонних жильцов из своей квартиры. После войны подобные просьбы также встречаются, хотя и значительно реже. Связано это было с тем, что не все еще вернулись из эвакуации.

Организация работы Правления ССП в те годы носила особые черты военного времени. В помещении Союза писателей было организовано круглосуточное дежурство. Дежурили писатели, как правило, по 12 часов: следили за затемнением помещений, получали распоряжения от военных и гражданских властей и принимали меры к их выполнению. Более 90 процентов обращавшихся к дежурным пытались выяснить телефон или адрес того или иного писателя. Исходили подобные просьбы из различных организаций, от коллег, друзей и родственников — дело в том, что во время войны у многих были изменены номера телефонов, многие жили не в своих квартирах, а у близких и знакомых. Иногда какому-либо учреждению нужно было уточнить инициалы писателя. Представители правительственных, партийных и государственных организаций часто разыскивали А. Фадеева. Тогда дежурный либо давал номер телефона квартиры, где тот тогда жил, либо отправлял к Фадееву курьера с сообщением. Во время чтения записей того периода иногда создается впечатление, что дежурные были нужны только для розыска руководителя Союза писателей. Типична запись, сделанная З. Рихтером 13 апреля 1942 года: «В 23 часа 15 м. на квартиру Антокольскому, где живет Фадеев, с письмом Болехова был послан курьер Новожилов»^[493]. Кстати, один из дежурных обратил внимание на то, что имевшиеся списки телефонов и писателей, находившихся в Москве, во многом не соответствовали действительности.

Вопросы задавались иногда самые неожиданные. Например, 14 июля 1943 года «некто, назвавшийся удмуртским писателем, наводил справки о методике [неразборчивое слово] литерных обедов, но, узнав об их качестве, отказался от дальнейших расспросов»^[494].

Использование Правления в качестве справочного бюро навевало на дежурных тоску. Проскучав двенадцать часов, Д. Бродский поместил в дневнике дежурств отчет в стихотворной форме:

Есть вещи непонятные в натуре,

К ним не приводит Ариадны нить.

Дежурил я. А для чего дежурил —

Сам Скосырев не в силах объяснить!^[495]

Во время войны писатели не изменяли своей прочно укоренившейся привычке в любых жизненных обстоятельствах обращаться в ССП. В дневнике дежурств 25 ноября 1942 года сделана запись: «Около 8 часов позвонила Торкина о том, что член союза Роза Абрамовна Розенталь разбила на улице себе руку, находится в ПНП. Пункт неотложной помощи не может предоставить транспорта, чтобы доставить пострадавшую в институт Склифосовского. Требуется в этом отношении помощь союза»^[496]. Сохранилась запись Д. Бродского о другом эпизоде, случившемся 5 марта 1943 года: «В 3 30 ночи был разбужен т. Сергеевой (дежурила в 4 комнате), которая позвала меня к телефону. Оказалось, что А. Первенцев еще в 12 ч. ночи стучался в дверь, сообщая, что его, якобы, ограбили, и просил, чтобы ему помогли дежурные. Об этом сторожиха весьма путано сообщила дежурившим т. Митрофанову, Дружинину. Я об этом осведомлен не был, так как прилег отдохнуть. Первенцев обрушился на меня, отчаянно ругаясь, кричал, что мы все поступили не по-товарищески, что должны были немедленно прийти ему на помощь и т. д…

В 4 ч. ночи к Первенцеву на квартиру отправился Митрофанов и ему досталось от свирепого хозяина!»^[497] Кому-то явно не понравилось поведение Д. Бродского в данной ситуации: на листе появилась язвительная приписка печатными буквами: «Очаровательная наивность», а внизу эпиграмма, написанная той же рукой:

Что ж не понятно? Скажем честно;

что Бродский — трус, — давно известно.

В помещении Правления Союза писателей в военное время проводилось медицинское переосвидетельствование литераторов. Есть об этом запись от 19 декабря 1942 года: «Был представитель от военного комиссариата, осматривал помещение для военной комиссии по переосвидетельствованию писателей. Просил приготовить коврик, умывальник, полотенце, мыло»^[498].

Для писателей дни, проведенные на дежурстве в Правлении, считались потерянными. Особенно тяготила тоска, когда по какой-либо причине не работал телефон. Например, случилось подобное 25 апреля 1943 года: «Все подвластные мне телефоны не работают — испорчены. Я совершенно отрезан от внешнего мира. Дежурство теряет почти всякий смысл»^[499].

Чувство оторванности от мира усиливало отсутствие в помещении Правления радиоприемника. Казалось бы, часы тишины и покоя литераторы должны были использовать для творчества или чтения, но не тут-то было. В комнате дежурных была только одна тусклая лампочка, писать и читать при свете которой было невозможно.

Помещение было грязным, повсюду стояли консервные банки, наполненные окурками, а в воздухе клубился махорочный дым. В комнате стоял письменный стол с телефоном, графин с водой и стаканом, были также стулья и старый узкий диван — вот и вся обстановка, в которой литераторы проводили свое дежурство. З. Рихтер записал 5 апреля 1942 года: «Помещение правления союза не проветривается, всюду окурки, настольной лампы нет — работать невозможно»^[500].

Другой, оставшийся неизвестным, дежурный 11 июня 1942 года просил выделить пепельницы, телефонную книжку, еще один графин с водой и к нему стаканы и полоскательницу, а также радио^[501]. Была и такая запись: «Надо бы принести подушку. В ночи, когда нет тревоги, можешь отдыхать, можешь читать… Второй год как дежурим и просим о подушке. Неужели это так сложно?»^[502] При этом обращает внимание то, что сами дежурившие ничего не хотели сделать для улучшения своего положения. Они лишь писали, просили, жаловались, но приложить к чему-либо руки — убрать за собой окурки и грязь, принести лишний стакан для воды — было, очевидно, ниже их достоинства.

Условия дежурства породили у Д. Бродского целый «поэтический цикл». 8 ноября 1943 года он поместил в служебном дневнике такие строки:

Дежурство окончив к шести,

Домой ухожу поскорее, —

Я за ночь продрог до кости,

Клопы, — Саваоф им прости, —

Как псы искусали еврея^[503].

Была и такая запись:

Разбитый, полный мизантропии,

Плетусь, подобно старой кляче —

Тому причиной — многоклопие

И холод — пуще, чем собачий…^[504]

Творческое вдохновение посетило его и во время другого дежурства:

Я отбываю без потерь

И выспавшись весьма усердно —

Меня в ночи какой-то зверь

Кусал весьма немилосердно^[505].

В помещении Правления останавливались приехавшие в Москву литераторы. Вот запись неизвестного автора от 30 октября 1943 года: «В 2 часа ночи приехал из Гомеля писатель фронтовик Кулешов и просился переночевать, так как не может пройти по городу без прописки. Дано разрешение»^[506].

С началом войны перестроилась деятельность Литфонда, центральный аппарат которого на заседании Президиума Союза писателей от 15 октября 1941 года было решено эвакуировать в Казань^[507].

Прежде всего Литфонд сосредоточил внимание на оказании помощи писателям, призванным в действующую армию, а также вступившим в ряды народного ополчения и истребительные батальоны. С разрешения своей вышестоящей организации — Комитета по делам искусств — он отступил от формальных признаков членства, предусмотренных уставом, и стал оказывать поддержку не только писателям, имевшим членство в Литфонде, но также членам групкомов писателей и студентам Литературного института.

Писателям-фронтовикам выплачивались единовременные пособия в размере двухнедельного среднего заработка. Ежемесячные выплаты — по 750 рублей — были установлены для литераторов-ополченцев и бойцов истребительных батальонов. Студенты Литературного института имели возможность получить пособие в размере установленной для них стипендии^[508].

Естественно, что характер материально-бытового обслуживания писателей в военное время значительно изменился: были уменьшены суммы, предназначавшиеся ранее на санаторно-курортное лечение, на медицинскую помощь, на дома творчества и отдыха, на дотацию клубам и групкомам писателей. Литфонд занимался такими вопросами, как проведение эвакуации, организация детских домов и интернатов для детей литераторов^[509].

Для всех писателей Москвы в 1943 году было оформлено увеличение лимитов на электроэнергию, проведено обследование почти двухсот квартир в целях охраны прав и имущества эвакуированных членов ССП. Охраняя жилищные права писателей, Литфонд нередко вносил за них квартплату, подавал заявления в жилищные отделы и райисполкомы.

Не прерывалась культмассовая работа: члены Союза писателей и Литфонда имели возможность посещать театры — регулярно, по вторникам и пятницам, каждый московский театр выделял в этих целях по два билета. Работала юридическая консультация Литфонда. В основном сюда обращались по вопросам продления и увеличения размера академических и персональных пенсий, по жилищным проблемам. Большинство жилищных дел было решено в пользу писателей^[510].

В писательских организациях и учреждениях царила необычная атмосфера, и нередко создавали ее не только писатели, но и обслуживающий персонал. Легендарными личностями стали, например, парикмахер М. Моргулис и сотрудник Литфонда, ведавший похоронными делами, А. Ротницкий. Даже в условиях войны они не теряли остроумия и чувства юмора. Как-то в парикмахерской произошел спор литераторов о том, что должно решить исход войны:

«— Танки, — утверждал один.

— Авиация, — настаивал другой.

— Ресурсы нефти, — не соглашался с ними третий.

— Дух армии, — убежденно заявил четвертый.

Не отрываясь от работы над головой пятого писателя, Моисей Михайлович [Моргулис] заключил дискуссию:

— Я вам скажу, что главное в этой войне — выжить».

Сохранилось воспоминание о А. Ротницком: «Иногда Арий Давидович по долгу службы навещал тяжело больных писателей. Человек добрый, он всячески старался подбодрить хворавшего: „Ну что вы так приуныли, дело обязательно пойдет на поправку, мы с вами еще попрыгаем, потанцуем“. Но при этом, утверждали злые языки, Арий Давидович не забывал о своей основной обязанности и незаметно прикидывал, какого размера может понадобиться гроб.

Константин Георгиевич Паустовский рассказывал мне [Л. Лазареву]: „Поехал я в войну в Москву. Около ЦДЛ встречаю Ария Давидовича. Похудел, плохо выглядит, в авоське что-то, завернутое в газету. Паек получили, Арий Давидович? — Нет, — отвечает смущенно, — это прах двух писателей“»^[511].

В соответствии с особенностями военного времени перестроил свою деятельность и Дом советских писателей. При клубе ДСП были созданы кружки ПВХО и ГСО для литераторов и членов их семей, которые в сентябре 1941 года закончили первые 200 человек. Действовали курсы медицинских сестер, на которых занимались писательницы и жены литераторов. Ежедневно во дворе клуба писатели собирались на оборонную подготовку. Часто приходили сюда В. Лебедев-Кумач, В. Катаев, К. Федин, Вс. Иванов, Л. Кассиль, П. Антокольский, Перец Маркиш, Юлиус Гай. Во время первой же учебной стрельбы многие литераторы показали неплохие результаты, а Б. Пастернак и Л. Шифферс получили оценку «отлично»^[512].

На курсах медицинских сестер слушательницы изучали основы анатомии, хирургии и терапии, фармакологию, технику перевязок Большинство дисциплин читали профессора и врачи института курортологии. Все окончившие курсы поступали на учет военного командования и направлялись в части действующей армии^[513].

При клубе писателей была организована пошивка белья бойцам Красной Армии. Занимались этим женщины-литераторы и жены писателей. Большинство из них не получали плату за свою работу, а добровольно передавали заработанные деньги в фонд обороны^[514]. Там же, в Доме писателей, собирались посылки на фронт. В первые же дни войны писательская общественность внесла на приобретение подарков свыше 5 тысяч рублей, на фронт было отправлено более 70 больших посылок.

Во время войны библиотека писательского дома была закрыта очень недолго, примерно полтора месяца, а первого декабря 1941 года по просьбам писателей была открыта вновь. Фронт был совсем недалеко от Москвы, и часто заведующая библиотекой Н. Авксентьевская слышала такую фразу «Елена Ивановна, я съезжу на фронт. Вы будете открыты, если я вернусь часов в пять-шесть?»^[515]

Приходилось непросто: «У работников библиотеки наступила повседневная трудовая жизнь. Скажем прямо, жизнь нелегкая: отопления не было, все работали в шубах, чернила замерзали, зато энтузиазма хватало с избытком».

Отношения между библиотекарями и читателями были очень теплыми, они помогали друг другу чем могли: «…Приходит один писатель-переводчик уже к концу рабочего дня и говорит: „У меня бутылка пива, достал в буфете“. — „А у меня, — отвечаю я [Е. Авксентьевская], — кусок черного хлеба“. Разделили содержимое пополам и пошли вместе домой пешком (трамваи не ходили). Он жил на Мало-Московской, а я в Алексеевском Студгородке, около сельскохозяйственной выставки. Ходу было 12 километров»^[516].

Секретарь Правления Союза писателей Д. Поликарпов во время войны увеличил бюджет библиотеки в четыре раза, до 120 тысяч рублей. Это позволило обновить книжный фонд, пополнив его очень редкими экземплярами, которые хозяева продавали только ввиду сложнейших условий военного времени. Библиотека была пополнена книгами по всем отраслям знания.

Е. Авксентьевская вспоминала о состоявшемся в начале 1942 года праздновании двадцатилетия литературной деятельности Л. Сейфуллиной: «Собралось человек пятьдесят — ведь в Москве в это время писателей почти не было: одни на фронте, другие в эвакуации. Собрались в Большом зале (теперь его называют Дубовый) у камина. Нашли какие-то старые доски, затопили камин. Света не было. Юбилярша пришла в открытом платье, нарядная, с меховой накидкой на плечах. Мы все сидели в шубах. Сколько было сказано чудесных слов о работе Лидии Николаевны. И как сейчас стоит передо мной эта маленького роста женщина, излучающая обаяние, действовавшее притягательно буквально на всех…»^[517]

Деятельность ДСП в эти годы можно сравнить с деятельностью другого подобного учреждения — Центрального дома работников искусств. Как писал его директор С. Сааков, ЦДРИ «стал не только местом отдыха и развлечения, но и центром общественной инициативы и энтузиазма работников искусств, желающих быть максимально полезными нашей героической Красной Армии в ее исторической борьбе»^[518]. В дни битвы под Москвой там действовал агитпункт Московского управления по делам искусств и ЦК Рабис, который формировал концертные бригады. Среди творческих мероприятий необходимо отметить традиционные «Среды», в которых принимали участие и писатели А. Толстой, Л. Леонов, К. Симонов, Б. Пастернак, А. Сурков. Устраивались персональные выставки художников. ЦДРИ организовывал шефские выступления в воинских частях и госпиталях. Была организована библиотека. Работал Университет марксизма-ленинизма. В дни революционных праздников, крупных общественно-политических событий и юбилеев проводились торжественные вечера. Не прекращалась работа с детьми: проводились «елки», действовали литературно-музыкальный лекторий и детский самодеятельный симфонический оркестр. Ежемесячно в годы войны в ЦДРИ организовывалось от сорока до шестидесяти различных мероприятий.

…Война наложила свой характерный отпечаток на атмосферу писательского дома: «В годы войны Центральный дом литераторов… напоминал вокзал или пересадочный пункт. Здесь редко можно было увидеть несколько дней подряд одних и тех же людей»^[519].

В годы войны в значительной мере изменило формы работы Управление по охране авторских прав. Если ранее гонорары авторам переводились исключительно через то республиканское отделение, на учете которого числился литератор, то теперь они высылались из Москвы напрямую автору или его семье. Эта мера позволила резко ускорить получение гонораров писателями.

Несмотря на отсутствие в уставе ВУОАП права сбора авторских гонораров с издательств, Управление, чтобы облегчить положение писателей, добровольно возложило на себя и эту заботу. Оно установило связь с крупнейшими издательствами, получало от них сведения, кому причитались гонорары и, не дожидаясь поступления от издательств денег, немедленно выплачивало их семьям авторов. При этом от семей писателей, призванных в армию, не требовалось соответствующих доверенностей. Убедившись на основании имевшихся документов в семейном родстве, Управление выдавало гонорар без необходимых в обычное время формальностей. Оперативности в этой работе способствовали агенты ВУОАП на местах, которые выявляли и уточняли адреса проживания семей авторов.

В целях наилучшего обслуживания писательских семей, находившихся в Чистополе, ВУОАП открыло там с 1 августа 1941 года специальный пункт по выплате гонораров. Кроме того, в Москве осуществлялся прием денег от писателей с последующим вручением этих средств эвакуированным в Чистополь семьям^[520].

С винтовкой и пером

Далеко не все литераторы в первые, самые тяжелые для Москвы месяцы войны спешили переселиться в глубокий тыл.

2–4 июля 1941 года во всех учреждениях Москвы, в том числе и в творческих союзах, прошли митинги, связанные с началом войны. В первые же дни формирования дивизий народного ополчения в их ряды вступили 82 члена и кандидата в члены Московской организации Союза писателей. Из писателей-москвичей была сформирована отдельная рота. Командовал ею молодой аспирант МГУ Янсунский. Среди его подчиненных было немало пожилых писателей. Например, П. Бляхину было тогда около шестидесяти лет, и он специально побрился наголо, чтобы не было видно его седых волос^[521]. Более 200 московских писателей ушли на фронт.

Большая часть столичных литераторов в сорок первом году была эвакуирована. 700 писателей и членов их семей отправились в эвакуацию еще летом, не менее 100 писателей покинули Москву самостоятельно, примерно 270 человек было эвакуировано в середине октября.

Литераторы старались не терять присутствия духа. Н. Асеев писал своей жене: «…делаю каждый день гимнастику, обтираюсь холодной водой…» ^[522]

Не прекращалась творческая деятельность писателей столицы во время тяжелой битвы под Москвой. Они каждый день выступали по Всесоюзному радио и в периодической печати, кроме этого, выпустили в издательстве «Советский писатель» 10 книг, свыше двадцати сдали в производство^[523]. Литераторы также участвовали в создании агитплакатов «Окна ТАСС», которые были продолжателями традиций, заложенных В. Маяковским в «Окнах РОСТА». Но по сравнению с последними в «Окнах ТАСС» был более сложный текст; не только короткие подписи под плакатами, но и фельетоны, баллады. Постоянными авторами текстов являлись Д. Бедный, С. Кирсанов, С. Маршак, В. Лебедев-Кумач, С. Щипачев, А. Жаров. В работе принимали участие М. Алигер, Н. Адуев, А. Раскин, М. Слободской, П. Антокольский, М. Шульман, А. Машистов. Редакционную работу осуществляли художественный руководитель П. Соколов-Скаля и литературный — А. Кулагин.

Для поднятия боевого духа сатирические стихи печатали тогда даже на обертках продуктов. Их писали многие наши известные поэты, например С. Маршак На упаковках пищевых концентратов можно было прочитать:

— Посмотри — у русских каша,

Будем кашу есть!

— Извините, наша каша

Не про вашу честь.

Маршаку принадлежало и такое обращение к красноармейцам:

Бойцу махорка дорога.

Кури и выкури врага!^[524]

С самых первых дней войны чрезвычайно активно работала М. Шагинян. За один месяц она написала: «… 1) для Балтфлота — стихи и статья; 2) для радиовещания — 3 статьи; 3) для Информбюро — 2 статьи; 4) для „Красной Звезды“ — 1 статья; 5) для „Учительской газеты“ — 1 статья; 6) для „Нового мира“ — 1 статья»^[525].

По сведениям Союза писателей, на 25 июня 1942 года в Москве насчитывалось 333 писателя, из них^[526]:

В рядах РККА	38
На ответственной советской и партийной работе	5
Прикреплены к постоянной работе	44
Научные работники, профессора	31
Больные и престарелые	23
Переводчики с иностранных языков	15
Находятся не на постоянной работе	75

В начале июня 1943 года из Чистополя были уже официально реэвакуированы около 600 писателей и членов их семей. Их встречали на вокзале и перевозили по месту жительства вместе с багажом^[527]. Так, М. Исаковский писал В. Авдееву: «На пристани оркестра, правда, не было, но зато был Твардовский с грузовой машиной, который и помог мне очень быстро перебросить свой багаж на квартиру…»^[528]

После возвращения из эвакуации необходимо было собрать огромное количество бумаг, без которых невозможно было наладить свою жизнь в Москве. В том же письме М. Исаковский отмечал: «Потом началась длинная процедура с прохождением санпропусников, с пропиской, с перерегистрацией паспортов, с получением карточек, с ходатайством об установке радио, телефона и пр., и т. д. И хотя мы с Лидией Ивановной [женой] действовали, как говорится, на пару, но все же на это ушел не один день».

Вернувшихся литераторов ожидали и другие проблемы. Материальные лишения писателей усугубляли трудности в получении гонораров. Письмо во Всесоюзный радиокомитет с требованием выплатить причитающийся ему гонорар вынужден был написать даже сам Фадеев. Его выступление было записано на радиопленку для всесоюзной радиопередачи. Очерк, который он читал по радио, был затем переведен и передан за границу. Автору обещали переслать его гонорар в Чистополь, его жене А. Степановой, но этого не произошло^[529].

9 января 1944 года анонимный автор отправил письмо В. Молотову, которое переслали А. Фадееву. В нем говорилось: «Многие писатели и их семьи находятся чуть ли не на грани физического голода…»^[530] Значительная часть литераторов жила главным образом за счет продажи личных вещей и книг. Во время войны резко упали литературные заработки в связи с отсутствием бумаги, сокращением издательских планов, закрытием ряда журналов, отсутствием переизданий. Негативно повлияло на материальное положение писателей принятое еще до войны решение о запрете выдачи издательствами авансов по договорам. Теперь писатель был лишен средств к существованию во время написания произведения и до принятия его к печати.

В несколько лучшем положении находились писатели, создававшие небольшие по объему произведения, которые не требовали большого количества времени для написания и быстро реализовывались (стихи, статьи для радио и Совинформбюро). Писатели, проживавшие в провинции, в основном были лишены преимуществ, которые давала постоянная работа.

С началом войны стало стремительно ухудшаться продовольственное обеспечение населения. Уровень и структура питания настолько серьезно изменились в худшую сторону, что правительство было вынуждено не только перевести городское население на карточную систему, но и разрешить употребление продуктов, ранее запрещенных санитарным законодательством, и многочисленных заменителей: финозного мяса, солодового молока, мясорастительной колбасы, сахарина и некоторых других. Вследствие употребления суррогатов резко возросло число пищевых отравлений, а белковое голодание и авитаминозы отрицательно сказались на здоровье людей, обусловливали снижение сопротивляемости организма болезням^[531].

На этом фоне те, пусть небольшие, привилегии, которые были предоставлены части литераторов, выглядели просто спасительными. Надо заметить, что в отличие от других категорий работников умственного труда литераторы не получали повышенных продовольственных пайков. Наркомторг выделил лишь небольшое количество лимитных пайков для крупнейших писателей, для всех остальных был установлен самый низкий вид дополнительного снабжения — карточка «НР». Писатели испытывали трудности с получением продовольствия по обычным общегражданским карточкам, отоваривая их в общем распределителе, «…а порядок в этом распределителе нельзя назвать иначе, как издевательством над гражданами… Подсчитано, что писателю, для того чтобы отоварить карточку, нужно истратить 5–7 рабочих дней в месяц полностью…».

Во втором полугодии 1942 года в Москве находилось около 350–380 писателей, которые получали 130 карточек по литере «А» и 220–250 карточек «НР». Ко второму полугодию 1943 года в столице насчитывалось уже 587 литераторов, из них карточки по литере «А» получали лишь 96 человек, а остальные довольствовались карточками «НР». Таким образом, продовольственное снабжение писателей ухудшилось^[532].

Небольшое количество обеденных карточек распределялось по усмотрению Правления ССП. Поскольку не было формальных оснований для выделения «достойных», распределение этих карточек носило случайный характер. Писатель, получавший повышенное питание в один месяц, мог быть лишен его в другой, если руководство писательской организации решало, что оно более необходимо кому-то еще.

Разделение писателей на группы вызывало недовольство: «Выходит, что небольшой части писателей предоставлено право целиком отдавать свое время и силы созданию новых и нужных литературных произведений, а подавляющее большинство писателей вынуждено заниматься своей основной литературной работой… в свободное время от мелкого подсобного литературного заработка, от поисков работы в других направлениях, от продажи книг и вещей».

Трудности испытывал даже такой известный писатель, как А. Фадеев. В конце лета 1944 года он признавался П. Максимову: «Пока писал „Молодую Гвардию“… Жить приходится трудновато… Живу сейчас, в основном, только на зарплату, которую получаю за редактирование газеты „Литература и искусство“, да еще сильно поддерживает меня академический паек»^[533].

Многие писатели жертвовали деньги на помощь фронту. Так, В. Лебедев-Кумач и Н. Погодин сдали по 50 тысяч рублей, П. Павленко — 34 тысячи рублей, Н. Вирта — 30 тысяч рублей, А. Толстой — 22 тысячи и гонорар за сборник статей «Блицкриг или блицкрах». Помимо денежных пожертвований писатели на свои средства покупали оружие для фронта. Осенью 1941 года А. Толстой приобрел танк, поэты С. Маршак, Н. Тихонов, С. Михалков и В. Гусев совместно с художниками Кукрыниксами купили тяжелый танк^[534].

Во время войны особым, патриотическим смыслом были наполнены литературные выступления, число которых резко возросло. Писательские бригады выезжали на фронт, выступали в госпиталях перед ранеными бойцами, а на заводах и фабриках — перед рабочими. Значение этих выступлений трудно переоценить — они поднимали боевой дух воинов, утешали раненых, отвлекали от тяжелых будней тружеников тыла.

Но даже в этих условиях были случаи, когда литераторы, движимые желанием подзаработать, шли на беззастенчивую халтуру. Так, в ноябре 1944 года в Горном институте им. И. Сталина состоялось выступление писателя Д. Хайта на тему «О любви и дружбе». По мнению директора этого учебного заведения, оно носило «ярко выраженный вульгарный и пошлый характер»^[535], из-за чего руководство института было вынуждено преждевременно закрыть вечер.

В чем же выражались «вульгарность и пошлость» этого выступления? Хайт начал его с характеристики творческой работы писателя. Он выдвинул положение о том, что в восприятии действительности у писателя много общего с детьми. В подтверждение этого тезиса он рассказал анекдоты. Например, мальчик будит отца словами «вставай, проклятьем заклейменный». Другая строка из Интернационала — «воспрянет род людской» — в детском сознании, по мнению писателя, трансформируется в «воз пряников в рот людской». Руководители института посчитали, что эти анекдоты имели «дурной политический привкус».

Затем Д. Хайт прочитал свой рассказ «Гость», который аудитория восприняла благоприятно. Но когда литератор перешел к ответам на поступившие записки, он опять начал неудачно шутить. Например, отвечая на вопрос о том, можно ли любить сразу двоих, он сказал: «Бывает, что любят сразу и восемнадцать». Автор явно не понял, что он выбрал в общении с аудиторией оскорбляющий ее тон. Из зала стали приходить записки: «Просьба перейти к основной теме лекции и оставить неинтересные остроты», «Неужели ваши произведения такая же халтура?», «Сколько номеров „Крокодила“ Вы прочли, прежде чем прийти к нам?», «Как Вам не стыдно, Вы писатель, анекдоты Ваши с „бородой“», «Уже поздно. Была безрадостна любовь, разлука с Вами будет без печали». А один из авторов записок написал целое нравоучение, впрочем, вполне справедливое: «Интересно, на какую аудиторию Вы рассчитывали в своем вступительном слове. Вы любите Пушкина. Вспомните, что „всякая острота, повторенная дважды, превращается в глупость“, а Ваши остроты избиты до пошлости и неприятны всякому культурному человеку. Жаль, если в Союзе писателей много таких представителей пошлости, как Вы. Погибнет наша русская литература»^[536].

Помимо низкого уровня выступления в этой истории имелся еще один малоприятный для Хайта момент. Дело в том, что он выступал на литературном вечере без путевки Бюро пропаганды Союза писателей. Литератор использовал старые удостоверения и бланки организации, явился в институт самостоятельно и заключил с председателем профкома института соглашение о проведении вечера. Причем доверчивое институтское руководство согласилось уплатить писателю за вечер 650 рублей, в то время как самая высокая ставка за выступления известных писателей составляла в то время в Бюро пропаганды 260 рублей.

После рассмотрения этого эпизода на заседании Президиума ССП было принято решение исключить Д. Хайта из организации на 1 год «за дискредитацию высокого звания члена Союза Советских Писателей» с правом подать заявление о вступлении в ССП, если за этот год он своим трудом заслужит это право. Бюро литературных выступлений было поручено организовать вечер в Горном институте^[537].

Вся семья на одной кровати

Положение с жильем в военный период катастрофически ухудшилось. Часть домов была разрушена, в других невозможно было жить, оттого что они не имели центрального отопления или находились в аварийном состоянии. О частичном разрушении дома по Лаврушинскому переулку 14 сентября 1941 года Б. Пастернак писал О. Фрейденберг: «В одну из ночей, как раз в мое дежурство, в наш дом попали две фугасные бомбы… Разрушено пять квартир в одном из подъездов и половина надворного флигеля»^[538].

В Доме Герцена (Тверской бульвар, 25), принадлежащем ССП, два года не работало центральное отопление. Союз писателей обратился за помощью к начальнику МПОВО Советского района Москвы Шелепину с просьбой выделить бригаду по ремонту центрального отопления, крыши, перекрытия и дымоходов^[539]. В доме протекала крыша, и во время дождя заливало верхний этаж, в одной квартире прогнили балки, что грозило обвалом, грубы и дымоходы были попорчены во время бомбежек.

Не миновали писательские семьи и многочисленные «уплотнения» квартир, которые порой граничили с произволом. На допускаемые чиновниками бесчинства особенно остро реагировали фронтовики. В декабре 1941 года в Правление ССП поступило письмо от С. Липкина: «Приехав из Кронштадта, я увидел свою семью, проживающей на одной кровати.

Воспользовавшись тем, что я с первых дней Отечественной войны нахожусь на фронте, мою жену и детей лишили жилплощади.

Я требую:

1. Предоставить моей семье жилплощадь.

2. Наказать виновных сотворенной подлости»^[540].

Подобные явления имели место не только в начале войны. Например, Н. Афиногенов-Степной с семьей (женой и дочерью) с 1932 года проживал в доме № 8/10 по Коровьевскому переулку, где имел комнату площадью 20 квадратных метров. В начале войны его семья была эвакуирована, а сам писатель остался в столице и аккуратно оплачивал жилье. В сентябре 1943 года он тяжело заболел и был подвергнут принудительному лечению в 1-й Московской загородной психиатрической больнице. В то время как литератор находился на лечении, принадлежащая ему комната по ордеру Мосжилотдела была заселена другими жильцами. В результате Афиногенов-Степной вместе с вернувшейся из эвакуации семьей оказался без крыши над головой^[541].

В похожей ситуации оказался и А. Гатов: «Мой быт после возвращения в Москву в 1944 году был очень трудным. Ловкие жулики въехали во время войны в мою квартиру, и мне предстояло остаться на улице. Квартирные суды были в то время рядовым явлением, мне они стоили здоровья. И это в квартире Уткина в Лаврушинском переулке я писал на его большом „Континентале“ разные письма в суды руками, дрожащими от усталости и волнения»^[542].

Были случаи, когда писательские квартиры «уплотнялись» другими писателями. Б. Лавренев был вызван на работу в Москву наркомом ВМФ и поселился в гостинице «Москва». Однако в декабре 1942 года последовало распоряжение Моссовета о выселении из гостиницы всех постоянно в ней проживающих. К тому времени к писателю уже приехала семья, и он обратился за помощью к А Щербакову. По распоряжению сверху поселили его в пустующую квартиру Годинера в Лаврушинском переулке, семья которого находилась в эвакуации. Жизнь в квартире пошла кувырком в 1943 году, после возвращения из эвакуации хозяйки квартиры с шестилетней дочерью. Тут же начались скандалы: в первый же день был сорван телефон. Б. Лавренев писал: «Ругань и крик перешли все пределы. Выяснилось, что хозяйка квартиры имеет давнюю репутацию неслыханной хулиганки и психопатки»^[543].

Писатель вновь просит А. Щербакова оказать содействие в выдаче квартиры. Заведующий жилотделом пообещал «приискать комбинацию». Через два месяца выяснилось, что «„комбинация“ пока не вытанцовывается». Затем Б. Лавренев написал И. Сталину, и через час после того, как письмо было опущено в кремлевский ящик, писателю позвонили. Но квартирная эпопея на этом не закончилась, так как документацию, связанную с делом литератора, теряли, потом находили, а вот квартиру найти так и не смогли.

Между тем жизнь писателя и его семьи с каждым днем становилась все хуже: «Хулиганка продолжает ежедневные издевательства и скандалы. Прокуратура отказывается привлекать ее к ответственности, так как она психически ненормальна, психиатры отказываются помещать ее в больницу, так как, несмотря на установленную психическую болезнь, „она не угрожает жизни проживающих вместе с ней“. То, что я сам близок к „установленному психическому заболеванию“, никого не волнует». Лавренев практически был лишен возможности работать, из-за чего пошатнулось его материальное положение. Все это заставило писателя обратиться за помощью к К. Ворошилову. Последний, в свою очередь, направил письмо председателю исполкома Моссовета В. Пронину: «Если есть возможность помочь писателю Лавреневу, помогите. Если нет этой возможности, стало быть „на нет и суда нет“»^[544]. Возможность нашлась, и 5 декабря 1944 года Лавренев благодарил Ворошилова за помощь^[545].

Некоторые из московских квартир отдавались под нужды военных. Естественно, что за сохранность их имущества никто не отвечал, спасти его могли либо сами хозяева, если они были в городе, либо их друзья, если они узнавали о случившемся. В подобной ситуации очутился и Б. Пастернак 16 июля он написал А. Щербакову: «Моя квартира в Лаврушинском разгромлена до основания именно как бедная, на которой было написано, что она не знатная и за нее не заступятся»^[546].

В 1943–1944 годах, когда проходила массовая реэвакуация писателей, оказалось, что многим из них негде жить. Селили их в гостинице «Москва». М. Ангарская вспоминает: «Вечерами мы собирались у кого-нибудь в номере, и рассказам, шуткам, всевозможным историям не было конца…»^[547]

Есть еще одно воспоминание о гостинице «Москва», относящееся к 1943 году: «В гостинице можно было поесть… Чаще всего одно — суп с капустой или картошкой, заправленный весьма сомнительным жиром. Иногда бывали разогретые мясные консервы. Кусок хлеба. Но и ради этой убогой пищи в гостиницу проникали посторонние люди»^[548].

Помимо гостиниц прибежищем литераторов, лишившихся в Москве жилья или прибывших с фронта, становились дома друзей и коллег. Так, в квартире П. Антокольского останавливались, приезжая с фронта, С. Долматовский, К. Симонов, М. Матусовский, В. Гольцев, М. Бажан, С. Голованивский и Л. Первомайский. Здесь также жили писатели, чьи квартиры были разрушены в результате бомбардировок, в частности А. Фадеев. М. Алигер вспоминала: «И всем хватало места и тепла и внимания, и всегда на кухне кипел большой чайник и варилась картошка, и если не было ничего другого, а ничего не было чаще всего, то жарился ломтями хлеб… натиралась на терке редька… нарезался кружками лук… и все были напоены и накормлены. И дружно и весело на всех делились офицерские консервы, и всем хватало места, где прилечь, и подушек, и одеял»^[549].

Резко изменилась жизнь в подмосковном Переделкине. Когда началась война, «тут же издали приказ о затемнении, в Переделкине создали дружину, которая проверяла светомаскировку. Лампочки выкрасили в синий цвет, на окна повесили ковры и занавески… Был издан приказ рыть на каждом участке траншею. Мы [семья Пастернака] с Федиными решили рыть общую на нашем участке… О тревоге извещали со станции, там били в рельсу. Она была плохо слышна, и мы с Борей устроили дежурство»^[550].

А. Афиногенов погиб в Москве в самом начале войны во время бомбежки. Его дача была разделена между И. Штоком, Б. Брайниной и М. Прилежаевой.

С начала октября 1941 года в Городке писателей размещались воинские части^[551]. Дачное имущество писателей иногда утрачивалось. 5 ноября 1943 года Б. Пастернак писал О. Фрейденберг: «Наши вещи вынесли в дом Всеволода Иванова, в том числе большой сундук со множеством папиных масляных этюдов, и вскоре ивановская дача сгорела до основания»^[552].

После эвакуации в Переделкино приезжал К. Чуковский: «Книги почти все оказались целы. Исчез лишь комплект некрасовского журнала „Современник“…

— Ничего, — не дослушав его, сказал Корней Иванович, — у Блока в восемнадцатом году все Шахматово сгорело. А он не жалел, только махнул рукой и сказал: „Так и надо, поэт ничего не должен иметь“»^[553].

Много времени проводил здесь Б. Пастернак. Вот что об этом, по словам Ю. Нагибина, говорил Г. Нейгауз: «Мы ездили к нему в Переделкино… Наслаждается одиночеством, хотя делает вид, что ужасно замотан. В Москве дежурит на крыше, на даче весь день копает гряды, вечером переводит Шекспира… Да, еще он ездит стрелять на полигон и страшно гордится своей меткостью. Он говорит, что всегда считал себя движущейся мишенью, оказывается — заправский стрелок»^[554].

Летом 1943 года дача арестованного Б. Ясенского и находящаяся рядом дача В. Ибнер были заняты под пионерский лагерь для детей писателей-фронтовиков. Там разместилось около 60 человек. Директором лагеря была писательница Г. Колесникова, а сторожем — жена поэта А Тарковского^[555].

С сентября 1943 года в переделкинском Доме творчества ежемесячно предоставляли места для писателей из Ленинграда^[556].

«Нижняя» столовая и «литерные» обеды

Для того чтобы отоварить продуктовую карточку, приходилось выстаивать огромные очереди. К тому же большинство писателей остались без семей и не имели возможности готовить дома. Поэтому ресторан Клуба писателей, который был прикреплен к базе № 7 Мосглавресторана, посещало гораздо больше людей, чем в довоенное время. Ресторан был закрытым, а питание писателей осуществлялось в строго централизованном порядке. 4 декабря 1941 года вышло «Распоряжение отдела торговли Мосгорисполкома об улучшении работы предприятий общественного питания г. Москвы», согласно которому все столовые и буфеты, кроме коммерческой сети, должны быть закрытыми и производить отпуск питания только прикрепленным контингентам^[557].

В конце 1941 года писательский ресторан был снят со снабжения, что было равносильно его закрытию. Поэтому А. Фадеев и В. Финк обратились к Шорину с просьбой вновь прикрепить ресторан к продбазе № 7. Они просили также отдать распоряжение о выделении ресторану нормированных продуктов для снабжения по карточкам членов ССП^[558].

3 января 1942 года было принято постановление Совета Московского клуба писателей, в соответствии с которым пользоваться рестораном имели право члены, кандидаты в члены Союза писателей и их семьи при условии предоставления справки из домоуправления о наличии иждивенцев. Но на каждого литератора с семьей полагалось не больше двух обедов. Всего этой категории питающихся выделялось 375 обедов в день. В ресторане также обедали работники смежных областей искусств — 25 человек, писатели-фронтовики — 75 человек, 150 членов групкома. Каждый, имеющий право питаться здесь, получал два блюда по выбору, причем мясные закуски заменяли вторые блюда^[559].

С 20 января 1942 года ресторан вновь снимался со снабжения хлебом и продуктами. Это ставило в катастрофическое положение всех литераторов, их семьи, писателей, вызванных ПУР и прибывших на пленум ССП. Поэтому члены Союза писателей и председатель Московского Бюро писателей Федосеев обратились к А Микояну с просьбой отменить это распоряжение и прикрепить ресторан к базе № 208 (она обслуживала Дом ученых)^[560].

15 апреля 1942 года на заседании Президиума ССП было принято постановление, согласно которому пользоваться столовой Клуба писателей, кроме членов и кандидатов Союза писателей, могли лишь прямые иждивенцы (по одному на писателя) и все дети до 15 лет. На правах членов писательской организации столовой смогли пользоваться, по персональному списку, вдовы и родственники умерших писателей и отдельные престарелые литераторы, не являвшиеся членами ССП. Для питания больных писателей стали отпускать обеды повышенного типа. Были установлены дни для одновременной выдачи обедов на три дня писателям, живущим за городом. Было разрешено женам или матерям писателей, находящихся на фронте, пользоваться обеденными талонами своих мужей. Нелимитированные продукты, которые получала столовая в небольших количествах, стали распределять среди актива писателей, по списку, утвержденному Президиумом. Была разрешена выдача продуктов по командировкам ССП и писателям, выезжавшим на фронт, но за срок не более 5 дней^[561].

Многие писатели жаловались на качество обедов и грубость обслуживающего персонала в так называемой «нижней» столовой, где питались рядовые литераторы. Питание там было однообразным, иногда в течение нескольких дней кормили одним омлетом из яичного концентрата. По объяснениям руководителей столовой, это происходило потому, что к столовой прикреплялись писатели, командированные в Москву^[562]. На их питание выделялось мало средств, и обеды их, соответственно, были ниже по качеству. Но кормить командированных иначе, чем остальных, было бы неправильным, и им выдавали такие обеды, как и другим. Якобы из-за этого к концу месяца в столовой и образовывался дефицит продуктов.

Не всех писателей кормили одинаково. Одни получали обычные обеды, а другие — «литерные». Вс. Иванов в письме к сыну и пасынку 13 ноября 1942 года писал: «Обедаем в Клубе писателей… Наверху, в комнате с камином, стоят два стола. За этими столами выдают так называемые „литерные“ обеды… Я — литерный, но мамка — отнюдь. Я сегодня получил мясную котлету, две картофельных и суп, который украшала кость какого-то животного. У мамки не было ни картофельных котлет, ни кости и тем более мясной котлетки. У нее просто был суп с капустой и немного печенки, тоже с капустой»^[563].

Необходимо отметить, что подобное положение наблюдалось не только в писательской столовой. В ней, пожалуй, дела обстояли еще более или менее прилично по сравнению, скажем, с рабочей столовой завода № 27. Там у рабочих забирали все продовольственные карточки, а взамен выдавали по тридцать талонов на питание, треть из которых была мясными и рыбными, а остальные — крупяными. Беда состояла в том, что столовая все время готовила одни и те же блюда — суп из пшеничной крупы и пшеничную кашу. Естественно, что через двадцать дней талоны на крупу кончались, а на рыбные и мясные талоны столовая отказывалась выдавать даже крупяные блюда. Рабочие оставались без обедов и голодали. Зато в зале для руководящих работников таких проблем не существовало: «Сидят в своем отгороженном „ресторане для комиссаров“ и жрут, что хотят, а о рабочих не думают, их оставляют на целый день без обеда»^[564].

Во время войны изменился состав посетителей ресторана Дома писателей, «в столовой появилось много женщин, членов писательских семей, да еще незнакомых старушек, которые оказывались кто правнучкой Ивана Андреевича Крылова (баснописца), кто внучкой Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина. Вероятно, никогда столько потомков великих литературных предков не собиралось вместе, как в эти голодные дни войны в столовой союза писателей»^[565].

С 1 мая 1942 года для работников науки, искусства и литературы были организованы закрытые столы с буфетами. Фонды для них устанавливались централизованно через Наркомторг СССР. Для высшей категории работников науки предназначались такие продукты, как кофе и шоколад. В городах, где проживало свыше 500 научных работников, рекомендовалось открыть для них отдельные магазины^[566].

2 июня того же года Народный комиссариат торговли СССР издал приказ № 170, по которому академикам и членам-корреспондентам Академии наук СССР, академий наук союзных республик, Академии сельскохозяйственных наук им. В. И. Ленина и Академии архитектуры СССР, лауреатам Сталинской премии, заслуженным деятелям науки, техники и искусства, лауреатам международных конкурсов, народным артистам СССР, союзных и автономных республик помимо полагающихся по карточкам товаров выдавали по 300 граммов шоколада и по 500 граммов кофе или какао. Согласно этому же приказу всех членов Союза писателей, так же как и членов союзов художников, композиторов, архитекторов, приравняли в продовольственном снабжении к рабочим промышленных предприятий. По такой же категории стали снабжаться работники искусства, являвшиеся персональными или академическими пенсионерами. К тому же перечисленные выше категории населения получали обеды в столовых закрытого типа без зачета талонов хлебных и продовольственных карточек Отпуск нормированных продуктов для столовых, где обслуживались работники науки, искусства и литературы, производился в размерах, равных нормам, установленным для рабочих и ИТР предприятий особого списка и для рабочих промышленных предприятий. Кроме того, к закрытым магазинам прикреплялись как работающие, так и неработающие члены семей работников науки, искусства и литературы (жена, муж, дети, родители). Но они получали продовольственные товары по нормам, указанным на их карточках. За ними сохранялось это право и в случае, если работник науки, искусства или литературы призывался на службу в Красную Армию, Военно-Морской Флот и войска НКВД^[567].

В 1943 году после настоятельных просьб писателей произошли, наконец, некоторые изменения в столовой Клуба писателей — были введены воскресные обеды. Но руководство ССП признало работу столовой неудовлетворительной^[568]. К такому выводу пришли представители Правления, ревизионной комиссии Союза и комиссии общественного контроля, которые обследовали столовую. Ассортимент блюд и их качество по-прежнему не удовлетворяли литераторов. Не прекращались опоздания в приготовлении обеда. Участники обследования признали, что «…столовая Клуба ССП работает хуже такого же типа столовых в Доме ученых, ЦДРИ и ресторанов типа „Сорт“, „Астория“»^[569]. Они сообщали также о том, что в ней по несколько дней кормили только кашами, потом только овощами. На ожидание скудного питания писатели тратили от одного до трех часов в день, а в отдельных случаях — и до четырех. Это происходило из-за задержек в приготовлении пищи, из-за недостатка посуды, да и вообще, организация столовой была не на высоте. Кроме того, во время обедов писатели были вынуждены выслушивать грубости обслуживающего персонала.

Весной 1943 года в Москву вызвали М. Зощенко. О тогдашних условиях столичной жизни 8 июня 1943 года он писал Л. Чаловой: «1. Еда. Первый месяц я тут ни черта не получал. Нужна была прописка (постоянная). Без этого карточек не давали. Дали только хлебную (командировочную) и обед в Союзе. Обед приличный, весьма обильный. Так что при моем аппетите мне хватало его на целый день. Баночки масла, что я вез из Алма-Аты, мне хватило на месяц… Еще шлялся по гостям…

В гостях тоже кормили. Сейчас дали два пайка, кроме обеда. Получил всякую муру — фасоль, масло, печенье, консервы…

2. Комната. Через месяц стали из гостиницы выселять. Выселяют всех, кто живет больше 1–1½ месяца. А так как я приехал не по доброй воле, я вызван (и я упирался), то кто-то кому-то сообщил, и мне разрешили находиться в гостинице сколько вздумается… Но здесь удобно. Свет и даже горячая вода. И одеяло. И белье. При моем нищенском хозяйстве — это необходимо».

Позднее он писал: «Дела мои идут хорошо — дали отличный паек (лимит на 500 р.). Так что сыт по горло. Но брать продукты некому — зеваю выдачу и всякого рода земные блага». И наконец, письмо от 10 сентября как свидетельство того, что М. Зощенко окончательно «обуржуазился»: «Пришлось купить костюм — здесь „шикарная жизнь“, и мне в моем тряпье неудобно было ходить и тем более выступать перед чистенькой публикой. Поэтому задолжался»^[570].

Интересно, что письма Зощенко довольно точно отразили характер происшедших в то время изменений в снабжении некоторых категорий населения. 30 июня 1943 года Совнарком издал распоряжение № 12 635-р, которым обязывал Наркомторг установить с 1 июля новый порядок снабжения продовольствием деятелей науки, литературы и искусства^[571]. 55 выдающихся писателей по списку, утвержденному ССП, должны были получать без карточек литерные обеды и продовольственные товары на 500 рублей ежемесячно. Им были предоставлены точно такие же права, как и действительным членам Академии наук СССР, Всесоюзной сельскохозяйственной академии им. В. И. Ленина, Академии архитектуры СССР и восьмидесяти пяти выдающимся мастерам искусств. Еще 100 членов ССП получили литерные обеды и продовольственные товары на 300 рублей ежемесячно. Такие привилегии имели действительные члены академий наук союзных республик и члены-корреспонденты Академии наук СССР, Всесоюзной сельскохозяйственной академии им. В. И. Ленина, Академии архитектуры СССР и 280 мастеров искусств.

В конце войны многие писатели демобилизовались, но их снабжали хуже, чем остававшихся в тылу. Такое положение сложилось во всех регионах страны: в Москве, Ленинграде, на Украине, в Белоруссии и других республиках. Все попытки Союза писателей добиться улучшения снабжения демобилизованных литераторов через Наркомторг не увенчались успехом. Это вынудило группу писателей обратиться лично к заместителю председателя Совнаркома СССР Н. Вознесенскому с просьбой выделить с декабря 1945 года для демобилизованных писателей 25 продовольственных лимитов по 500 рублей в месяц, 100 — по 300 рублей, а также 200 промтоварных лимитов по 1000 рублей^[572].

16 марта 1944 года СНК СССР принял постановление № 283 «Об организации магазинов и ресторанов в г. Москве для обслуживания работников науки, техники, искусства и литературы, а также высшего офицерского состава Красной Армии»^[573]. Теперь писатели были приравнены к другим категориям лиц, занятых интеллектуальным трудом. По этому постановлению 15 апреля 1944 года в Москве открылось 8 гастрономов, в которых торговали всеми продовольственными товарами, винами, напитками и табачными изделиями, 2 рыбных магазина, 2 мясных, 2 молочных, 2 овощных, 1 кондитерский, 1 чайный, 1 табачный и 1 винный. 15 мая открылся Центральный универмаг, торговавший одеждой и обувью по индивидуальным заказам, трикотажем, бельем, галантерейными и парфюмерными товарами и головными уборами. Во всех этих магазинах торговля велась без карточек для всего населения, но по специальным ценам. Для обозначенных в постановлении категорий граждан устанавливалась скидка в размере 25 процентов (для высшего офицерского состава скидка составляла 35 процентов). Торговля со скидкой проводилась по лимитным книжкам, согласно специальному перечню товаров с ограничительными нормами по количеству и по общей их стоимости (до 4 тысяч рублей в месяц — для продовольственных товаров и до 10 тысяч рублей в квартал — для промышленных).

Также были открыты 50 ресторанов, в том числе 20 ночных 1-го разряда с музыкой и эстрадными выступлениями артистов, открытых до пяти часов утра. Среди них значился и ресторан при Доме писателей. В ресторанах 1-го и 2-го разрядов для упомянутых категорий лиц действовала скидка в размере 30 процентов.

26 апреля 1944 года секретарь Правления ССП Д. Поликарпов обратился к А. Микояну с просьбой о выделении обуви, белья, верхней одежды и пальто для членов писательской организации (2500 мужчин и 400 женщин) и для 860 жен писателей-фронтовиков. Автор письма отмечал, что свыше 700 семей писателей пострадали от немецкой оккупации — имелись в виду прежде всего литераторы Украины, Белоруссии, Прибалтийских республик и ряда областей РСФСР. Из цифр, приведенных в письме, можно понять, что большинство писателей и членов их семей нуждались в товарах первой необходимости^[574].

30 декабря 1944 года Правление ССП направило заместителю председателя СНК СССР А. Микояну справку о материальном положении писателей Москвы^[575]. Многие из 850 членов Союза писателей, проживавших в Москве, испытывали острую нужду в одежде, обуви и белье. При этом за 1944 год для членов писательской организации было получено 100 промтоварных лимитных книжек по 1000 рублей и 300 — по 750 рублей. Значительная часть писателей ни разу не получала промтоварных лимитов. Правление ССП просило увеличить количество лимитных книжек, выделяемых на первый квартал.

Исследователь отечественной истории военного периода В. Исупов, изучая медицинское обслуживание населения тыловых районов России, пришел к выводу, что оно фактически отсутствовало^[576]. В полной мере это прочувствовали писатели, проживающие на периферии и находящиеся в эвакуации. Исключение составили, пожалуй, лишь литераторы, остававшиеся в Москве. Несмотря на то что с июля 1941 года все оздоровительные учреждения Литфонда были законсервированы^[577], в условиях полуголодного существования и тяжелого быта военного времени многим московским писателям помогла поддержать здоровье отлаженная еще в довоенные годы система медицинской помощи. До начала массовой реэвакуации писатели пользовались поликлиниками Наркомздрава СССР и Кировской. Помощь на дому оказывалась через Кировскую поликлинику и врачом-терапевтом Литфонда. После реэвакуации в 1943 году большинства литераторов и их семей Литфонд заключил договор с поликлиникой им. Семашко. Медицинское обслуживание писателей осуществляли врачи всех специальностей. Профессора и консультанты стали проводить регулярные, в определенные дни и часы, приемы на дому, что дало литераторам возможность избегать длинных очередей в поликлиниках. Были организованы детская консультация и зубоврачебный прием для детей. Литфонд оказывал помощь нуждающимся в приобретении дефицитных медикаментов^[578]. Страдающим желудочными заболеваниями выдавались справки о замене черного хлеба на белый.

Широкий спектр медицинских услуг оказывался писателям и членам их семей в 1944 году. Врачи разных специальностей посещали писателей на дому, в необходимых случаях проводилась их госпитализация. Литераторы обеспечивались очками, получали зубоврачебную помощь, а для писателей-фронтовиков изготавливались и зубные протезы. Ведущие специалисты были привлечены к терапевтическим, кожным, эндокринологическим, гинекологическим и психоневрологическим консультациям. В домашних условиях проводилось лечение пиявками, делались венопункции, вливания глюкозы, инъекции и массаж, ставились банки, осуществлялось патронирование. Состоялись медосмотры в пионерлагерях, туберкулезные обследования, выезды консультантов в Дом творчества в Переделкино. Писателей отправляли на лечение в санатории, на курорты, в туберкулезные больницы^[579].

Умирали втроем

О, если бы в последний раз!

Готовы мы терпеть все муки,

Чтоб лишь из книг узнали внуки

Все то, что терпим мы сейчас.

А. Курошева

К началу войны писательская организация Ленинграда вместе с членами групкомов насчитывала приблизительно 400 человек Около 150 из них ушли в армию и на флот в первые дни войны. Примерно 40 человек из тех, кто по возрасту или по состоянию здоровья не подлежал призыву, записались в народное ополчение. Как и в Москве, из литераторов было сформировано воинское подразделение — писательский взвод. Его командиром стал участник Гражданской войны старший батальонный комиссар С. Семенов. Так как писательская организация размещалась в Дзержинском районе, взвод вошел в состав Дзержинского полка 1-й дивизии народного ополчения, созданной в основном из рабочих Кировского завода.

Когда о писательском взводе узнало командование, из его состава скомплектовали редакцию дивизионной газеты «За советскую Родину». Затем некоторые из писателей были отозваны в ЛенТАСС и на преподавательскую работу. Остальные литераторы были направлены в газеты Ленинградского, Волховского и Карельского фронтов.

При политуправлениях Ленинградского фронта и Балтийского флота были сформированы оперативные группы писателей, которые возглавили соответственно Н. Тихонов и Вс. Вишневский. Члены этих групп постоянно бывали в редакциях армейских, дивизионных, флотских и корабельных газет, выступали перед бойцами и матросами.

На митингах, состоявшихся во всех организациях в начале войны, некоторые ораторы из числа писателей в своих речах допустили явные «перегибы». Например, на митинге в ЛССХ Серов говорил о том, что людей, не идущих в добровольцы, нужно рассматривать как фашистов. В результате в военкоматы отправились люди, совершенно не годные для службы в армии, среди которых были Л. Успенский, Воинов, М. Зощенко, Л. Борисов. Как правило, их оттуда возвращали домой^[580].

Первая боевая потеря ленинградских литераторов — писатель Л. Канторович.

Вскоре началась эвакуация, но многие ленинградцы отказывались уезжать. Во-первых, эвакуация считалась аморальным поступком, проявлением трусости. Во-вторых, люди беспокоились о сохранности жилья и имущества, были не уверены в том, что им удастся затем вернуться в город.

К началу августа 1941 года в Ленинграде осталось 158 писателей. Правление Ленинградского отделения Союза писателей, иногда в очень узком составе, собиралось два раза в неделю. Оно утверждало списки эвакуируемых семей, писателей, получавших карточки первой категории, столующихся в Доме писателя.

Заменяя ушедших на фронт руководителей писательской организации, в Союзе с утра до ночи работала В. Кетлинская. По ее воспоминаниям, самым трудным делом в этот период была эвакуация: «Кроме женщин и детей предполагалось эвакуировать нетрудоспособных и престарелых писателей. Ссылавшихся на всякие хвори было немного, зато больных, уверяющих, что они здоровы, — более чем достаточно. Как сказать такому писателю, что он будет обузой в городе, к которому все ближе подкатывается фронт?.. Списки на эвакуацию составлялись, фамилии то вычеркивались, то снова вносились в список»^[581].

Материальное положение многих писателей резко ухудшилось. Практически прекратилась публикация ранее принятых и одобренных рукописей. Исключение составляли «мобилизационные» произведения и, как отметил в своем военном дневнике Э. Голлербах, те, которые издавались «по блату». Многие писатели держали деньги в Сбербанке, а по вышедшему в июле 1941 года распоряжению со счетов выдавалось не более 300 рублей в месяц. Некоторые из писателей в связи с этим находились в полном замешательстве, поддавались панике. По свидетельству очевидца, «Лавренев нашел возможным устроить „сцену“ главбуху Гослитиздата за то, что тот перевел ему очередной гонорар на сберкнижку. „…Из сберкассы нельзя взять больше двухсот рублей! А известно вам, сколько у меня денег на текущем счету? 65 тысяч!“»^[582]. Но затем вышло распоряжение, по которому писателям можно было снимать по тысяче рублей в месяц.

Литераторы посещали столовую Дома писателей, где можно было получить обед и купить кое-что в дополнение к карточкам. Туда стали пускать только членов ССП и горкома писателей. К середине сентября они могли получить обед только по карточкам. Без них выдавали только жидкий суп, кисель и чай. Гораздо более выгодным было положение служащих Дома писателей, которые получали обеды и хлеб без карточек.

В октябре в столовой была обнаружена растрата. Оказалось, что в минувшем месяце всем столующимся полагалось по 100 граммов хлеба и мясо каждый день без карточек Реакция писателей, по свидетельству очевидца, была довольно пассивной: «Об этом теперь много говорят, этим горячо возмущаются, но дальше разговоров и выбора какой-то „столовой комиссии“ дело не пошло»^[583].

Из-за голода у некоторых литераторов начались изменения в психике. Например, в октябре 1941 года известный текстолог, редактор классиков К. Халабиев опасался, что его работа будет признана вредительской^[584]. Артистка Грибунина, очень привязанная к своему коту и делившаяся с ним своей скудной едой, стала следить за одним из актеров, которого она подозревала в желании съесть ее любимца. Но даже в таких условиях писатели находили в себе силы острить. По этому поводу была написана такая эпиграмма:

Кошку Грибуниной еще не съели.

Что ж. Подождем до конца недели.

Если ж она принесет котят,

И их съедят^[585].

Из-за нехватки продовольствия ленинградцы страдали истощением. Это явление повсеместно наблюдалось уже осенью 1941 года. С 1 декабря 1941 года по 4 января 1942 года по причине алиментарного истощения 2-й степени (отечная форма), авитаминоза и реактивного невроза находился в эвакогоспитале Вс. Вишневский^[586]. В госпиталь писатель поступил в тяжелом состоянии, после довольно продолжительного лечения был выписан. Но окончательно вылечиться ему не удалось, так как надо было возобновлять работу. Врач прописал пациенту усиленное, богатое белком и витаминами питание (мясо, консервы, рыба, капуста, морковь), запретил ему хождения пешком.

Ленинградские писатели встречались с фронтовиками, выступали на радио, писали для прессы. Одной из самых больших трудностей для их работы было отсутствие более или менее приемлемых помещений для творческой работы. У себя дома литераторы трудиться не могли из-за холода и отсутствия электричества, поэтому работали, как правило, в Доме писателей. Но затем там отключили электричество. Президиум ССП обратился с письмом в Ленинградский обком ВКП(б) с просьбой включить Дом писателей в список учреждений и предприятий города, пользующихся электроэнергией, причем речь шла об освещении лишь двух-трех комнат, необходимых для работы^[587]. Там же, в Доме писателей, было организовано своеобразное общежитие, где литераторы проживали и могли коротать свободное время. Например, для женщин выделили Готическую гостиную.

Несмотря на все трудности, писатели Ленинграда продолжали работать. К Новому году они выпустили устный альманах, такой же альманах был выпущен к ленинским дням. Была также подготовлена книга для издания в Москве.

Некоторые литераторы пытались самостоятельно эвакуироваться из города, что было чрезвычайно опасно. Иногда их брали с собой шоферы, курсировавшие по Дороге жизни. Но люди среди водителей грузовиков встречались разные. К. Чуковский рассказывал о подробностях гибели литературного критика Ц. Вольпе. Его убил шофер машины, в которой тот ехал. Произошло это, очевидно, зимой 1942 года: «…вероятно, убийцу соблазнила знаменитая бобровая шапка Вольпе и, возможно также, большой тяжелый чемодан, в котором были только рукописи… Но рукописи — исчезли!»^[588]

В феврале 1942 года в Доме писателя был организован стационар для литераторов, страдавших дистрофией. По мнению работников Литфонда, «организация стационара была крайне необходимой для сохранения жизни и здоровья писателей». Но директор Ленинградского отделения Литфонда признавал, что он был создан с запозданием, этим следовало бы заняться раньше. В первую очередь туда были помещены люди, у которых врачи определили дистрофию II и III степени. В стационаре был установлен двухнедельный срок лечения, но состояние некоторых больных было таково, что их пребывание, по заключению врачей, продлевалось. За время работы стационара с 10 февраля по 5 апреля 1942 года в нем побывало 59 человек (33 мужчины и 26 женщин).

За пребывание в стационаре писатели должны были платить, но материальное положение многих из них было таково, что они не могли этого сделать^[589]. За время работы стационара в нем умер только один человек, но вряд ли его эффективность в тех условиях могла быть большой. Некоторым писателям была продлена жизнь лишь на недолгий срок. Например, вскоре после пребывания в стационаре умерла переводчица А. Газен.

Часть писателей помещалась в районный стационар, стационар при гостинице «Астория».

В конце зимы 1942 года ответственный секретарь Президиума ССП А. Фадеев обратился к наркому пищевой промышленности Зотову с просьбой выделить для писателей-ленинградцев продукты, в том числе возможное количество круп, масла, сладкого и консервов для именных посылок Н. Тихонову, А. Прокофьеву, В. Саянову, В. Инбер, Н. Федорову и для общей посылки. Организацию перевозки Союз писателей брал на себя^[590].

Сохранился перечень продуктов и товаров, отправленных в Ленинград^[591]:

Наименование продуктов и товаров в посылках	9 марта 1942 г.	29 марта 1942 г.	Всего
Сухари	400 кг	400 кг	800 кг
Консервы мясные	200 банок	—	200 банок
Молоко сгущенное	200 банок	—	200 банок
Масло сливочное	120 кг	—	120 кг
Консервы различные	—	305 банок	305 банок
Концентраты	144 кг	200 кг	344 кг
Печенье	150 кг	150 кг	300 кг
Шоколад	120 кг	51 кг	171 кт
Мыло	300 кг	хозяйственное — 60 кг, туалетное — 160 кусков	360 кг,160 кусков
Соль	200 кг	—	200 кг
Медикаменты. Гематоген, стрептоцид	—	Количество не указано	Количество не указано

Так как в это время в Ленинграде находилось примерно 110 гражданских и 100 военных писателей, нетрудно подсчитать, что из этой помощи Союза писателей на каждого литератора пришлось в среднем около четырех килограммов сухарей, одна банка мясных консервов, одна банка сгущенного молока, полкило масла. Безусловно, тогда это выглядело невиданным богатством, но, к сожалению, делились посылки отнюдь не всегда поровну. Но все же и рядовые литераторы получили поддержку. Вот что по этому поводу вспоминала Н. Завалишина, которая была очевидцем событий: «Писателям начали сбрасывать с самолетов посылки с продуктами, им стало чуть-чуть полегче»^[592]. Н. Груздев на заседании Президиума ССП отметил, что «положение писателей в Ленинграде было в течение целого ряда месяцев очень и очень тяжелым. Но с февраля положение стало улучшаться»^[593].

В тот же период секретарь Президиума ССП П. Скосырев обратился в Наркомздрав с просьбой о выделении для 100 ленинградских писателей медикаментов, так как от этого напрямую зависела их жизнь^[594].

У некоторых писателей отношение к посылкам было довольно сложное. Л. Гинзбург писала: «Академический паек, безвырезной обед, посылка с Большой земли уподоблялись повышению в должности, или ордену, или хвалебному отзыву в газете… По списку… одни писатели, входившие в писательский актив, получали кило восемьсот граммов масла, другие — кило (не входившие в актив из посылок вообще ничего не получали). Для получавших кило — масло было отравлено. Многих обрадовало бы больше, скажем, пятьсот граммов, но чтобы это и было свидетельством литературных и общественных заслуг»^[595].

Но и при всем своем желании Союз писателей не мог помочь ленинградским писателям должным образом. А. Жданов прислал в Москву телеграмму с требованием прекратить посылку индивидуальных подарков организациями в Ленинград, так как это вызывает «нехорошие политические последствия». Поэтому О. Берггольц, приехавшая в Москву, сумела достать для своих коллег из радиокомитета только семь ящиков апельсинов и лимонов, сто банок сгущенного молока, десять килограммов кофе и лекарства. Больше ей ничего не дали, и она пошла на прием к Д. Поликарпову.

Впечатления от этой встречи остались в ее дневнике: «Холеный чиновник, явно тяготясь моим присутствием, говорил вонючие прописные истины, что „ленинградцы сами возражают против этих посылок“ (это Жданов — „ленинградцы“!), что „государство знает, кому’ помогать“ и т. п. муру»^[596].

16 февраля 1942 года бюро Ленинградского горкома партии приняло решение о выращивании овощей и картофеля в сельских районах, прилегающих к Ленинграду и в черте города^[597]. Независимо от профессий, пола, возраста горожане работали на полях и огородах. В огороды были превращены улицы, бульвары, парки, дворы. Уже после прорыва блокады, вернувшись из эвакуации, М. Зощенко писал Л. Чаловой: «Устроил небольшой огород (на Марсовом поле). Вскопал две грядки, посадил редиску и картофель»^[598].

Осенью 1942 года, когда снабжение города продуктами улучшилось, появилась возможность увеличить рацион питания некоторых категорий населения. К группе рабочих и ИТР были приравнены многие работники науки и искусства. Но это было сделано слишком поздно: за зиму 1941/42 года Ленинград потерял 30–40 процентов интеллигенции^[599].

Очевидцы описали обеды, которыми в блокаду кормили ленинградских литераторов: «Принес он нечто, напоминающее мыльную воду. Это был дрожжевой суп… Там плавало несколько крупинок. Правда, крышка котелка доверху была наполнена овсяной кашей»^[600]. В 1943 году обед состоял из супа-бурды и второго, которое А. Кулишер назвала «писательские косточки». Это определение вошло потом в блокадный фольклор.

Многие литераторы были не в состоянии пережить блокаду. Но даже в этих обстоятельствах они не теряли человеческого достоинства. Например, жена литературоведа Б. Энгельгарда подобрала упавшего возле Дома писателя А. Франковского (в то время таких людей уже, как правило, не поднимали — не было сил) и привела к себе домой. Так и умерли они все втроем.

Несмотря на блокаду, большинство людей продолжали оставаться людьми. Ленинградка С. Альтерман рвалась в город — за вещами для интерната писательских детей и чтобы увидеться со своим мужем, от которого долгое время не было известий. И вот наконец она получила от него известие. «В этом письме мой муж сообщил мне, что напрасно я беспокоюсь о нем: если он не пишет, то на это есть причина. А причина проста — он полюбил другую, короче говоря, я уже женился, и она носит мою фамилию»^[601]. Несмотря на горе, причиненное близким человеком, Альтерман все же поехала в блокадный город, так как разрешение на ее имя уже было дано, а дети очень нуждались в вещах.

Около пятидесяти писателей погибли от голода и по дороге в эвакуацию. Надо отметить, что не всегда официальная дата смерти писателей совпадала с фактической. Дело в том, что во время блокады часто утаивали трупы, чтобы получить возможность отоваривать продовольственные карточки. «Официальная дата смерти Василия Васильевича [Гиппиуса] — 1 марта 1942 г. На самом деле он умер 7 февраля. Жена открыла окно кабинета, где он лежал, заперла дверь, заделала все щели и до первого марта по его карточкам копила хлеб. Это дало ей возможность похоронить мужа на Охтинском кладбище»^[602].

Вместе с населением ленинградские писатели не только преодолевали голод, но испытывали и все другие тяготы войны. Л. Гинзбург вспоминала: «Через несколько дней [после начала войны] в Союзе писателей объявили, что все поедут в неизвестном направлении рыть противотанковые рвы или строить заграждения…

Механизм работал формально, он поступал с человеком согласно тому, к какой категории в каждый данный момент был отнесен… данный общественный слой. В Ленинграде писатели, художники и другие — это сначала была категория добровольно зачисленных в ополчение. Необученных, почти невооруженных их мгновенно бросили под свежие немецкие силы. Погибли все. Довольно скоро писатели, художники, ученые стали категорией золотого фонда, который следовало эвакуировать и беречь… От писателей и прочих скоро потребовалось то же, что и всегда, только в большей мере»^[603].

Светлый праздник 9 мая 1945 года ленинградские писатели отметили в зале Дома писателей им. Маяковского, где состоялся праздничный вечер. Писатели пришли туда, вырезав продовольственные карточки и внеся по несколько рублей. И, несмотря на все бытовые трудности, это был самый лучший для них праздник.

«Мы зверски голодали»

…Спасибо тебе,

Городок на Каме —

глубокий,

надежный советский тыл, —

что с нашей прозою

и стихами

ты нас не обидел

и приютил.

H. Асеев^[604]

Эвакуация стала для многих писателей большим испытанием. М. Шагинян записала в дневнике 7–10 ноября 1941 года: «Из гостиницы нас выселяют, денег нет, не прописывают в милиции — значит, и карточек нет»^[605]. А вот запись, сделанная в середине войны, 26–27 июня 1943 года: «Сейчас наше бытовое положение очень улучшилось. Мы зверски голодали примерно с января»^[606].

Переселенцам оказывали весьма незначительную финансовую помощь. Так, в Западной Сибири ее размер не превышал 300 рублей, что равнялось рыночной стоимости двух ведер картошки^[607].

В начале 1942 года эвакуированные писатели распределялись по регионам следующим образом^[608]:

Регионы	Всего писателей	Московских писателей	Ленинградских писателей	Писателей из республик СССР
Ташкент	103	89	2	12
Татарская АССР:	74	74	—	—
Чистополь	45	45	—	—
Казань	23	23	—	—
Елабуга	6	6	-	-
Алма-Ата	33	21	4	8
Молотов	22	6	16	—
Свердловск	23	—	—	—
Уфа	31	9	—	22

Иногда эвакуированных подводила дававшая сбои финансовая система страны. 5 сентября 1941 года сокрушался Н. Виноградов-Мамонт: «…утром пришло известие: мне перевели из Москвы 100 руб[лей]. Денег на почте я не получил, ибо в кассе — пусто»^[609].

Чтобы выжить в непривычной обстановке, группа писателей, находившихся в Свердловске, в двадцатых числах октября 1941 года объединилась в Литературный центр на Урале. Его руководителями были А. Караваева, Ф. Гладков, П. Бажов, Л. Кассиль. Они считали создание центра легитимным, так как он был организован во время пребывания в Свердловске А. Фадеева. К тому же создание такого объединения «подсказывалось самой жизнью». Его руководители обратились к А. Фадееву с просьбой помочь юридически оформить организацию, выделить средства на канцелярские и прочие расходы, а также на зарплату ее постоянным работникам^[610].

А. Фадеев посчитал, что создание Литературного центра — ошибка. Ссылался он на указание правительства, воспрещающее создание филиалов всесоюзных организаций. Во время пребывания в Свердловске он одобрил лишь совместную работу писателей на Урале^[611]. Литературный центр был ликвидирован. Руководители ССП считали, что в Свердловске вполне хватает уполномоченного Правления Союза писателей, которому выплачивался оклад в размере 750 рублей и выделялось 500 рублей в месяц на организационные расходы. Активу писателей предлагалось работать на общественных началах^[612].

Часто здоровье писателей не позволяло жить в природных условиях тех мест, куда их эвакуировали. Некоторые предпринимали попытки куда-нибудь переехать, но осуществить это желание было не так-то просто. 27 октября 1941 года М. Исаковский, В. Билль-Белоцерковский и С. Суркова обратились за помощью к С. Маршаку. В своем письме они, ссылаясь на возраст и наличие малолетних детей, просили помочь уехать из Чистополя и сделать это по возможности срочно — на Каме заканчивалась навигация и над ними нависла угроза остаться в изоляции еще на 5–6 месяцев. Писатели боялись, что не смогут пережить суровую зиму, так как морозы в этой местности достигали пятидесяти градусов, а зима сопровождалась ветрами, буранами и заносами^[613].

В Чистополе находилась большая группа эвакуированных писателей — 76 человек и несколько сот членов их семей. Большой вклад в налаживание здесь сносных жилищно-бытовых условий внесли групком и общественный Совет эвакуированных, который возглавлял К. Тренев. По инициативе членов групкома для писателей была организована столовая, выделялись земельные участки, производилась заготовка дров. Организованный детский интернат снабжался продовольствием, одеждой, обувью. Деятельность К. Тренева во время эвакуации положительно оценивали многие писатели. П. Павленко, например, вспоминал: «В суровую зиму 1941/42 года он, уже пожилой человек с расшатанным здоровьем, ходил на вывозку дров с реки, участвовал в субботниках, ездил в Казань и Москву за продовольствием для писательских детей, а затем увлекся и местными делами — хлопотал о чем-то для Чистопольского краеведческого музея, для городской библиотеки, захаживал на завод, эвакуированный из Москвы, и уже мечтал о заводском лектории, о разъездах — по району — писательских бригад…»^[614]

Писатели устраивались по-разному, в зависимости от своего материального положения. «Некоторые из них снимали целые дома, а он [Б. Пастернак] ютился в небольшой и неудобной комнатушке (улица Володарского, 75). Контраст его быта с бытом, например, Леонова] или Ф[едина] был поразительный. Л. держал даже специального сторожа, который охранял по ночам с охотничьим ружьем его чемоданы. Один литератор бочками скупал мед на местном рынке, где цены вскоре стали бешеными. Другой, чтобы не зависеть от привоза на рынок мяса, купил сразу целого быка… Я помню новеллиста Г[ехта], продававшего на рынке белье жены… На том же рынке поэт А[сеев], женатый на сестре жены Г., привезший большие сбережения и живший припеваючи, бродил с сумкой, скупая за бесценок разные вещи. Поэт и переводчик, в прошлом парижанин, музыкант и танцор, книга стихов которого вышла с иллюстрациями Пикассо, Валентин Парнах… следил в столовке за пару мисок пустых щей, чтобы входящие плотно прикрывали дверь. Помещение не отапливалось»^[615].

А вот воспоминание о том, в каких условиях жила в эвакуации в Ташкенте А. Ахматова: «В ней [комнате] едва помещалась железная кровать, покрытая грубым солдатским одеялом, единственный стул, на котором она сидела… Посередине маленькая нетопленая печка-„буржуйка“, на которой стоял помятый железный чайник и одинокая кружка на выступе окошка „кассы“. Кажется, был еще ящик или что-то вроде того, на чем она могла есть»^[616].

Надо сказать, что привычки некоторых писателей приводили местных жителей в недоумение. «Многим показалось странным, например, что К Тренев привез с собой в эвакуацию большущего дога и маленькую вертлявую собачонку»^[617].

Дрова — особая часть чистопольского быта. Без них хозяева не пускали на квартиру жильцов. Не случайно сохранился в памяти А. Гладкова такой эпизод: «Однажды райисполком выделил писателям несколько десятков кубометров сырых промерзших дров, сложенных далеко на берегу Камы. Подъезда к ним почему-то не было, и сначала их нужно было перетаскать к дороге. Состоятельное меньшинство наняло грузчиков и возчиков, но большинство отправились таскать дрова сами»^[618].

В эвакуации литераторы объединялись не только вокруг местных отделений Союза писателей — были и неформальные объединения. О таком объединении в Чистополе вспоминала З. Пастернак: «В городе нашелся дом, где раз в неделю собирались писатели. Это был дом Авдеева, местного врача… В дни сборищ писатели там подкармливались пирогами и овощами, которыми гостеприимно угощали хозяева… Там читали стихи, спорили, говорили о литературе, об искусстве»^[619].

Эвакуированным в Чистополь писателям было все же полегче, чем их коллегам в других городах. Здесь литераторов было много и местные власти не могли с ними не считаться. К тому же им поступала помощь из Москвы.

В то же время в Новосибирске, где было 15 местных писателей и 7 эвакуированных, приезжие литераторы испытывали почти непреодолимые трудности. В ноябре 1942 года ситуация стала настолько критической, что эвакуированная писательница А. Брунштейн была вынуждена обратиться за помощью к ответственному работнику Новосибирского горкома ВКП(б). Дело в том, что в течение четырех месяцев литераторы были лишены возможности покупать коммерческие продукты, два месяца они не могли покупать хлеб по коммерческой цене, накануне написания письма их перестали снабжать молоком и овощами. Об ордерах на промтовары и речи не шло. Последней каплей, переполнившей чашу писательского терпения, стало то, что членов их семей лишили права питаться вместе с ними в столовой. Брунштейн с горечью писала: «В то время как в Молотове, Свердловске, Барнауле и др. эвакуированные писатели прикреплены к лучшим столовым и распределителям, обкомовским и крайкомовским, и широко снабжаются всем необходимым, писатели, эвакуированные в Новосибирск, терпят острую нужду и влачат в полном смысле слова полуголодное существование»^[620].

Несколько писателей во время войны оказались в Елабуге, где было суждено провести свои последние дни М. Цветаевой. Известно, что она была недовольна местом эвакуации, так как здесь не было никакой возможности найти работу по специальности. Около десяти эвакуированных сюда литераторов также жаловались на отсутствие базы для профессиональной деятельности: местная двухполосная газета выходила лишь два раза в неделю и почти не помещала литературных материалов. Писатели, однако, не растерялись и организовали «Литературный театр», в котором они были заняты и в качестве авторов репертуара, и в качестве руководящего и административного персонала.

Некоторые из них сами выходили на сцену. Театр выпустил шесть спектаклей, давших полный сбор^[621].

В начале 1942 года началась реэвакуация. Писатели стремились в столицу, надеясь получить работу по специальности и вернуться к привычным условиям жизни. В. Бонч-Бруевич буквально бомбардировал руководство ССП требованиями вернуть его в Москву. Он писал П. Скосыреву: «Вы сами знаете, что более чем девять десятых эвакуированных сюда по нашему союзу уже выехали из Казани в Москву со своими женами, тещами, детьми, племянниками и другими родственниками; уехал весь аппарат до хлебоукладчика включительно — и все по лимиту Президиума Союза советских писателей, а вот мне, ввиду болезни уезжающему одному из последних, литератору со стажем в 49 лет, вдруг не хватило лимита!»^[622]

Люди рвались в столицу без всяких вызовов со стороны Союза писателей, вопреки всем указаниям директивных инстанций. Как выразился в письме А. Фадеев, «писатели так и прут»^[623]. В этом же письме он пытался урезонить свою личную знакомую и убедить ее не возвращаться в Москву, ссылаясь на трудности с обустройством: «Должен, однако, предупредить, что очень многие из них [самовольно приехавших литераторов] так и не прописались до сих пор и либо возвращаются обратно, либо испытывают серьезные мытарства в Москве… Я не имею решительно никакой возможности их прописать и даже не имею возможности их кормить: по новому указанию Наркомторга, мы не имеем права кормить их в нашей столовой».

Все мечтали вернуться в Москву как можно быстрее — все устали от жизни впроголодь и неустроенности. Находясь в эвакуации, писатели не могли прокормить свои семьи, так как не имели работы или работали на общественных началах. В. Бахметьев в письме А. Фадееву рассказывал о своих безуспешных попытках отговорить писательских жен повременить с возвращением: «…Когда я убеждаю жену того или иного писателя — осиротеете, мол, эти последние резонно замечают мне, что предпочитают остаться без мужей, но быть сытыми, чем с мужьями, но вести полуголодное существование, с распродажей „оптом и в розницу“ захваченных с собой и на себе носильных вещей»^[624]. Сам В. Бахметьев тоже был не прочь оказаться в Москве. В 1942 году он получил сообщение от А. Фадеева: Союз писателей может помочь реэвакуироваться ему без всяких проблем, но вот добиться разрешения для его жены будет затруднительно, так как «особенное сопротивление вызывает возвращение в Москву членов семей писателей, а ссылка на то, что данный член семьи сам является нужным и квалифицированным работником, встречает естественное возражение, что по условиям военного времени можно найти человека и в Москве, который выполнил бы его функции»^[625].

Война и эвакуация не погасили заседательский пыл в Союзе писателей. Собрания проходили везде, где находилось сколь-нибудь значимое число литераторов. Но рядовые члены ССП, как правило, не проявляли особого желания почтить своим присутствием всевозможные мероприятия, и тогда руководители писательских организаций прибегали ко всякого рода ухищрениям. В Ташкенте, например, это выглядело следующим образом. «Сегодня — заседание Президиума Союза советских писателей Узбекистана. Заседание происходит в здании Союза, в крытой галерее с выходящими во двор широкими стеклянными просветами. Зимой в этой галерее находится столовая. Теперь, по причине жары, столы, стулья и буфет вынесены на волю, во двор, или, как принято говорить, в „сад“ (в честь жиденького подобия фонтана). Обед начинается в два часа…

К двум часам заполняются столы. Но нет пока что признаков подавания. Со двора видны прения и выступления, происходящие в галерее, из открытых окон которой слышны отрывки речи, восклицания и валит табачный дым. Установка руководства Союза — максимальное присутствие писателей на заседании — все должны участвовать в общественно-творческой жизни Союза, знать задачи, стоящие перед писательским активом, выступать и говорить свое мнение о предыдущих высказываниях, en un mot[626], приносить свой вклад в дело выработки путей дальнейшего развития творческой мысли писателей разработки бытовых вопросов и т. п.

…Но вот уже два часа, и значительная часть писателей, вместо того чтобы присутствовать на заседании, слушать речи и высказывать свое мнение по разным животрепещущим вопросам, начинает заполнять двор и сетовать на отсутствие обеда. Подавальщицы и кассирша спокойно сидят и едят суп, равнодушно поглядывая на сидящих за столиками творцов, семейства и служащих. Наконец появляется помощник отсекра Союза — быстрый, длинноносый, басистый и очкастый человек — и кричит подавальщицам: „Не подавайте писателям! Пусть идут на заседание Президиума! Только служащим!“ Писатели возмущаются, начинают говорить, что никакого отношения к заседанию они не имеют, что их на это заседание не приглашали, что это безобразие, что им надо на срочное свидание, а тут сиди и дожидайся конца заседания Президиума. Толстая еврейка-подавальщица, жена какого-то украинского или еврейского писателя, картавя, кричит: „Очень интересное заседание! Товарищи писатели! Идите на заседание, подавать не будем!“ Но у каждого из сидящих есть свой блат; начинаются шепотные мольбы официанток: „Подайте мне, я спешу, я не писатель“. Во дворе гудит гул голосов, и этот гул мешает заседающим; подавальщицы кричат: „тише!“, что не мешает им поднять гвалт на кухне, споря из-за очереди на получение обедов… Кассирша наконец доедает суп, начинает выписывать чеки, начинается обед»^[627].

Многие не смогли перенести условий жизни в эвакуации. В конце 1942 года А. Брунштейн описывала положение А. Казачинского, находившегося в Новосибирске. У него была тяжелая форма туберкулеза, перешедшего на кишечник и почки. В течение десяти дней он ничего не ел, так как сразу же начиналась рвота. Он даже пить боялся из-за этого. Дошло до того, что друзья, видя его мучения, желали ему поскорее умереть. Тем не менее они нашли для него дрова и уголь и топили соседнюю комнату, потому что в его жилище не было печи. Благодаря этому в комнате больного поддерживалась нормальная температура. Успенский добился для литератора диетического питания (белый хлеб, немного мяса и рыбы). Друзья достали для него картошки (он ее не ел — отдавал матери и испытывал облегчение, зная, что она не голодает), теплые вещи и поставили радио. Денег у Казачинского почти не было. Литфондовский чиновник в Москве категорически отказал в помощи, но при этом отметил, что если бы Литфонд получил распоряжение, например, от М. Храпченко, то пособие было бы выдано. Брунштейн обратилась к руководителю Комитета по делам искусств, но понимания не нашла. Друзья Казачинского просили приехавшую из Москвы Зуеву «стукнуть Литфонд по голове»^[628]. Результата не последовало. Старания друзей не спасли молодого литератора.

В 1943 году, описывая положение, сложившееся в Чистополе, К. Федин отмечал, что там была группа литераторов, находящихся под угрозой голодной смерти: Кейхауз (молодой переводчик) находился почти при смерти от обострения туберкулеза, Розенталь (переводчица) была в больнице по хирургическому поводу в полном истощении, Долинов («малоформист») два месяца находился в постели с внутричерепным давлением, потерей зрения, в полном истощении и с пролежнями.

В Чистополе жила эвакуированная семья болгарского писателя Людмила Стоянова, находившегося в фашистских застенках. Жила здесь и дочь Стоянова с годовалым ребенком. Безусловно, К. Федин хотел помочь им, как и другим писателям и членам их семей, но не всегда имел реальную возможность. Эпизод, произошедший в местном отделении НКВД, вывел его из равновесия. В сердцах он пишет: «Меня сегодня приглашают в НКВД и предлагают мне „законно или незаконно“ (так было буквально сказано!) позаботиться о питании дочери Стоянова. Районное НКВД, видите ли, разбирается в „болгарской литературе“, а я, писатель, у которого вышло в Европе больше двадцати книг, ни в какой „литературе не смыслю“»^[629].

Некоторые писатели жили на грани голодной смерти потому, что не умели позаботиться о себе, собрать необходимые документы. В тяжелом положении находился М. Зощенко. Современники рассказывали, что, уже находясь в эвакуации в Алма-Ате, он страдал дистрофией. Одна из очевидцев событий Л. Чалова вспоминала: «Он сказал, что получает четыреста граммов хлеба, половину съедает, а половину обменивает на пол-литра молока и луковицу… „Кое-кто, конечно же, что-то там достает, но, ты же знаешь, я этого делать не умею“»^[630]. Впоследствии выяснилось, что такое плачевное положение писателя было вызвано тем, что Зощенко не оформил бумаги на лимит.

В эвакуации очень многое зависело не только от правительственных распоряжений, но и от расторопности и настойчивости местных писательских организаций. Так, в Ашхабаде в организации снабжения и в налаживании быта писателей большую роль сыграл Б. Кербабаев. Не без юмора, но с глубочайшим уважением вспоминал о нем А. Аборский: «Наш предприимчивый аксакал затевает экспедицию в Хорезмский оазис — за рисом. Экспедиция — это он же, в единственном числе. Требуются денежные средства, талоны на промтовары, вещи для обмена на рис. И он добивается всего необходимого для поездки в Хорезм… Перевалить груз в пяти-шести местах… нелегко, но если грузчиков под рукой не оказывается, аксакал на своей спине перетаскивет мешки с рисом, пшеницей и горохом. В Ашхабаде составляет комиссию: местком, литфонд, представительница от жен писателей. Они делят рис, горох…»^[631]

Без помощи таких отзывчивых и самоотверженных людей пережить эвакуацию было бы невозможно.

«Многие дети имеют худосочный вид»

Жены писателей спасали детей. Самоотверженно участвовали в проведении их эвакуации, работали на общественных началах в детских садах и интернатах Литфонда в Чистополе и Молотове.

…Писательская организация взяла на себя часть забот о детях писателей еще в довоенное время. В 1935 году некоторые мероприятия со школьниками прошли в Москве, но в других городах никакая работа не проводилась, а ассигнования на эти цели были расходованы не по назначению. До марта 1936 года не было учета детей ни по Москве, ни по периферии^[632]. В 1936 году Литфонд осуществил, пожалуй, одно из значимых социальных мероприятий — состоялось открытие детского сада.

12 марта 1938 года в «Литературной газете» было опубликовано открытое письмо Совета жен писателей Президиуму Правления ССП^[633]. В нем они поставили перед писательской общественностью вопрос о «создавшемся совершенно не нормальном положении с культурно-бытовым обслуживанием детей писателей». Поводом для письма стала передача другому ведомству хорошо оборудованного, рассчитанного на 65 детей дома отдыха для младших школьников в Поречье. При этом руководство Союза писателей заняло позицию стороннего наблюдателя.

Детский сад Литфонда не имел летней базы, а для организации отдыха детей снимали частные дачи, имевшие минимальные удобства. Совет жен поставил вопрос о выделении в этих целях одной из пяти свободных дач в дачном городке в Переделкине, но поддержки у руководства ССП не получил.

В середине тридцатых годов в полутора километрах от Дома творчества в Малеевке размещался пионерский лагерь для детей писателей. В частности, там отдыхали двенадцатилетние сыновья К. Паустовского и Э. Миндлина. Беда этого лагеря — царившие в нем скука и безделье детей. Предоставленные сами себе, ребята решились на побег: «Бежать собирались то ли в Африку, то ли к американским индейцам, — одним словом, куда-то за океан… И уж как отчитывали потом и всячески поносили на пионерской линейке!»^[634] Вопреки ожиданиям лагерного начальства, К. Паустовский встал на сторону сына и заявил, что побег принес ребенку больше пользы, чем бездеятельное и скучное пребывание в лагере.

Семьи писателей получали на воспитание детей определенную материальную поддержку. Согласно положению о деятельности Литфонда от 10 мая 1940 года, в случае рождения ребенка члену этой организации выплачивалось единовременно 500 рублей^[635]. Если оба родителя ребенка являлись членами Литфонда, то пособие получала только мать.

Если дети членов Литфонда посещали детский сад или ясли, их родителям предоставляли скидку в размере 70 процентов от себестоимости содержания каждого ребенка. Со скидкой, размер которой устанавливался каждый год Правлением Литфонда, приобретали писатели для своих детей путевки в пионерские лагеря сроком на два месяца.

Расходы на детей в смете Литфонда за 1940 год складывались из следующих затрат: выдача пособий наличными деньгами, лечение, питание и отдых, организация детских утренников, «елок» и закупка новогодних подарков, отправка детей подшефной школы в пионерские лагеря, а детей писателей — в лагерь в Коктебель^[636].

С началом войны забота о детях стала одной из самых главных. Их эвакуация проходила в сложной обстановке: «Помещения не были приспособлены под зимнее пребывание в них детей, не было кухонь, бань, прачечных, мебели, запасов топлива… Там, где районные организации не уделяли этому вопросу внимания (ряд районов Горьковской и Молотовской областей, Казахстан), интернаты столкнулись с большими трудностями…»^[637]. В Молотовской области первоначально располагался интернат детей ленинградских писателей. Эвакуация детей из Москвы закончилась в ноябре 1941 года.

Руководящие инстанции в Москве поначалу вообще не хотели эвакуировать детей писателей. Литфонду отказывали в выделении вагонов, мотивируя это тем, что у писателей есть дачи и дома отдыха. Тогда директор Литфонда М. Оськин обратился за помощью к Т. Ивановой, которую знал по работе в Совете жен писателей как очень энергичную и настойчивую. Она вспоминала: «Провела я в Моссовете, почти не выходя, трое суток (работали тогда там круглосуточно) и добыла в результате своих переговоров разрешения на два вагона до Казани»^[638].

6 июля был эвакуирован литфондовский пионерский лагерь. Дети до трех лет ехали с матерями. Пионервожатыми в лагере были двое восемнадцатилетних детей писателей — Ц. Воскресенская и Ю. Арго.

В учреждениях, где находились эвакуированные дети, в основном работали их матери, но поначалу они не проявляли большой инициативы и не чувствовали заинтересованности в работе, вероятно считая, что эвакуация — временное явление и вскоре они вернутся домой. «Не все шло гладко, большинство матерей относилось к делу легкомысленно. На общем собрании всего коллектива я [З. Пастернак] старалась убедить, что одни слишком веселятся, бросают детей и ходят гулять, а другие зря впадают в противоположную крайность и льют непрерывно слезы»^[639].

Дети прибыли в Берсут, где для их размещения были выделены несколько домов дачного типа. Организовали участие детей в хозяйственных делах. В целях организации культурного досуга придумали постановку спектакля, но даже сценарий для него надо было сочинять самим, так как среди книг не было ни одного сборника с пьесами. Т. Иванова пыталась организовать походы детей в лес, где было много ягод, но комаров там было еще больше, и дети спасались бегством.

12 июля в Татарию выехали матери эвакуированных детей.

22 июля отправилась в путь третья партия писательских семей, 28 июля Чистопольский райком ВКП(б) принял решение о размещении 500 детей писателей и 54 их матерей^[640].

Для детей писателей были организованы интернаты. Самый известный из них был создан на базе пионерского лагеря в Берсуте. Одновременно существовало два интерната — для маленьких детей и для подростков. Самых маленьких поселили «…в двухэтажном Доме крестьянина, гостинице для приезжих крестьян, в комнатках которого стояло четыре-пять железных кроватей с деревянными настилами и соломенными тюфяками. На первом этаже находились кухня и столовая, где мы все вместе ели»^[641].

В чистопольском интернате сестрой-хозяйкой работала З. Пастернак Вместе с ней приехали два ее сына. В интернате находился младший — трехлетний Леонид. Родители работали не только в литфондовских интернатах. При эвакуации московских школ для хозяйственной помощи учителям в приготовлении пищи, в стирке белья, уборке помещений разрешено было взять по 4–5 человек родителей^[642].

Несмотря на свою должность, З. Пастернак занималась в интернате и самой черной работой: топила печь, мыла горшки, стирала. Но беда была в том, что она ничего не смыслила в бухгалтерии, в чем сама откровенно признавалась^[643]. Зато умела придумывать, каким образом можно хоть чуть-чуть скрасить жизнь интернатовских детей. Например, в канун 7 ноября она выдумала рецепт печенья: «У меня в наличии была только ржаная мука, и я всю ночь делала с ней всякие пробы. Наконец я ее пережарила на сковородке, растолкла, прибавила туда меду, яиц и белого вина, и получилось вкусное пирожное „картошка“. С утра я засадила весь штат делать бумажные корзиночки для пирожных. Вечером к пятичасовому чаю прибыли гости, и когда мы подали эти пирожные, все подивились моей выдумке и стали аплодировать». Также она организовала для детей настоящий Новый год с елочными игрушками и всеми полагающимися праздничными атрибутами.

У З. Пастернак остались не лучшие воспоминания о директоре детского дома Я. Хохлове: «…Все гнули перед ним спину, подхалимничали, таскали для него продукты, делали ему подарки»^[644].Он считал, что сестра-хозяйка закармливает детей, если выписывает лишние полкило крупы, а дети в интернате болеют от обжорства. Конфликт дошел до того, что Пастернак написала заявление об уходе с работы. Но его не подписали.

Г. Эфрон, бывший недолгое время воспитанником интерната, записал в своем дневнике: «Режим дня: завтрак в 8 ч., второй завтрак в 13 30, ужин в 7 ч. Утром я хожу с товарищем по палате, где мы спим, на занятия по антихимической защите, мы учимся, чтобы быть руководителями. Это нудно, просто скучно, вот и все… Большинство населения детдома в колхозе. Я могу вписать в список моих достижений тот факт, что мне удалось не ехать в колхоз, хотя у меня для этого не было достаточно причин»^[645].

В начале 1942 года детский дом в Чистополе получил от Литфонда телеграфное распоряжение о том, чтобы в случае длительного, ничем не обоснованного неплатежа за содержание детей писателей-фронтовиков ни в каких случаях их не откреплять, предоставляя семьям фронтовиков длительные рассрочки^[646].

Дети ленинградских писателей были эвакуированы в деревню Гаврилов Ям Ярославской области (впоследствии интернат перевели в деревню Черная в Сибирь). Первоначально там было 150 детей, потом добавилось еще 75. Всего в интернате разместили 370 детей. Начальником интерната в 1941–1943 годах была критик А. Лаврентьева-Кривошеева, поваром — Н. Гор, сестрой-хозяйкой — Н. Ванина. Работала здесь и М. Чуковская, которой привелось носить на плечах огромные мешки с мукой. Под руководством Т. Трифоновой дети создали миниатюрное подсобное хозяйство. Вместе со взрослыми они заготавливали дрова, помогали соседней деревне, где остались только старики и инвалиды, ходили на прополку огородов. Был и культурный досуг — выпускали боевые листки, стенгазеты, участвовали в художественной самодеятельности^[647].

В военную комиссию ССП поступило заявление от семей ленинградских писателей-фронтовиков. В нем говорилось о том, что во время эвакуации детей и семей писателей 5 июля 1941 года был выделен небольшой эшелон, в котором не смогли поместить достаточное количество детской одежды. Они просили откомандировать в Ленинград С. Острову-Альтман, чтобы она привезла в Молотовскую область в деревню Черную необходимые вещи^[648].

Некоторым интернатам, в том числе и ленинградскому, пришлось пережить вторичную эвакуацию, потому что сначала их разместили на территории, до которой вновь докатилась линия фронта. К вторичной эвакуации детей готовили воспитатели. Новые переезды были более длительными, и работникам интернатов пришлось бороться с такими последствиями этих крайне тяжелых путешествий, как вшивость, плохое физическое состояние детей из-за усталости и недостаточного питания^[649].

В 1942 году в детском саду и интернате Литфонда в Чистополе питались 280 детей, сто из которых жили вне этих учреждений. Там же питались 85 служащих и сотрудников детского сада и интерната, которые получали то же питание, что и дети. Местное руководство Литфонда разрешило также питаться там десяти-пятнадцати тяжело больным, престарелым и беспомощным писателям. Об этом знали все жители города, распространявшие многочисленные нелепые слухи и сплетни. Дошли они и до руководства Литфонда в Москве, которое в постановлении от 18 марта 1942 года потребовало прекратить подобную практику^[650].

Это решение породило новые проблемы у местного руководства писательской организации, так как лишенными помощи оказались самые обездоленные писатели. Столовая при Литфонде не работала, и питаться им было просто негде. Это вынудило К. Федина обратиться к М. Храпченко и В. Хмаре за помощью и разъяснениями, как поступить в данной ситуации^[651].

Вопросы продовольственного снабжения детей в эвакуации стояли очень остро. В период пребывания детей в Берсуте летом 1941 года ситуация была еще сносной. Но после перевода детского дома в Чистополь положение значительно ухудшилось. Однако благодаря запасам, сделанным в предыдущий период с помощью жесткой экономии, затруднения кое-как преодолевались. В дальнейшем месячное снабжение сократилось настолько, что могло удовлетворить нужды детей только на две недели. «Первоначально мы [интернат] получали на месяц: мясных продуктов до 2,5 тонн, масла 800–600 клгр., крупяных, мучных, кондитерских изделий, а также соленой рыбы, сельдей — в достаточном количестве».

С декабря 1941 года поставки продовольствия резко уменьшились: мясных продуктов — в 18 раз, масла — в 6, отпуск рыбы и сельдей совершенно прекратился, недостаточно отпускалось мучных и крупяных изделий.

Вследствие этого «…здоровье детей подорвалось, снижение веса, ослабление сопротивляемости вызвали массовое заболевание стоматитом, на почве авитаминоза — инфекцией на коже (импетиго)»^[652].

И все же об организации питания детей у И. Вангенгейм, жены немецкого писателя-антифашиста, сохранились хорошие воспоминания. Трудно судить, нет ли здесь преувеличений, но в целом описание снабжения самых маленьких, которые жили в детском саду вместе с матерями, представляет интерес: «Жилье, двухразовое ежедневное горячее питание и удивительно хорошее обеспечение всех детей. До трех лет они все получали фактически бесплатно…

В повсеместно оборудованных коммунальных пунктах снабжения матери и ребенка я получала в бутылочках и фарфоровых горшочках все превосходно приготовленное суточное питание для Эдди, включая овощные и фруктовые соки»^[653].

Несмотря на трудности с продовольствием, которые испытывали интернаты, родители отдавали туда детей, поскольку сами не могли им обеспечить даже такого питания. Ц. Воскресенская вспоминает: «Многие дети жили в интернате, как моя сестра Тата, хотя родственники находились тут же, в городе. Но там было проще с питанием. А у мамы был панический страх, что не прокормит нас наш аттестат Ильи Львовича [отчим автора воспоминаний], равный 1000 руб. (килограмм масла на рынке стоил 800 руб., буханка хлеба 600 руб.)»^[654].

На местах работники Литфонда и жены писателей придумывали различные мероприятия с тем, чтобы достать средства для обеспечения детей. Так, 29–30 августа 1942 года в Ташкенте, в парке имени Пушкина, Л. Толстая, Т. Иванова и Абдурахманова организовали гуляния. Вход в парк в эти дни был платным, а собранные средства шли на нужды детей. Конечно же, желающие погулять в парке за деньги вряд ли бы нашлись, но во время гуляний была организована продажа продуктов по низким ценам. «Большинство дам, привлеченных комиссией помощи эвакуированным детям, приехали в парк для закупок пирожков, винограда, коврижки, булок. О детях никто и не знает, и не помнит. Но хоть деньги идут им. „Тугие на подъем“ артисты хотят, чтобы им возможно больше платили, а устроители — ибо деньги должны идти на детей возможно больше — хотят платить возможно меньше»^[655].

Для обеспечения детей одеждой СНК СССР издал распоряжение № 17777р от 16 сентября 1942 года^[656], согласно которому Союзу писателей за счет резервов СНК отпускалось 500 комплектов детских пальто, 500 комплектов ботинок с глубокими калошами, 500 пар валенок. Этого количества было недостаточно, чтобы одеть всех детей в литфондовских интернатах. Но все же по сравнению с другими писательские дети были обеспечены лучше.

В 1943 году положение с питанием не изменилось. Совет писателей при уполномоченном Литфонда в Чистополе направляет письмо на имя Г. Хесина, М. Храпченко, А. Фадеева, В. Ставского, К. Тренева, в котором обращает внимание на необходимость «принятия самых срочных мер по поднятию питания детей в учреждениях Литфонда». В письме говорится о том, что «многие дети имеют худосочный вид, теряют в весе, возрастает количество заболеваний среди детей и т. д.»^[657]. На одного ребенка выделялось ежемесячно по 400 граммов сахара, мяса и жиров, один килограмм муки. Все остальное детские учреждения должны были покупать на «вольном рынке», где цены неуклонно росли, а норма в 8 рублей на одного ребенка оставалась неизменной. Поэтому рацион питания постоянно снижался. Ситуацию усугубляли прекращение отпуска по нарядам картофеля — основного продукта питания, отсутствие запасов овощных и других фондов. А окончание учебного года и усиленные занятия детей, начало сезона сельскохозяйственных работ, в которых принимали участие старшие школьники, требовали увеличения рациона. Авторы письма отмечали, что такое положение продлится три-четыре месяца, а затем начнет давать урожай литфондовский огород, поэтому экстренная помощь необходима хотя бы на текущий период. Выход из сложившейся ситуации они видели в увеличении денежной нормы, выделяемой на питание ребенка.

5 марта 1943 года на заседании Президиума Союза писателей Г. Хесин отчитался об улучшении продовольственного снабжения детей в Чистополе: «…Отправил для усиления питания детей 75 тысяч рублей. Детям, которые остались сиротами или полусиротами, находящимся в Чистополе, предоставлено усиленное питание, на что отпущено председателем комитета [по делам искусств] 48 000 рублей… Мы должны получить довольно большое количество крупы и нефондируемых продуктов, как, например, сухофрукты. У нас есть договоренность с гражданским воздушным флотом о срочной переброске этих продуктов на самолете в Чистополь»^[658].

Жизнь детей в детских учреждениях была, безусловно, нелегка: постоянное недоедание, работа в подсобном хозяйстве и в колхозах, не всегда корректное обращение со стороны взрослых. Все это вынудило 25 воспитанников интерната Литфонда написать письмо на имя А. Фадеева и М. Храпченко. Они просили их обратить внимание на «бесчеловечное отношение и настоящую эксплуатацию членов интерната от 13–16 лет». Далее они приводят конкретный пример: «…Ребята были направлены на выгрузку бревен, находящихся в воде… В процессе работы многие ребята заболели, так как приходилось работать по колено в воде. На все заявления по этому поводу директор отвечает бранью и руганью. Спецодежды он не выдал, хотя она и имелась в достаточном количестве на складе». Девочки привлекались к стирке белья. Ребята выполняли работу, не относящуюся к интернату. Возмущали ребят и условия их труда: «Мы вынуждены выполнять работу при любой погоде, часто приходится вставать до подъема в 5–6 часов и работать до часа ужина без обеденного перерыва».

Особенно возмущало ребят то, как с ними общался Я. Хохлов: «Часто мы слышим от него: мерзавцы, негодяи, сволочи, скоты, пособники Гитлера и другие нецензурные ругательства». Подобное он позволял себе и по отношению к педагогам.

Но не только ругательства использовались директором интерната в работе с детьми. По их словам, были и случаи рукоприкладства — он ударил двенадцатилетнего мальчика за то, что он «увиливал от работы».

«…Мы готовы продолжать работать, но при других обстоятельствах: улучшении питания и более человеческом отношении со стороны директора. Безобразным мы считаем мероприятия, принятые т. Хохловым и т. Стоновой против опозданий на линейку и получения плохих отметок: лишение сахара и второго за обедом, завтрака и ужина»^[659].

Сообщение ребят подтверждает письмо, отправленное Э. Годинер на имя А. Фадеева. Это сообщение матери, оказавшейся в безвыходном положении, к тому же потерявшей дочь. Она осталась одна с шестилетней дочерью: от мужа уже два года не было никаких сведений, девятнадцатилетний сын был на фронте, а другая дочь умерла. Мать винила в смерти дочери администрацию интерната: «Несмотря на неоднократные мои заявления, что дочь после скарлатины часто болела воспалением почек, что работа в колхозе может плохо повлиять на ее здоровье, да еще жуткое материальное положение, которое ей не дает возможности дополнительно питаться, кроме колхозной столовой, она все-же в июле… была отправлена в колхоз, где и заболела кишечным расстройством и вынуждена была питаться черным хлебом и горохом. На мое заявление Хохлову Я. Ф., что я работаю на военном заводе с 7 ч. утра… до 7 час. вечера и без дочери мне очень трудно обойтись да она еще может заболеть при таких условиях, Хохлов Я. Ф. мне ответил: „заболеет, умрет, похороним“». Уже после возвращения больной девушки из колхоза ее опять заставляли работать на огороде по 14 часов.

Разгневанная мать заключает: «Вообще в интернате Литфонда в г. Чистополе таков порядок, дети, чьи отцы погибли, работают как лошади, а дети, у которых папаши и мамаши рядом, живут в интернате как в доме отдыха»^[660].

К этому же году относится письмо К. Лашкевич В. Ставскому. Она описывает ситуацию, в которой оказалась со своим тринадцатилетним сыном^[661]. Мальчик был исключен из лагеря за самовольный отъезд. Но не исключение из лагеря возмутило мать, а то, что Литфонд отказался вернуть ему хлебный и продовольственный паек. Она не соглашалась с обвинением в том, что поощряет недисциплинированность сына, и утверждала, что проступок ребенка осудила вместе с мужем. По ее мнению, следовало все же восстановить сына в лагере или хотя бы вернуть его паек, так как в условиях войны отсутствие пайка может нанести непоправимый вред здоровью ребенка. Причины проступка своего сына мать видела в плохой организации досуга старших детей, недостатках организации питания из-за временных трудностей с транспортом и в том, что не был налажен сбор грибов и ягод детьми.

В докладной записке ЦК ВЛКСМ в СНК СССР сообщалось: «В детском помещении станицы Убоженской Успенского района обнаружено следующее: помещения, в которых живут дети, не отапливались, в комнатах грязно, стекла в окнах побиты, печи неисправны, температура в комнатах 10 градусов холода; в рукомойниках вода замерзла, дети не умывались, грязные; в период сильных морозов дети сжигали в печах пальто, одеяла, книги, простыни и другие вещи… 50 воспитанников не имели обуви, не посещали школы, а некоторые из них вынуждены были ходить по снегу босиком; у 46 детей комиссией было установлено обмораживание ног. Дети часто оказывались без хлеба; некоторых из них избивал директор детдома…»^[662] Видно, что в литфондовских интернатах дети все же находились куда в лучших условиях. Тем более, если учесть, что все описанные в записке ЦК ВЛКСМ ужасы творились… еще до войны, зимой 1940/41 года.

Несмотря на конфликтные ситуации, воспитанники интерната в Чистополе не сомневались в том, что администрация заботилась о них. Так, Ю. Томашевский вспоминает: «Нет, я абсолютно уверен, что как директор, так и все остальные из обслуживающего персонала интерната, грамма себе не взяли из нашего рта. Более того, уверен, что они делали все возможное, чтобы мы были сытыми и здоровыми»^[663].

В 1944 году проблема снабжения детских учреждений оставалась по-прежнему острой. Ответственный секретарь Правления Союза писателей Д. Поликарпов сообщал заместителю председателя СНК А. Микояну: «…Очень плохо обеспечен одеждой и бельем детский лагерь ленинградских писателей в деревне Черная Молотовской области (200 детей), детский сад московских писателей на 120 детей (в основном детей писателей-фронтовиков), а также организованный Литфондом СССР детский интернат в Голицыне на 30 человек круглых сирот. Особенно остро нуждаются дети в обуви и галошах и личном белье»^[664]. 26 апреля 1944 года Поликарпов повторил просьбу об улучшении снабжения детей писателей обувью, одеждой, бельем и постельными принадлежностями^[665].

Положение со снабжением промышленными товарами и одеждой в интернатах Литфонда было, безусловно, сложным. Но если сравнить его с тем, которое наблюдалось во многих других детских домах, то можно сказать, что писательские дети находились еще в более или менее благополучном положении. Например, детские учреждения Восточной Сибири не получили с начала войны до ноября 1944 года ни одного комплекта верхней одежды и постельных принадлежностей. В них лишь каждый четвертый ребенок имел пальто, каждый седьмой — шапку, каждый пятый — пару кожаной обуви, каждый второй — валенки. Одеяло было одно на двоих. При этом степень годности имевшейся одежды не превышала 35–40 процентов. В Индринском детском доме из 91 воспитанника ни один не имел сменного белья и пальто^[666]. К тому же не стоит забывать о таком важном показателе, как смертность детей в детских домах. К сожалению, не удалось пока обнаружить точных данных по этому вопросу, касающихся интернатов Литфонда. Но вполне очевидно, что таких катастрофических показателей, как в некоторых детских домах Западной Сибири, где умирало до трети поступавших детей, здесь не было^[667].

Содержание детей в детском саду во время войны было платным, но не всем это было по карману. На заседании совета Литфонда директора детского сада Ф. Коган обязали отчислить детей, родители которых не вносили плату за очередной месяц^[668].

Как жили дети писателей в эвакуации в семьях, дает наглядное представление письмо, отправленное отцу на фронт десятилетним сыном А. Тарковского. Разгневанный отец переслал его в Союз писателей, недоумевая, почему семьям литераторов не оказывают должную помощь. «В среду мы с мамой (без Марины) пойдем за 30 км за ягодами. Там растет — черника, малина и гонобобель… Мама туда ходила 2 раза и принесла много черники. Мы сами много съели и немного продали.

Первый раз мы продали на 138 рублей, а второй на 87 рублей по 7 рублей за стакан.

…Мы все 3 ходили босиком — из туфель, которые ты мне купил, я вырос, а Маринке они велики»^[669].

13 сентября 1944 года директор Литфонда Г. Хесин составил рапорт на имя ответственного секретаря ССП Д. Поликарпова^[670]. В нем говорилось о мероприятиях Литфонда по организации летнего отдыха детей писателей. В течение минувшего лета были открыты пионерский лагерь при станции Внуково, детский сад при станции Переделкино, детская оздоровительная площадка в Москве (Лаврушинский переулок, 15/17, во временном помещении, предоставленном ВУОАП), детский интернат при станции Голицыно. Всего за лето в учреждениях, организованных Литфондом, отдохнули 449 детей, в том числе все дети фронтовиков. 40 ослабленных детей отдыхали в них более одного месяца (6–2,5 месяца, 73–1,5).

Во всех детских учреждениях воспитанники получали усиленное питание, а ребята из детских садов (особенно дети фронтовиков) обеспечивались вещами из американской помощи (пальто, платья, чулки). Дети, перешедшие из детского сада в школу, были снабжены пальто, обувью, платьем и школьными принадлежностями. Не было ни одного несчастного случая, происшествия и случаев заболевания детей. Жалоб от родителей не поступало.

В 1945 году продолжал функционировать детский интернат в Голицыне.

Во время войны важнейшей сферой деятельности ССП и Литфонда явилась забота о семьях писателей. Понятно беспокойство, которое проявляли о своих семьях литераторы, ушедшие на фронт. Они чаще всего обращались в писательскую организацию с просьбами помочь оставшимся в тылу близким.

В феврале 1943 года сложившееся положение обсуждалось на заседании Президиума Союза писателей. «…Тарасенков 20 месяцев работает в Ленинграде. Здесь у него старуха мать, совершенно одинокая, без дров, без питания и т. д. Тарасенков в каждом письме пишет: надеюсь, что союз не оставит моей матушки. Гроссман пишет прекрасные очерки из Сталинграда. А в эти дни отец его приходил сюда и мы все думали — как нарушить закон и дать ему возможность пообедать. Д. Фибих снова пишет: абсолютно уверен, что мои мать и отец у тебя не беспризорные и т. д. Погиб на фронте неплохой поэт Миних. Жена его находится в Фергане, где нет писательской организации. Она работает и получает 120 руб., и больше ничего не имеет. А если бы муж ее был жив, она получала бы по аттестату и у нее было бы другое положение»^[671].

Помощь семьям военнослужащих слагалась из трех компонентов: 1) денежные пособия семьям за ушедших на фронт; 2) социальные льготы: освобождение от ряда налогов, бесплатное обучение детей фронтовиков; 3) разовая помощь: единовременные денежные выплаты, пайки, первоочередное предоставление жилья и ремонт квартир, прикрепление к спецмагазинам и столовым, оказание помощи топливом и семенным материалом^[672]. Безусловно, на практике порой бывали сбои.

В 1943 году нарком социального обеспечения Гришакова была снята с работы за пренебрежение к семьям фронтовиков. Этот вопрос обсуждался на заседании Президиума Союза писателей. Зачастую помощь семьям литераторов было трудно организовать не только с материальной точки зрения, но и с юридической, так как требовалось оправдать денежные затраты соответствующим законом или распоряжением.

В этом же году была обследована 91 семья писателей-фронтовиков. Материалы о посещении семей были переданы Совету жен фронтовиков и послужили основанием для оказания им помощи^[673].

В 1944 году ответственный секретарь Правления ССП Д. Поликарпов обращался к заместителю председателя СНК А. Микояну с просьбой об оказании помощи 856 семьям писателей-фронтовиков^[674]. 230 из них проживали в Москве, а свыше 600 — на периферии. Эти семьи больше всего нуждались в одежде, обуви, носильном и постельном белье и одеялах. Не меньше нуждались в промтоварах около 200 писателей, пострадавших от бомбардировок.

Практически никто из нуждавшихся не остался без внимания.

* * *

Война внесла в повседневную жизнь писателей существенные коррективы. Условия быта и деятельности резко ухудшились, приняли экстремальный характер. Большинство литераторов и их семей сменили место жительства. В этих обстоятельствах особую роль в жизни писателей сыграли ССП и Литфонд. При их участии была проведена эвакуация. Многочисленные просьбы и ходатайства писательских организаций в различные государственные и партийные органы имели целью облегчить положение, в котором оказались литераторы и их близкие. Без преувеличения можно сказать, что деятельность такой достаточно влиятельной организации, как ССП, спасла жизни многих из них. Важным фактором явилось то, что Союз писателей и Литфонд имели материальную базу для оказания помощи своим членам.

Во время войны власть проявила крайний прагматизм в отношении «инженеров человеческих душ». В начале войны создалась критическая ситуация, и литераторов посылали на фронт, зачастую — на верную смерть. Когда положение на фронтах несколько стабилизировалось, писателям вернули их привилегированный статус, а вместе с ним — и доступ к особому снабжению.

Блокада Ленинграда — отдельная, трагическая страница отечественной истории. Блокадный быт писателей мало чем отличался от условий борьбы за выживание представителей других слоев населения. Но были у них и определенные преимущества: они могли не только питаться, но и заниматься творческой деятельностью и даже жить в Доме писателей. Их дети были централизованно эвакуированы, спасены от голодной смерти и устроены в неплохом, по меркам военного времени, интернате. ССП организовывал для писателей продовольственные посылки, что в условиях блокады было решением вопроса жизни и смерти. В этот период наиболее ярко проявилось позитивное значение деятельности писательских организаций.

Подавляющее большинство литераторов жили в крайне тяжелых условиях. В городах, где размещались эвакуированные, жилья зачастую не хватало и местному населению. Но даже те, кто не уезжал, страдали от уплотнений, от того, что их квартиры забирали для военных нужд. Дома разрушались в ходе бомбежек. Ухудшилось качество коммунальных услуг.

Снабжение писателей продовольствием и промышленными товарами не могло удовлетворить даже самых насущных нужд. Но все же литераторы находились в более привилегированном положении, чем многие другие категории населения. В отличие, например, от других представителей творческой интеллигенции писателей объединял влиятельный творческий союз, который был в состоянии «пробить» продукты и медикаменты. Но при этом писательская среда сохраняла четкую иерархию: верхушка получала дополнительное снабжение, размер и качество которого были на порядок выше, чем у основной массы литераторов.

Московские и ленинградские писатели в основном посещали общественные столовые. Качество предлагаемых там блюд было низким, а ассортимент небольшим. Многие из литераторов жили впроголодь.

Эвакуация показала, что организаторские способности руководителей писательских организаций не всегда были на высоте, а эффективность бюрократической структуры Союза писателей оставляла желать много лучшего. Экстремальная ситуация выявила невысокую способность писательской общественности к самоорганизации и самостоятельному решению проблем. Инициативы писателей в основном сводились к организации новых бюрократических объединений и написанию писем в различные инстанции с просьбой о выделении денег, продовольствия и промышленных товаров.

Условия жизни в эвакуации были сложными не только из-за трудностей со снабжением и нехваткой жилья — литераторы не могли полноценно заниматься творческой деятельностью.

Следует особо отметить, что система детских учреждений ССП в годы войны спасла от голодной смерти многих детей.

ЧАСТЬ III ЖИЗНЬ НАЛАЖИВАЕТСЯ