Повседневная жизнь советских писателей. 1930— 1950-е годы — страница 4 из 7

«Нужна перестройка»

Любопытный документ обнаружен в архиве, в личном фонде Вс. Вишневского. Называется он «О мерах помощи Литературному Фонду Союза ССР» и представляет не что иное, как проект постановления Совета Министров СССР^[675]. Как говорится, мечтать не вредно, но слишком уж фантастично выглядят содержащиеся в нем предложения на фоне реалий послевоенного времени. Например, в этом документе предлагается восстановить государственное финансирование Литфонда в размере 25 процентов к общей сумме поступлений на его счет из других источников. Министерству здравоохранения предписывается в двухмесячный срок открыть закрытую поликлинику повышенного типа и стационар при ней на 100 человек для оказания всех видов медицинской помощи писателям и их семьям. На этой базе следовало организовать научно-исследовательскую работу по изучению профессиональных заболеваний писателей и проводить диспансеризацию нуждающихся в обследовании. Кроме того, Министерство здравоохранения и ВЦСПС должны были взять на себя обязательства выделять Литфонду ежегодно не менее 500 путевок в санатории повышенного типа Курортного управления Минздрава и не менее 300 путевок в санатории ВЦСПС. Министерство гражданского строительства РСФСР обязывалось построить образцовый нервно-соматический санаторий для писателей в Малеевке на 100 человек и восстановить Дом творчества в Ялте, а Мосгорисполкому поручалось открыть за счет городского бюджета детский сад на 100 детей. Естественно, не осталась без внимания и система снабжения писателей. Министерству торговли СССР следовало выделять (сверх того, что уже было выделено) 150 продовольственных лимитов по 600 рублей ежемесячно и ежеквартально — 1000 промтоварных лимитов по 1000 рублей. Предполагалось также установить академические пенсии для членов ССП в размере 600 рублей.

Вряд ли при всем желании и настойчивости Вс. Вишневского и его соратников можно было бы «протащить» подобное решение через высшую правительственную инстанцию. Этот документ прежде всего характеризует стремление руководящей верхушки Союза советских писателей всеми силами отстаивать материальные интересы литераторов. Безусловно, основания для этого были: послевоенные годы отличались неустроенностью быта и отнюдь не сытой жизнью. Но при этом обращает на себя внимание убежденность руководства ССП в том, что писатели — обособленный и элитарный слой общества, требующий соответствующей заботы.

Ведущие советские писатели, особенно те, которые входили в руководящие органы ССП, выполняли огромную общественную нагрузку. Так, А. Фадеев осуществлял руководство комиссией по критике, издательствам и журналам, комиссией по детской литературе, секцией детских писателей, комиссией по работе с молодыми авторами, секцией прозы и Литературным институтом^[676]. Сам он считал занятость многих писателей общественными делами чрезмерной и относил себя к числу ее жертв. Поэтому, когда речь зашла об организационном совершенствовании Союза писателей, одно из главных его предложений было направлено на высвобождение литераторов из плена подобного рода деятельности. Он писал: «…нужна такая перестройка, чтобы все ведущие писатели страны — те 30–50 человек, на которых и в центре, и в республиках фактически лежит все „бремя руководства“ Союзом писателей, были, по меньшей мере на четыре пятых, освобождены от этого бремени»^[677]. Далее Фадеев приводил пример, как ему лично мешала такая нагрузка и как он был вынужден взять на год творческий отпуск. Но во время этого отпуска его шесть раз посылали в поездки за границу. При этом он был обязан приезжать в Москву за неделю до начала поездки, чтобы успеть оформить документы, а после ее завершения задерживаться на несколько дней для составления отчета.

Другие писатели — А. Сурков, К. Симонов и Н. Тихонов — были с ним не согласны. Они считали, что такая позиция Фадеева «…может только помешать развитию общественной активности широкого круга писателей и дать оружие в руки тем писателям, которые не хотят принимать участия ни в какой форме общественной деятельности». По их мнению, «на самом деле чрезмерная перегрузка касается определенной неширокой группы писателей, и возникла она от неумения использовать общественную активность широкой писательской среды»^[678].

Тем не менее многие литераторы старались как можно меньше отвлекаться от основной, творческой работы и избегали всякого рода общественных дел, от которых иногда не было никакой пользы. Особенно это касалось всевозможных писательских собраний, в повестку дня которых все чаще стали включаться имеющие политическую окраску обсуждения отдельных литераторов коллегами по перу. По воспоминаниям Л. Горгунга, не любил посещать такие собрания Б. Пастернак «…Он [Пастернак] далек сейчас от писательской организации и как ему трудно стало бывать на общих собраниях писателей, а ему постоянно присылают повестки на эти собрания, и он старается найти какой-то повод чтобы объяснить свой неприход болезнью или срочной работой»^[679].

ССП нередко ходатайствовал о награждении писателей государственными наградами, как правило, в связи с их юбилеями. В 1948 году в связи с пятидесятилетием был представлен к ордену Трудового Красного Знамени Л. Соболев. Одновременно было принято решение направить ему приветствие от имени Союза писателей и провести юбилейный вечер. В то же время предложение о награждении С. Малашкина в связи с шестидесятилетием было отвергнуто, так как тот более чем за десять предшествующих лет не создал ни одного значительного произведения^[680].

В первые послевоенные годы большинство писателей особенно остро нуждались в материальной поддержке. Так, в 1947 году Литфонд дополнительно заготовил для московских литераторов 20 тонн картофеля и 20 тонн яблок, обеспечивал их семьи продовольственными и промтоварными карточками. Кроме этого, для писателей была оформлена годовая подписка на газеты и журналы, им оказывалась помощь в комплектовании библиотек, в приобретении билетов в театр. Книжный магазин Литфонда установил скидку в размере 25 процентов на литературу, приобретаемую членами фонда и ССП. В том же году Литфонд приобрел для писателей дополнительные лимиты на электроэнергию, изучал их жилищные условия, осуществил установку двадцати финских домиков.

В ведении Литфонда также находились многочисленные подсобные хозяйства и всевозможные мастерские. Однако из-за отсутствия сырья пришлось закрыть обувные мастерские, а по причине вскрытых недостатков и вследствие низкой выработки — фотостудии, деревообрабатывающие, швейные и переплетные мастерские^[681].

Как известно, с 1940 года Литфонд находился в ведении Комитета по делам искусств. При этом не был четко определен порядок взаимоотношений аппарата Комитета, его республиканских управлений, с одной стороны, и аппарата Литфонда с его отделениями и писательской организации — с другой. Таким образом, Литфонд, особенно его отделения на местах, часто оставался предоставленным сам себе, а аппарат КПДИ не оказывал им необходимой помощи^[682]. Средства расходовались без достаточного контроля и учета хозяйственной целесообразности, деятельность подсобных предприятий, мастерских и комбинатов часто пускалась на самотек.

В конце 1947 года Союз советских писателей возбудил ходатайство перед правительством о возвращении Литфонда в свое ведение. Хотя постановление по этому поводу было принято лишь в ноябре 1949 года, уже с января 1948 года практической деятельностью Литфонда, по существу, руководил Секретариат ССП. Им же были направлены в правительственные органы предложения по улучшению работы Литфонда. Предлагалось выделить ему отдельную строку в государственном плане материального снабжения, предоставить необходимое количество легковых и грузовых автомашин, создать при нем специальную строительно-ремонтную контору^[683].

Однажды большая группа писателей получила именные приглашения на собрание в ЦДЛ, подписанные А. Фадеевым. Все были заинтригованы тем, что в приглашениях подчеркивались важность обсуждаемого вопроса и желательность их личного присутствия. Многие решили явиться без приглашения — слишком уж мучило любопытство. Поэтому в назначенный день и час зал ЦДЛ был переполнен. Вошел Фадеев и громко произнес:

«Товарищи, я пригласил вас сюда, как самых злостных неплательщиков Литфонда. До каких пор будет продолжаться это безобразие?»^[684]

Общая задолженность писателей Литфонду переросла всякие мыслимые границы. На 1 января 1948 года она составила 2 миллиона 608 тысяч рублей и складывалась из следующих показателей (приведены данные в тысячах рублей):

Задолженность, по которой не наступил срок погашения	627
Задолженность с просроченной исковой давностью	642
Задолженность с просроченными сроками погашения	1339

Просроченные задолженности Литфонд разбил на три группы (в тысячах рублей):

Сомнительная задолженность за больными и престарелыми писателями	276
Задолженность за писателями не печатающимися	475
Задолженность за писателями печатающимися	588

Все печатающиеся должники систематически получали извещения за подписью М. Храпченко и А. Фадеева. Соответствующие списки передавались для удержания долгов в ВУОАП и издательства.

В 1949 году Литфонд отмечал, что «особенно нехорошо обстоит дело с погашением ссуд, выдаваемых под личное обязательство». В качестве объяснения существования задолженностей выдвигались три основные причины: 1) несвоевременное оформление исполнительных нотариальных надписей и передача к взысканию дел в судебные органы; 2) отсутствие контроля со стороны Литфонда за состоянием задолженности, запущенность учета и крайне хаотичное хранение и состояние документов; 3) систематическая выдача ссуд при наличии старой задолженности^[685].

Были случаи, когда руководство Союза писателей списывало задолженности писателей за какие-либо заслуги. Случались при этом и казусы. Например, в 1952 году с М. Ямщиковой, известной под литературным псевдонимом Ал. Алтаев, была снята задолженность Литфонду в размере 5050 рублей «в связи с 80-летием». Она поблагодарила Секретариат за «любезность» и добавила: «Позволю себе только напомнить, что в 1949 году я уже благодарила Союз за эту самую сумму когда она была с меня списана „в связи с исполнившимся тогда 60-летием моей литературной деятельности“»^[686]. Чуть позже Литфонд потребовал с пожилой писательницы возврата той же самой суммы. Из этого видно, что Литфонд и ССП действовали параллельно и не всегда слаженно.

Возникали недоразумения и другого свойства. Например, Б. Пастернак придерживался жизненного принципа, согласно которому избегал получать какие-либо блага от ССП и других писательских организаций бесплатно. Поэтому, когда ему понадобилась путевка в санаторий, его жена приехала в Литфонд с деньгами. Однако денег от нее не приняли. З. Пастернак хотела заплатить хотя бы за свою путевку, но ей сказали, что принято постановление Секретариата выдать две путевки даром и Пастернаку, и жене. «Помня его просьбу не брать ничего от Союза и непременно заплатить за путевку, я несколько раз обращалась в бухгалтерию, прося принять деньги, но мне отвечали, что ничего нельзя поделать, таково распоряжение секретариата. Интересно, что спустя некоторое время Нина Александровна Табидзе сидела у Суркова по своим делам, и тут вошел какой-то человек и с возмущением сказал Суркову: вот вы выдаете Пастернаку бесплатные путевки, а у него много денег. Мне было крайне неприятно узнать о таких разговорах — ведь я сделала все, что могла, чтобы уговорить бухгалтерию принять деньги!»^[687]

В объяснительной записке о работе Литературного фонда СССР в 1949 году тогдашний его директор А. Константинов жаловался на то, что зрелищные предприятия делают свои отчисления в Литфонд в последнюю очередь, а это затягивает взыскание задолженностей на долгий срок Между тем, как отмечал Константинов, эта организация выполняет, по существу, функции социального страхования. Поэтому он полагал, что «…необходимо просить Правительство о приравнивании требований Литфонда по отчислениям, причитающимся со зрелищных предприятий, к требованиям органов социального страхования»^[688]. В этой же записке указывалось, что Литфонду так и не удалось взыскать с писателей так называемую «чистопольскую задолженность», составлявшую 177 тысяч рублей. Она не была обеспечена обязательствами писателей, а сроки давности истекли. Попытки Литфонда побудить писателей к добровольному возврату долгов не увенчались успехом, так как они рассматривали полученные ссуды в качестве одного из видов пособия во время эвакуации^[689].

На заседании Секретариата ССП 15 мая 1950 года после доклада А. Константинова был сделан вывод о том, что за 1948–1949 годы эта организация в своей деятельности добилась «известных положительных результатов»^[690]. Вместе с тем были отмечены серьезные недостатки в работе домов творчества и лечебно-санаторных учреждений. По-прежнему существовала большая задолженность писателей по ссудам, членским взносам и творческим командировкам.

В этот период писатели жаловались на поведение работников Литфонда, которые вели себя по образцу советских работников торговли и руководствовались принципом «вас много, а я одна». Руководство организации не могло повлиять на своих подчиненных, так как ставки заработной платы у них были низкими и найти нового работника было очень трудно. Так, Е. Долматовский говорил: «Со стороны работников Литфонда наблюдается хамское и невнимательное отношение к писателям. Иногда, не выслушав писателя, бросают трубку, на что справедливо обижаются писатели»^[691].

В отчете за 1951 год новый директор Литфонда В. Сергиенко продемонстрировал образцы самокритики. При этом его объяснительная записка пестрила выражениями сомнительной литературной ценности: «выбытие из строя по болезни», «встал в позицию несогласованности», «участки обильного количества поверхностных вод», «непроведение диспансеризации». Но смысл основных недостатков в работе Литфонда улавливается. Среди них можно выделить некачественное капитальное строительство, неудовлетворительное руководство подсобными хозяйствами и, как всегда, наличие большой задолженности по ссудам^[692].

В 1953 году в целях улучшения обслуживания писателей Москвы был открыт ежедневный прием по вопросам правового характера. Было заведено 214 конфликтных дел по авторскому праву, по которым, в основном за счет писателей, проводились литературные экспертизы, давались письменные консультации^[693].

В течение всего рассматриваемого периода Литфонд так и не сумел наладить должным образом работу своих подсобных предприятий. Например, в 1949 году без контроля оказалось хозяйство промкомбината, в составе которого действовали портновский и трикотажный цехи, бюро по перепечатке рукописей. Руководство Литфонда резко осудило тот факт, что услугами комбината пользовались не только писатели, но и посторонние лица. Отмечались и другие, ставшие традиционными, недостатки: мастерские не были укомплектованы компетентными кадрами и выполняли работы некачественно и не в срок, сырье, поступавшее в них крайне нерегулярно, представляло собой в основном отходы государственных предприятий^[694].

Деятельность подсобных хозяйств оказалась нерентабельной. Руководство Литфонда объясняло такое положение стечением случайных или субъективных обстоятельств. Говорили, например, о неудовлетворительной агротехнической обработке сада, о слабых пчелах, требующих постоянной подкормки, о заболевании скота в санатории имени Серафимовича туберкулезом^[695]. Подсобное хозяйство этого санатория в 1952 году описывалось следующим образом: «Плодовый сад запущен, земля в нем много лет не удобрялась, заражена сорняками. Теплица полуразрушена»^[696].

Подсобные хозяйства — эти «днепрострои капустного производства» — не были изобретением Литфонда, они зародились еще в тридцатых годах на промышленных предприятиях, а во время войны стали непременным атрибутом любого предприятия или учреждения. Причинами их убыточности являлись слабая материально-техническая база, отсутствие специалистов аграрного профиля, а также слабые сельскохозяйственные знания и навыки у основной массы работников. Рост производства продукции в подсобных хозяйствах в большинстве случаев шел за счет экстенсивных методов развития^[697]. Но справедливости ради надо сказать, что по своей природе подсобные хозяйства и не могли быть экономически эффективными. Перед ними ставилась совершенно иная главная задача — любой ценой обеспечить предприятия дополнительной сельскохозяйственной продукцией, которой катастрофически не хватало. И задачу эту они, как правило, выполняли.

В 1954 году работу Литфонда проверил Отдел науки и культуры ЦК КПСС. В деятельности руководящих органов этой организации была вскрыта масса недостатков. За все послевоенное время не было проведено ни одного собрания ее членов. Пленумы Правления Литфонда созывались также крайне нерегулярно. Правление и дирекция Литфонда слабо контролировали работу своих республиканских отделений и подведомственных организаций и учреждений. Подчеркивалось, что «Литфонд непомерно выдает различного рода ссуды и пособия писателям, которые не заслуживают этого, что способствует иждивенческим настроениям среди них». В 1953 году возвратные ссуды получили 1350 человек (то есть около половины членов ССП) на сумму 3 миллиона 482 тысячи рублей. Критиковалась деятельность Литфонда по выдаче средств на командировки, так как часто писатели употребляли эти деньги на организацию своего отдыха. Дома творчества писателей не имели условий для литературной работы — они ничем не отличались от обычных домов отдыха и использовались лишь в летнее время для отдыха литераторов и членов их семей^[698].

Итог деятельности Литфонда был подведен ревизионной комиссией, которая подготовила отчет ко Второму Всесоюзному съезду писателей. В нем говорилось о том, что за двадцать лет деятельности (с 1934 года) Литфонд израсходовал 330 миллионов рублей, которые в основном были направлены на удовлетворение материальных, культурно-бытовых и творческих нужд писателей. Из них на оплату бюллетеней по болезни, оказание индивидуальной помощи, приобретение путевок в санатории и дома творчества и выдачу пособий семьям писателей, умерших или погибших во время Великой Отечественной войны, было израсходовано 58 миллионов, на оказание лечебной помощи — 12 миллионов, на содержание клубов — 35 миллионов, на оплату творческих командировок — более 10 миллионов рублей.

Выяснилось, что Союз писателей обладает многомиллионными остатками денежных средств (и это даже при том, что тратились они с невиданной щедростью и подчас бесконтрольно). Ежегодно писательская организация получала с них банковский процент в размере 1,5 миллиона рублей^[699]. Потери и непроизводительные траты ССП за период, прошедший с 1951 года, составляли свыше 10 миллионов рублей, в том числе по Литфонду — 6,5 миллиона рублей.

«Извращения» в ВУОАП

16 февраля 1945 года Комитет по делам искусств утвердил «Положения» о деятельности Управления по охране авторских прав. Основной задачей этой организации являлся «сбор авторского гонорара от зрелищных предприятий и издательств за публичное исполнение или издание литературно-художественных и музыкальных произведений и охрана авторских прав советских писателей и композиторов»^[700]. Во главе ВУОАП стоял директор, а для решения принципиальных вопросов создавался совещательный орган — Совет, состав которого утверждал КПДИ из представителей Союза советских писателей и Союза советских композиторов.

ВУОАП имело центральный аппарат, находившийся в Москве, и отделения в союзных республиках. Сбор авторского гонорара осуществлялся на местах уполномоченными, которых в РСФСР насчитывалось 286, а всего по стране — 490 человек Отдел распространения Управления обеспечивал зрелищные предприятия драматическими и музыкально-драматическими произведениями советских авторов.

С 1938 года, когда было принято постановление Экономсовета, возникли большие трудности в получении писателями причитающихся им гонораров. Согласно этому постановлению для ВУОАП устанавливался переходящий денежный остаток кассы размером в 2 тысячи рублей. В результате такого ограничения денег для своевременных выплат попросту не хватало. Особенно неприятно это новшество сказалось на писателях и композиторах из союзных республик, которые специально приезжали за гонорарами в Москву на короткий срок, а вынуждены были ожидать получения своих денег по несколько дней. Л. Леонов и Н. Погодин обратились 12 апреля 1946 года к заместителю Председателя Совета Министров СССР Н. Вознесенскому с просьбой увеличить лимит денежного остатка для ВУОАП^[701].

Из-за организационного несовершенства в действиях писательских организаций часто возникал параллелизм, а их функции дублировались. Так, на основании распоряжения Совета Министров СССР от 21 марта 1946 года ВУОАП создало Дом творчества для ведущих драматургов, израсходовав на его оборудование средства из невостребованного авторского гонорара.

Руководители Управления по охране авторских прав нашли оригинальный способ материального стимулирования общественной нагрузки писателей и композиторов. Директор ВУОАП Г. Хесин 28 октября 1948 года направил письмо заместителю Председателя Совета Министров К. Ворошилову. В нем говорилось, что для решения принципиальных вопросов авторского права при ВУОАП был создан Совет управления, куда вошли председатель и пять членов ССП, а также пять членов Союза композиторов. «Поскольку заседания Совета Управления происходят два раза в месяц и указанные выше писатели и композиторы отрываются от своей творческой работы, Всесоюзное управление по охране авторских прав обращается с просьбой разрешить выплачивать членам Совета за участие в совещаниях по рассмотрению вопросов авторского права по 100 рублей за заседание»^[702]. Было очевидным, что подобные выплаты явились бы незаконными, так как члены Совета ВУОАП должны были выполнять свои функции на общественных началах. Но у Хесина была своя логика: когда Управление по охране авторских прав находилось в системе КПДИ, деятельность Совета носила совещательный характер, но с передачей ВУОАП в систему ССП оно стал руководящим органом. Именно поэтому, по мнению Хесина, его членам необходимо было платить за работу.

Юридически переход ВУОАП в ведение Союза советских писателей был закреплен Постановлением Совета Министров СССР № 491 от 1 февраля 1949 года^[703].

В том же году в ходе разрешения конфликта между писателем Л. Соболевым и издательством «Советский писатель» выяснилось, что издательство не предпринимало никаких мер к розыску авторов, которым причитался гонорар. В первую очередь это касалось авторов переводов на русский язык с языков народов СССР. Как заявил руководитель «Советского писателя» Г. Ярцев, все не востребованные в срок гонорары зачислялись в доход издательства. Г. Хесин с гневом заявил об этом в ревизионную комиссию ССП^[704]. Он просил руководство Союза писателей обязать издательства сообщать в ВУОАП о всех случаях, когда не удается разыскать авторов.

В 1949 году А. Фадееву поступило анонимное письмо с критикой деятельности ВУОАП, и для проверки приведенных примеров и фактов была создана специальная комиссия. Вначале она состояла из трех человек, но за время работы — с марта 1949 года по август 1950 года — состав ее постоянно менялся. Всего к проверке Управления привлекалось семь человек.

Материалы комиссии стали предметом обсуждения Секретариата Союза писателей. Выводы о работе Управления по охране авторских прав были неутешительными — в его деятельности обнаружены «крупные извращения и антигосударственные действия»^[705]. По мнению Секретариата писательской организации, практика работы ВУОАП способствовала непомерному обогащению отдельных драматургов, переводчиков и инсценировщиков. Но при этом ущемлялись интересы некоторых других категорий авторов: драматургов и композиторов в национальных республиках, композиторов, работавших в области крупных музыкальных форм. Управление поощряло уравниловку, существовавшую в оплате работы авторов оригинальных произведений и переводчиков и авторов инсценировок. Оно скрывало многочисленные факты незаконного авторства на переводы ряда классических пьес, опер и музыкальных комедий. Суммы, образовывавшиеся путем экономии на содержании аппарата и из невостребованного авторского гонорара, расходовались бесконтрольно и использовались как средство материальной поддержки и вознаграждения авторов. Управление не предпринимало действенных мер для выяснения и персонализации невостребованного авторского гонорара, чем ущемляло права главным образом авторов малых форм.

В итоге было принято постановление о снятии с поста директора ВУОАП Г. Хесина. Секретариат ССП обратился к прокуратуре с просьбой о расследовании деятельности Управления и привлечении к ответственности виновных. Ликвидировалась касса взаимопомощи при ВУОАП.

То, что в деятельности Управления были крупные недостатки и злоупотребления, сомнений не вызывает.

Однако факты, вскрытые комиссией в ходе проверки, были известны и ранее. Скорее всего, знали о них и Комитет по делам искусств, и руководство ССП, и писательская общественность. Можно предположить, что, наряду с отмеченными, существовали и другие причины столь жестких оценок, которые были даны работе ВУОАП.

Дом на две улицы

Время от времени делались попытки сделать Центральный дом литераторов очагом подлинного творческого общения писателей. В конце сороковых — начале пятидесятых годов в нем работали несколько комиссий: литературно-творческая, библиотечная, спортивная, политмассовая, ресторанная, концертно-художественная. Но далеко не все проводимые мероприятия выглядели привлекательными. Зачастую, если только они не были связаны с политическими вопросами и присутствие на них было не обязательным, писатели на них не ходили.

Об одном, характерном для ЦДЛ случае вспоминал П. Нилин: «У нас был вечер, доктор Черногоров — известный человек рассказывал о гипертонии… Если не интересно, не надо звать. Пришли на вечер несколько уникальных гипертоников, несколько убогих дам, и они лезли к доктору, чтобы он писал сразу рецепты. Это была дискредитация и Дома и писательской среды, и больше доктор Черногоров не придет»^[706].

Хромала организация работы кружков и секций. О мытарствах автолюбителей рассказал на заседании Совета ЦДЛ А. Чаковский: «Собрали деньги, начали люди ходить на занятия, а через полтора месяца, когда дело дошло до практики, явку назначили в Сокольниках, люди простаивали по 2–3 часа, и никто не являлся. Они уходили, устраивали скандал, Дмитриев (руководитель кружка] давал обещание исправиться, и опять повторялось то же самое. Несмотря на страшное возмущение членов автокружка, они так и не доучились, кружок распался, деньги были израсходованы напрасно». Н. Мирный пояснил ситуацию: «У нас нет машины для практической езды. Мы заключили договор с Дмитриевым. Он дал машину, которая затем сломалась, отремонтировать он ее не смог»^[707].

Для кружковой работы не хватало помещений, в частности, в начале пятидесятых годов из-за этого постоянно срывалась работа детского кружка танцев^[708].

Летом 1950 года Дом литераторов арендовал на стадионе «Динамо» теннисный корт на два часа в неделю. Но, по признанию самих литераторов, из всех клубов Москвы только в ЦДЛ не велось систематической спортивной работы. Отсутствовали команды для участия в городских спортивных встречах^[709]. Охотничья секция подвергалась особой критике за то, что на ее деятельность впустую тратились большие деньги и допускались злоупотребления. Например, Г. Лидин вспоминал такой эпизод: «…Получили фиктивно на 8 человек писателей право на отстрел лося, а поехали два человека, убили, разделили пополам лося и привезли в Москву…» Примерно в этот же период для секции были приобретены две охотничьи собаки, которых в результате поселили в будке около ЦДЛ, кормили отходами и, по словам Г. Лидина, «у них единственный рефлекс это на то, когда готовят в столовой».

До реорганизации ЦДЛ, проведенной в середине пятидесятых годов, месячная программа мероприятий писательского клуба выглядела откровенно скучно: один-два клубных дня, одна творческая суббота, одна суббота посвящалась встречам со знатными людьми, один день отдыха, четыре лекции на разные темы, доклад о международном положении и 8 раз в месяц — занятия в лектории^[710].

Попытки вдохнуть в Дом литераторов живую творческую струю осуществлялись бюрократическими методами. В частности, для того чтобы писатели чувствовали себя хозяевами в своем доме и могли участвовать в решении возникающих проблем, решено было ввести ежедневные дежурства членов Совета ЦДЛ и членов комиссий^[711]. Вновь писателей отрывали от их творческой работы. Стремление руководства Дома литераторов привлечь литераторов к общественной жизни, к обсуждению общественно-политических событий или значимых явлений в искусстве наталкивалось на глухое сопротивление. Например, В. Шкловский описал, как проводились там специальные киносеансы, подразумевающие обсуждение просмотренных фильмов: «У нас происходят эти просмотры, причем люди внизу не раздеваются, они приходят в пальто, сидят. Когда кончается картина, то вся эта масса бросается и уходит»^[712].

В сезоне 1951/52 года в ЦДЛ были проведены выставки, традиционные лекции о международном положении, о теоретическом наследии классиков марксизма-ленинизма, по вопросам языкознания, об эстетике, а также вечера, посвященные революционным и общественно-политическим датам. Больший интерес у писателей вызывали встречи с учеными, общественными деятелями, новаторами производства и сельского хозяйства. На эмоциональном подъеме прошла встреча с футболистами московской команды мастеров ДСО «Спартак», вернувшимися из Норвегии. Проводились творческие встречи с писателями, вернувшимися из поездок по СССР и за границу литературные вечера, встречи с читателями, собрания творческих секций ССП, экскурсии, велась работа с детьми — устраивались утренники, елки, мероприятия на школьных каникулах^[713].

7 января 1952 года на общем собрании слушателей лектория при Доме литераторов обсуждались причины плохой его посещаемости. Член совета ЦДЛ Н. Богданов недоумевал, почему это происходит: «Как и в прошлом году, несмотря на то, что большинство лекций были очень содержательны и интересны… т. е. для нас, писателей, было просто необходимо прослушать такие лекции… и в этом году у нас беда с посещаемостью… Нас просто удивляют такие заявления писателей, когда звонишь какому-либо писателю и товарищ говорит, что его интересуют другие проблемы»^[714]. Он выдвинул две версии причин подобного явления: писательская инертность и загруженность писателей различного рода собраниями.

Надо отметить, что писателей регулярно опрашивали по телефону, желая выяснить, какие они хотят услышать лекции, когда их удобнее провести. В то же время Палий, например, отмечал, что часто лекции и доклады совпадают с другими мероприятиями. И. Прута удивляло, что во время семинаров некоторые вопросы лекторов заставляли «уважаемых писателей хлопать глазами, как учеников. На элементарный вопрос — была ли у царской России граница на Дунае — не могли ответить». Поэтому он сделал такое предложение: «Нужно начинать с азов на семинаре по международному положению потому, что многие товарищи, которых вполне законно руководители семинара считают людьми высокообразованными, очевидно таковыми не являются и чувствуют себя неловко». О докладах, которые делают писатели, он сказал: «Выступают наши уважаемые товарищи, но это так беспомощно». Чуковский, который тоже посещал лекторий, отмечал, что низкий уровень подготовки выступлений на семинарах объясняется низкой их посещаемостью — на оставшихся ложилась слишком большая нагрузка.

П. Нилин считал, что «формы, принятые в детском саду, естественно, не применимы в Союзе писателей. Все достаточно сознательны, и если с товарищами-коммунистами можно поговорить строже в организации, то с товарищами, которые не состоят в партии, очень часто мы нянчимся, всячески уговариваем их». Оратор призвал писательскую общественность «высказаться сердито по поводу товарищей, которые не хотят держаться на уровне настоящих передовых литераторов». Никитин предложил преобразовать лекторий в университет марксизма-ленинизма, подобный тому, который действовал до войны и насчитывал около 400 слушателей. Посещаемость его была практически стопроцентной. Каждый слушатель имел удостоверение слушателя, должен был сделать в определенное время доклад. Подводя итоги собрания, решили просить руководство Союза писателей не назначать на дни лектория никаких других мероприятий.

Клубные взносы платили неохотно. В конце концов в мае 1950 года было решено простить невыплаченные долги по членским взносам и установить новые — 5 рублей в месяц^[715].

Несмотря на улучшение положения с обеспечением продовольствием, многие писатели хотели запретить вход в ЦДЛ и в его столовую тем, кто не являлся членами ССП и не работал в литературных организациях, — в писательской среде вновь возобладало чувство собственной обособленности. Когда подобную точку зрения критиковали и говорили, что в таком случае столовая из-за недостатка клиентов станет нерентабельной, ее сторонники выдвигали свои аргументы: «Опыт показал, что через некоторое время ощущение того, что здесь только свои люди, своя среда, приведет к тому, что люди будут приходить». Писатели высказывались за превращение столовой Дома литераторов в ресторан и предъявляли повышенные требования к уровню обслуживания. 19 мая 1950 года на заседании Совета ЦДЛ С. Кирсанов сказал: «У нас есть павловская посуда, хорошие бокалы… Нам надо приобретать прекрасную посуду, надо иметь прекрасные приборы, бокалы, чтобы эта столовая не была похожа на обыкновенную столовку»^[716]. Были приняты новые правила посещения писательского дома: теперь туда могли проходить по своим членским билетам члены ЦДЛ, которые уплатили членские взносы, и их жены по пригласительным билетам. Для гостей распространялись специальные гостевые билеты. Остальным же вход сюда был закрыт.

Особенностью структурной перестройки ЦДЛ и Клуба писателей им. В. Маяковского в Ленинграде явилось то, что они в 1953 году были переданы в ведение Литфонда^[717]. В 1954 году то же самое произошло с клубами писателей в Киеве, Львове, Одессе, Вильнюсе, Риге, Ташкенте, Ростове, Минске, Ереване и Тбилиси^[718].

В 1954 году А. Фадеев отмечал, что клубы писателей всегда полны народу, но привлекают в них людей прежде всего ресторан и развлечения, а вовсе не серьезные мероприятия. Он видел причины этого в том, что писательская общественность ими не руководит, так как ни в одном из клубов нет выборного правления. Назначенные же в руководящие органы литераторы не имеют материальной компенсации за затраченное на организацию работы клуба время. Поэтому в подавляющем большинстве они в правлениях лишь числятся, но не работают. Фактически клубами руководят директора, не имеющие к литературе никакого отношения^[719].

«Нас чрезмерно балуют»

В 1946 году в записке А. Фадееву существовавшую тогда систему выплаты авторского гонорара критиковал И. Альтман. Дело в том, что в мае 1944 года согласно постановлению СНК РСФСР «Об авторском гонораре» были в очередной раз снижены ставки за переиздание. Гонорар за переиздание составлял 60 процентов от первоначальной суммы и снижался до 5 процентов после того, как общий тираж всех изданий достигал одного миллиона экземпляров^[720].

В послевоенный период доходы многих писателей, в первую очередь драматургов, уменьшились в связи с тем, что театры и зрелищные предприятия находились в бедственном положении и не в состоянии были производить надлежащим образом отчисления авторского гонорара. Об этом сообщал директор ВУОАП Г. Хесин в своей записке заместителю Председателя Совета Министров К Ворошилову. Он, в частности, писал: «Как правило, театры перестали сдавать полностью или частично кассовую выручку от продажи билетов в банки, расходуя деньги на нужды театра, избегая банковского контроля. Этим самым Управление авторских прав лишается возможности получать… причитающуюся авторам зарплату»^[721]. Кроме того, стремясь уменьшить издержки, руководители театров ставили пьесы классического репертуара и уменьшили количество постановок на современную тему: «Так, например, на Украине количество постановок русской и иностранной классики увеличилось в 3 раза…» Поэтому доходы драматургов сократились в несколько раз, о чем свидетельствует следующая таблица:

1947 год 3-й квартал	1948 год 3-й квартал	Разница в размерах гонорара (в разы)
Симонов К. М.	275 267	18 721	14,7
Леонов Л. М.	34 477	3246	10,6
Погодин Н. Ф.	32 845	5800	5,6
Суров А. А.	26 348	4699	5,6
Павленко Б. А.	89 469	5903	15,2
Крон А. А.	19 162	5233	3,6

До 1950 года не был решен вопрос о выплате гонорара за исполнение произведений писателей и композиторов в эфире. Зачастую эти произведения записывались на пленку и передавались по радио неоднократно, но авторы не получали за это ни копейки. Исключение составляли лишь случаи, когда писатели и композиторы писали по специальному заказу. За неопубликованные литературные и музыкальные произведения, записанные на пленку и передаваемые в эфире, определенных ставок гонорара вообще не существовало. Подобное положение противоречило 14-й статье основ авторского права. По этому поводу к заместителю Председателя Совета Министров СССР обратилась комиссия ВУОАП. Она предлагала ввести оплату за музыкальные, драматические и музыкально-драматические произведения, приобретаемые комитетами радиоинформации, по существующим издательским ставкам. За подобные неопубликованные произведения, но публично исполняемые в театрах и концертных залах, предлагалось установить оплату в размере 50 процентов гонораров, выплачиваемых при издании соответствующих видов произведений^[722].

Вопрос о том, в каком объеме выплачивать тот или иной гонорар, нередко решали сами работники редакций. Здесь многое зависело от их личных привязанностей и контактов. Г. Холопов рассказал о таком эпизоде: «…Сидя над ведомостью, я ломал себе голову: какой же гонорар выписать Зощенко за его славные рассказы о Ленине? Полистная оплата исключалась. А если платить аккордно, то какую выбрать ставку…

Пришел Зощенко в Дом книги, в Гослитиздат и изумился тому, какая ему выписана сумма. Подумал: произошла ошибка. Мне позвонили из бухгалтерии.

…Мне пришлось от Михаила Михайловича выслушать немало осуждающих слов, хотя они и были высказаны в самой корректной форме»^[723]. Но самое удивительное произошло потом. Наверное, это был единственный в истории случай, когда автор отказался от гонорара по причине его большого размера. Думается, в таких щепетильных вопросах не все проявляли деликатность, свойственную М. Зощенко.

С жалобами на невыплату гонорара или его несправедливо малый размер литераторы обращались в Союз писателей довольно часто. Так, в 1950 году Всеволодов-Иванов сетовал на издательство, которое должно было выпустить в свет книгу его очерков. Эта книга состояла из двух частей: очерки о Болгарии (за них должны были заплатить по 4 тысячи рублей за печатный лист) и о Казахстане (оплата составляла 60 процентов от 4 тысяч рублей, так как издательство считало, что это переиздание). Автор, не согласный с этим, обратился в писательскую организацию, которая встала на его сторону. Когда же автору предоставили на подпись договор, то в нем сумма за очерки о Казахстане составляла уже 3 тысячи рублей. Мотивировалось это «недостаточно высоким» уровнем работы. Автор был возмущен тем, что уровень его работы понизился на четверть всего за две недели: «Если мои очерки действительно плохи и из[дательст]во только что в этом убедилось, надо вовсе отказаться от печатания книги, а не заниматься такими недостойными фокусами»^[724]. Когда дело разбиралось на Секретариате Союза писателей, издательство отрицало свои первоначальные намерения выплатить за очерки 4 тысячи рублей. В итоге было вынесено решение: «Никакие предварительные разговоры, имеющие место внутри редакции в части оплаты того или иного произведения, не должны быть известны автору до тех пор, пока автор не получит для подписания договор, на что обратить внимание работников издательства»^[725]. Как дело обстояло в данном конкретном случае, установить трудно, так как и автор, и издательство настаивали на своей версии событий. Бесспорным является то, что назначение гонорара зачастую зависело от издательства и его конкретных работников, а вовсе не от каких-то четко разработанных норм.

Летом 1950 года в ВУОАП пришло письмо от директора Мордовского государственного издательства М. Бебана. Он просил разъяснить, каким образом следует выплачивать гонорары за рассказы размером меньше одного печатного листа. «Во-первых, обязательно ли нужно оплачивать аккордно все рассказы, если вся их отличительность только в том, что автор написал меньше листа (1/₈, ¼, ½ и т. д.) но при этом краткость рассказа не является их достоинством, рассказы малохудожественны, посредственны.

Во-вторых, нужно ли оплачивать аккордно малообъемные рассказы начинающих, молодых авторов, если их рассказы являются по существу пробой пера — не отличаются большой идейностью и художественностью.

В-третьих, если эти рассказы, прежде чем их принять в печать, подвергались большой редакционной правке, местами дописываются за автора с его согласия»^[726].

В ряде случаев гонорар и премирование писателей не соответствовали их реальному вкладу в литературу. Это признавал даже такой борец за повышение материального благосостояния писателей, как А. Фадеев. В 1954 году он писал Г. Маленкову и Н. Хрущеву: «…нас балуют чрезмерно, балуют, в частности, и завышенными гонорарами в области литературы, и развращающей системой премирования всех видов искусств, при которой невозможно разобрать, что же на самом деле хорошо, а что плохо»^[727].

В «Правде» был напечатан фельетон Ю. Чаплыгина «У золотой жилы», в котором речь шла о сверхдоходах театральных переводчиков. На него тут же откликнулась группа из десяти литераторов, не согласных с автором фельетона. Некоторые из переводчиков действительно имели высокие гонорары, однако это не было типичным явлением. В письме рассказывалось о трудностях, которые испытывал переводчик в своей работе: «Чтобы выбрать пьесу, достойную перевода, надо перечитать десятки произведений. При этом переводчик делает свою работу на собственный страх и риск, так как театры мало осведомлены о театральной жизни за рубежом и не могут заранее указать переводчику точное направление поисков пьесы. Поэтому часто получается, что из восьми-девяти переведенных пьес лишь одна видит свет рампы. Мало того, как правило, переводная пьеса идет в театре не более одного-двух сезонов…»^[728] Чтобы опровергнуть ложные представления о их сверхдоходах, авторы письма приводят данные о месячных заработках квалифицированных театральных переводчиков: П. Антокольский получал в месяц не более тысячи рублей, Арго — 1500, С. Болотин — 2100, М. Левин — 3 тысячи.

25 сентября 1954 года секретарь ЦК Компартии Украины А. Кириченко направил письмо в ЦК КПСС, в котором критиковал существовавшую в то время систему выплаты гонораров за драматические произведения. По его мнению, авторы пьес получали завышенные гонорары. По действовавшему тогда законодательству гонорар за пьесу состоял из разовой оплаты при ее приобретении Министерством культуры и отчислений каждым театром за постановку пьесы определенного процента от общего сбора. Если пьеса печаталась в журнале или издавалась в книге, то за нее выплачивался обычный гонорар, как за литературное произведение. A. Кириченко приводил такой пример: драматургу B. Минко, автору пьесы «Не называя фамилий», за полтора года было начислено 1 119 273 рубля гонорара от общего сбора. Кроме того, он получил от Министерства культуры Украины, которое купило пьесу, 20 тысяч рублей, за ее опубликование в журнале «Днiпро» — 10 500 рублей и за издание отдельной книгой —17 664 рубля.

Тот же порядок оплаты был установлен и за переводы пьес с одного языка на другой. Например, автору перевода на русский язык пьесы «Не называя фамилий» И. Рыселеву за полтора года было начислено 355 864 рубля из общего сбора театров. Кроме того, он получил гонорар за опубликование перевода в журнале «Театр». Автору музыки к пьесе П. Майбороде было начислено 31 195 рублей, а автору песни «Ах, эти черные глаза», которая в пьесе пародировалась, удалось выиграть суд и получить 8 тысяч рублей гонорара.

А. Кириченко считал целесообразным пересмотреть существовавший порядок оплаты произведений, особенно на Украине, так как там гонорар за публичное их исполнение составлял 6 процентов от общего сбора, в то время как в России — 1,5 процента^[729].

В это же время готовилось новое законодательство об авторском праве. Слухи об этом дошли до писательской общественности. Литераторы стали защищать свои права апробированным методом — рассылали письма в вышестоящие инстанции, высказывая свое мнение о том, каким должен быть новый закон. Так, 1 ноября 1954 года письмо Г. Маленкову направил литератор Е. Шатров, который был осведомлен о трех проектах закона, выдвинутых Министерством культуры, Министерством финансов и Союзом советских писателей. По его мнению, все они страдали одним и тем же недостатком: стремясь ограничить высокие заработки отдельных писателей, их авторы урезали «довольно скромные заработки подавляющего большинства работников литературного труда». По этим проектам снижались гонорары у всех писателей. «Чтобы ограничить безобразно высокие заработки немногих литераторов, вовсе не надо пересматривать существующие расценки полистной оплаты, изменять порядок расчетов за повторные издания, снижать „авторские“ у драматургов…»^[730] В существовавших перекосах, считал Шатров, была виновата единая шкала подоходного налога в 13 процентов, действовавшая при получении всех видов гонораров, если совокупный доход литератора в год составлял 12 тысяч рублей. Поэтому необходимо было вводить прогрессивный налог.

На существовавшие проблемы в оплате писательского труда указывали в письме М. Суслову и Г. Маленкову от 3 декабря 1954 года П. Далецкий, В. Кочетов и А. Прокофьев. В частности, обращалось внимание на то, что немногим из литераторов удается публиковать свои произведения в толстых журналах. Тревожило авторов и существующее достаточно большое различие — до 25 процентов — между ставкой гонорара в центре и областях^[731].

«Стихи не кормят… Пилю дрова»

Большие материальные трудности, которые испытывали писатели в первые послевоенные годы, вынуждали их браться за любую литературную поденщину.

Было выгодно, например, делать переводы произведений с языков народов СССР. Об этом говорил на заседании Президиума ССП А. Сурков: «Переводы с братских языков превратились в чистое ремесло.

…У нас получилось, что человек не вышел в поэты в русской поэзии, не прибился к русским поэтам, немедленно переключается на рябининское ведомство, к Рябининой в Гослитиздате… А живут они не хуже, чем мы, пишущие по-русски, потому, что спрос при огромных издательских планах большой, платят столько же, чуточку поменьше, за переиздание платят также»^[732].

В докладной записке Президиума ССП отмечалось: «Писатели занимаются составлением надписей для кино, педагогической деятельностью, обработкой чужих литературных материалов, редактированием, чтением лекций, выступлениями на вечерах, что вообще не является зазорным, но отрывает их от прямого дела — творческой работы, и это, по существу, является дисквалификацией кадров»^[733].

Дополнительный заработок давали также критические заметки о недавно вышедших книгах. Но, желая подзаработать, некоторые литераторы начинали стряпать несусветную халтуру. В 1952 году в петрозаводскую республиканскую газету «Тотуус» поступила статья Е. Петровой о романе И. Эренбурга «Девятый вал», которую сопровождало рекомендательное письмо от Дм. Молдавского. В статье говорилось о том, что роман И. Эренбурга, описывающий строительство Волго-Донского канала, — «подлинная эпопея борьбы за мир». В редакции обратили внимание на серьезную неувязку: в рецензируемом произведении о строительстве канала ничего не говорилось, хотя автор статьи и подтверждала свои мысли цитатами. Оказалось, в том же номере журнала «Знамя», в котором был опубликован роман И. Эренбурга, была помещена повесть К. Паустовского «Рождение моря». Е. Петрова даже не потрудилась разобраться, из какого произведения брала цитату. Мало того, выяснилось, что свою статью она отправила не только в «Тотуус» — ее опубликовали в вологодской областной газете «Красный Север»^[734].

Существовали и другие способы увеличения личных доходов. Поэт А. Жаров, например, писал ко всем праздникам стихи и рассылал их во все областные, краевые и республиканские газеты, выходившие на русском языке. Таким образом, он получал за одно стихотворение огромный гонорар, так как оно появлялось одновременно почти в сотне газет^[735].

Трудности с заработком испытывали прежде всего молодые, малоизвестные литераторы, чьи произведения печатали неохотно. М. Луконин вспоминал о друзьях своей молодости: «…Мы испытывали большую нужду. Я знал, что он зарабатывает случайными уроками, ботинки его „просят каши“, а поход в столовую требует больших подсчетов…»^[736] На вопрос о том, как он зарабатывает на жизнь, Н. Глазков в середине сороковых годов отвечал: «Стихами, но они меня не кормят. Правда, занимаюсь переводами посредственных стихов, их печатают… Потому пилю дрова и с другими хорошими бродягами зарабатываю на вокзалах»^[737].

Серьезные лишения переживали и известные, но «проработанные» писатели, особенно те, которые подверглись критике идейно-политического характера. Как правило, их произведения просто боялись печатать. В самых «громких» случаях они не могли найти никакой работы. Вот в таких ситуациях лучше всего проявлялся характер людей из окружения.

После известного постановления «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“» в трудном положении оказалась А Ахматова. Прежде Союз писателей выдавал ей рабочую карточку на питание, лимит на 500 рублей, пропуск в закрытый распределитель на Михайловской улице (он был очень высокого класса) и талоны для проезда в такси на 200 рублей в месяц. За ней было закреплено право на дополнительную комнату. Заметим, что пятисотрублевый лимит был очень ценным, такой получали немногие. К примеру, бывший муж Ахматовой профессор Пунин получал лимит на 300 рублей. Едва вышло постановление ЦК, поэтесса была лишена всего, кроме дополнительной комнаты, да и то только потому, что к этому времени вернулся из лагерей ее сын. Правда, такое положение длилось всего около месяца — позвонили из писательской организации и велели прийти за карточкой. Выдали рабочую карточку за весь истекший месяц^[738].

Возникли трудности и у менее именитых «героев» постановления. По воспоминаниям И. Слонимской, «…М. Л. [Слонимскому] фактически пришлось в течение нескольких лет жить и работать в Москве и только ненадолго приезжать в Ленинград к семье, потому что ни жить, ни работать здесь ему не давали»^[739].

После кампании против романа «Не хлебом единым» оказался в сложнейшем материальном положении, без всякой работы, его автор В. Дудинцев. А у него, помимо жены, было еще четверо детей. Один из его друзей от своего имени брал в разных издательствах рукописи на рецензию и передавал их Владимиру Дмитриевичу. Тот готовил рецензии и, опять же через друга, получал гонорар. Еще более существенно помогла Дудинцеву старейшая поэтесса Н. Павлович. Она отдала писателю все свои сбережения, благодаря чему ему удалось купить полдома в деревне. Там он развел огород, и какое-то время его семья жила за счет натурального хозяйства^[740].

Как и в прежние годы, в послевоенный период важным подспорьем для писателей оставались литературные выступления по путевкам Бюро пропаганды и агитации художественной литературы при ССП. Теперь уже были четко определены ставки гонорара^[741]:

Лауреаты и ведущие писатели	Остальные писатели
I. Индивидуальные творческие вечера лауреатов Сталинской премии и ведущих писателей (творческие беседы, впечатления о путешествиях и встречах, литературные воспоминания, чтение новых произведений, разговор с читателями, литературные портреты, устные рассказы). Продолжительность от двух до двух с половиной часов. Публичные вечера Открытые	1500–3000
Закрытые	750–1500
II. Коллективные выступления.1. Объединенные творческие вечера двух писателей Открытые	750–1000
Закрытые	400–500
2. Выступления группы писателей Открытые	500	300–400
Закрытые	400	200–300
3. Литературные доклады на специальные творчески разработанные темы общественно-политического и литературного характера Открытые	1500	750–1000
Закрытые	500–700	400–500
4. Литературные лекции (литературные обзоры; лекции, посвященные советской, классической русской и зарубежной литературе и др.)	300–500
5. Читательские конференции (доклад о произведении, обсуждение его с читателями и заключительное слово)	400–500
6. Выступление в цехах заводов и фабрик	200–300
7. Выступление в кинотеатрах перед сеансами	200–300

Из приведенной таблицы заметна дифференциация в оплате выступлений именитых и рядовых писателей. Добавим, что выезды с докладами и лекциями на периферию оплачивались на 50–100 процентов выше указанной ставки.

Во время своих выступлений писатели часто позволяли себе высказывания, которые считались в то время недопустимыми. Б. Полевой переправил в ЦК КПСС письма, пришедшие в Союз писателей по следам литературных выступлений Н. Вирты, состоявшихся в декабре 1953 года в библиотеке № 72 г. Москвы и в Центральном управлении Министерства обороны СССР. По сведениям авторов этих писем, писатель рассказывал о своей связи в юношеские годы с антоновскими бандами, о контрреволюционной деятельности своего отца-священника, расстрелянного органами советской власти в годы Гражданской войны. «Я, будучи мальчишкой, — поведал Вирта, — находясь в комнате, видел и тех и других, восхищался храбростью и отдельных антоновцев, и красных, выполнял поручения и тех и других, присутствовал при допросах»^[742]. Кроме того, литератор хвастал, что являлся владельцем крупного хозяйства в одном из районов Тамбовской области: «Раньше этот дом назвали бы имением помещика, теперь называют дворцом труда, потому что он нажит вот этими руками и вот этой головой. И если в других домах свет гаснет в 12, то у меня он горит еще и в 3 ночи»^[743]. По мнению авторов писем, Н. Вирта «держал себя перед присутствующими развязно и высокомерно»^[744]. Слушателей возмутило и то, что библиотека посылала за писателем машину и заплатила за выступление 480 рублей^[745]. Факты, изложенные в письмах, подтвердились.

Как и в довоенные годы, многие писатели стремились с выгодой для себя использовать командировки или совместить их с отдыхом. Выступая на собрании писателей, руководитель Ленинградского отделения ССП А. Прокофьев обратился к присутствующим:

«Вот, товарищи, есть тут одно заявление… Некий деятель нашего Союза… просит дать ему творческую командировку с соответствующей выплатой суточных… В Сочи и Гагры… На июль и август… А с какой целью? Цитирую — точно: „На место происходивших там воздушных боев“»^[746].

В 1948 году была разработана «Инструкция о порядке выдачи писателям творческих командировок». Они выдавались по индивидуальным творческим заявкам, которые рассматривались специально созданной при Правлении ССП комиссией и утверждались Секретариатом писательской организации. Продолжительность командировок зависела от творческого плана писателя. Оплату поездок производил Литфонд, а также издательство «Советский писатель». Она устанавливалась в соответствии с Постановлением Совета Министров СССР № 2537–50, 100 или 150 рублей в сутки, причем размер суточных определялся комиссиями ССП. Оплата проезда и квартирных расходов производилась в общепринятом тогда порядке. При получении командировки писатель выдавал правлению ССП обязательство по установленной форме, а по возвращении он был обязан предоставить финансовый и творческий отчеты о поездке^[747].

Отчаявшись заставить литераторов использовать командировки по назначению, руководство Союза писателей стало брать с них письменное обязательство «творчески отчитаться» о том, как они реализовали в соответствии с творческой заявкой предоставленную командировку. Также они обязывались в случае невыезда в командировку по каким-либо причинам или невыполнения творческих планов предоставить в Правление писательской организации мотивированное объяснение и вернуть полученную на командировку сумму денег^[748].

«Не подлежит оглашению» — такой гриф значится на хранящемся в РГАЛИ протоколе закрытого заседания Секретариата ССП СССР, к которому приложено письмо В. Соловьева^[749]. В марте 1948 года из беседы с А. Фадеевым этот писатель узнал, что в адрес Союза писателей поступил ряд писем, касающихся его пребывания в Чехословакии. В них Соловьев обвинялся в том, что занимался «барахольством» и делал всевозможные покупки и приобретения, заводил знакомства с местным населением и имел компрометирующие встречи, допускал различные недостойные высказывания и заключал договоры с иностранными издательствами. Литератор был вынужден объяснить свои поступки в письме, направленном в Секретариат ССП.

Начал он с вопроса о терминах: «Под словом „барахольство“ подразумеваются различные поездки с целью дешевого приобретения вещей личного пользования в большем, чем это необходимо, количестве». Далее выясняется, что его взгляды на данную проблему полностью совпадают с тем, что настойчиво внедрялось в общественное сознание: люди, совершающие такие покупки, вольно или невольно компрометируют СССР, «жадно накидываясь на носильные и другие вещи, создавая этим у иностранцев впечатление, что в Советском Союзе ничего нет». Он же, как советский гражданин, вел себя так, чтобы не дать повода для подобных умозаключений.

Автор письма также разъяснил, почему так рвались литераторы на присоединенные в 1939 и 1941 годах территории и поездки туда «приобрели чуть ли не массовый характер» — ехали за покупками. Соловьев гордился тем, что в тот период не совершал подобных поездок, несмотря даже на приглашения Комитета по делам искусств. Он считал их «не достойными ни советского писателя, ни советского гражданина». Обвинения в стяжательстве в свой адрес В. Соловьев назвал абсурдными, ибо до сорока лет у него не было собственной жилой площади и мебели, несмотря на постоянный высокий заработок. И только совсем недавно он получил квартиру.

При отъезде на лечение в Чехословакию писатель получил 50 тысяч крон, так же как и другие литераторы, ездившие лечиться в эту страну. Далее он демонстрирует в письме свои непоколебимые нравственные принципы: «…Могу со всей ответственностью за свои слова сказать, что я намеренно не покупал предметов первой необходимости: ни одного костюма, рубашки, платьев для своей жены, дамского белья, всего, что является первым „соблазном“, я не покупал и категорически запретил покупать жене.

Я решил потратить полученные мною деньги так, как может тратить человек, ни в чем не нуждающийся на своей Родине».

В Чехословакии была очень дешевая и очень хорошего качества обувь, но она продавалась по ордерам, которые выдавались городским самоуправлением. Поэтому литератор решил ее не приобретать, чтобы не ходить с просьбами в органы местной власти другой страны. Он совершил покупки лишь тогда, когда узнал, что у начальника санатория были специальные ордера для отдыхающих. В итоге за два дня до окончания поездки у Соловьева оставалось 30 тысяч крон. Он был заранее предупрежден работниками Госбанка, что неистраченные кроны на рубли не обмениваются. Таким образом, писатели стали перед выбором: просто потерять свои деньги или все-таки что-либо на них купить. Он зашел в лицензионное бюро и попросил показать ему список таможенных норм на вывоз товаров в СССР. Первым номером в списке были мебельные гарнитуры, не больше трех. Недавно литератор получил квартиру, которая из-за отсутствия мебели стояла полупустой, поэтому он решился на покупку гарнитура. По поводу этой покупки он советовался с начальником санатория по политической части (!), который дал на нее добро.

Всего за поездку писатель приобрел: мебельный гарнитур, портьеры, несколько пар обуви, дамские шляпы и дешевые женские украшения из цветного стекла. Правда, с портьерами произошло некоторое недоразумение: они были задержаны таможней под пошлину, так как писатель не оформил соответствующих бумаг, полагая, что 33 килограмма веса являются нормой на один билет, а не на всю семью. «Этот эпизод, — писал Соловьев, — только подчеркивает мою неопытность в делах подобного рода, так как я мог купить на количество портьер, превышающих норму, лицензию, находясь за границей, что стоит весьма недорого, по сравнению с взимаемой пошлиной». Превышение нормы возникло из-за того, что каждая портьера весила около шести килограммов, а в квартире литератора было восемь окон.

Еще одним доказательством того, что у писателя не было корыстных мотивов, является, по его мнению, тот факт, что он участвовал в нескольких литературных выступлениях в Чехословакии и ГДР, но отказался от оплаты за них. Другие обвинения в свой адрес писатель также считал необоснованными. С иностранцами он знаком не был, за исключением четырех человек, которые были членами компартии и к тому же занимали ответственные посты. Литератор утверждал, что никогда не говорил о том, что «литература должна быть вне партий», так как никогда так не думал: «Это обвинение только на первый взгляд политическое: на самом деле — это обвинение в глупости.

Я, конечно, не Сократ, но, для того чтобы не говорить подобной ерунды — у меня ума хватает».

Единственный случай, когда он обсуждал вопрос, связанный с политикой, — это разговор с заведующим иностранным отделом министерства информации В. Котоновицем о том, почему в Чехословакии идет мало советских фильмов. Тот «откровенно пожаловался… что наши фильмы и пьесы несколько скучны для их зрителей с малой политической подготовкой и в этих фильмах слишком выпирает тенденция…». Вернувшись в Москву, литератор сразу же написал А. Жданову докладную записку по этому вопросу. Она была принята во внимание, и в Агитпропе ЦК состоялось совещание по этому поводу.

Соловьев выдвигает свои предположения по поводу появления жалоб на его поведение за границей. Литератор сравнивает две свои поездки в Чехословакию. За год до описываемых событий он также был в этой стране и получил тогда не 50, а 70 тысяч крон, которые тоже истратил. Но обстановка среди отдыхающих в то время была более доброжелательной, так как все они имели примерно одинаковые суммы. В 1947 году положение изменилось, и, в отличие от литераторов, чиновники высокого ранга, даже министры, не получили больше десяти тысяч крон. Именно поэтому «у многих отдыхающих ответственных работников и их жен совершенно естественно возник вопрос: почему писателю Соловьеву выдали такое большое количество чешских крон, а людям, нисколько не меньшим по своему общественному положению, в пять раз меньше?

Не все люди лишены мелких чувств…

Постоянное присутствие в своей среде человека с большими материальными возможностями совершенно естественно раздражает людей с возможностями весьма ограниченными, а занимаемое ими при этом высокое положение только обостряет это чувство, создавая ощущение явной несправедливости».

Трудно сказать, был ли искренен В. Соловьев, рассказывая о своей поездке. Но многие описанные им реалии не вызывают сомнений. Как бы то ни было, его объяснения не нашли понимания в Секретариате ССП, который постановил вынести ему выговор «за недостойное советского писателя и гражданина поведение… выразившееся в покупке вещей сверх нормы и в заключении договора с издательством „Хутор“ помимо официальных советских органов»^[750].

Кошачьи головы в наследство

В результате войны жилищные условия писателей значительно ухудшились. Квартиры многих литераторов оказались заселены людьми, не имеющими к писательским организациям никакого отношения. И. Соколов-Микитов писал А. Малофееву: «В квартире нашей — в двух первых комнатах — живут посторонние и очень зубастые люди… Все имущество, за исключением мебели (частично поломанной и сожженной), расхищено. Пропали все рукописи, книги, уничтожены охотничьи коллекции. Обитавшие в нашей квартире жильцы оставили нам в наследство две кошачьи головы с усами, уже превратившиеся в мумии… Стекол в окнах, разумеется, нет»^[751].

К 1946 году в доме № 2 по Проезду МХАТа из 58 писательских квартир 29 занимали посторонние лица, в доме № 3/5 по улице Фурманова соответственно из 57–24, в доме№ 17/19 по Лаврушинскому переулку — из 71–11. В домах, закрепленных за ССП, значительная часть жилья по разным причинам оказалась в распоряжении других ведомств. Так, в доме № 25 по Тверскому бульвару две квартиры занимало МГБ, а одну — МИД (причем использовалась она под фотолабораторию). В доме № 52 по улице Воровского разместилось общежитие охраны МГБ, а в общей сложности две трети всей жилплощади оказались здесь заселены посторонними^[752].

Союз писателей постепенно утрачивал право на подведомственное ему жилье. Еще в октябре 1937 года вся жилплощадь, занимаемая литераторами, перешла практически в полное распоряжение городских и районных Советов. Они стали выдавать ее лицам, не имеющим отношения к писательской организации. Так, например, поступили в Москве с жильем, принадлежавшим группе венгерских и немецких писателей-антифашистов, которые после войны вернулись на родину. В их числе были Бехер, Бредель, Вайнерт, Габер, Гергель, Эрленбех и другие.

В то же время, несмотря на многочисленные и настойчивые обращения ССП, Моссовет за восемь послевоенных лет предоставил жилплощадь не более чем десяти-пятнадцати писателям: В. Шишкову, С. Михалкову, Эль-Регистану, М. Шагинян, И. Эренбургу, С. Маршаку, А. Караваевой и некоторым другим.

Выборочное обследование и диспансеризация 155 писателей Москвы, предпринятая И. Альтманом в 1946 году, показала, что 50 писателей имели хорошие жилищные условия, 33 — удовлетворительные, 20 человек не имели рабочей комнаты, но их санитарно-жилищные условия оценивались как нормальные, 41 человек жили в неудовлетворительных условиях, 11 — не имели собственного жилья^[753]. В записке был сделан вывод о том, что у большинства писателей жилищные условия неудовлетворительные.

Проведенное в том же году Литфондом полное обследование жилищных условий писателей Москвы показало, что свыше восьмидесяти литераторов совсем не имели жилья (среди них — Л. Субоцкий, М. Матусовский, Л. Ошанин, А. Софронов), подавляющее большинство жило с семьями в одной комнате и не имело отдельного помещения для работы (например, П. Арский, А. Арбузов, В. Гроссман, Е. Долматовский, С. Марков)^[754].

В. Гроссман жил с семьей в полуразрушенной комнате, лишенной всяких удобств. В. Инбер и ее муж, член Академии медицинских наук, проживали на двадцати квадратных метрах. Известный переводчик В. Державин ютился с семьей из пяти человек в комнате площадью 11 квадратных метров.

В Ленинграде В. Панова имела на семью из восьми человек две комнаты в коммунальной квартире общей площадью 22 квадратных метра, причем одна из комнат была проходной^[755].

Э. Казакевич в 1946–1947 годах жил между Малой Трубецкой улицей и Хамовниками, где в то время были кварталы двух- и трехэтажных деревянных бараков, построенных в середине двадцатых годов в качестве временных общежитий для строителей. Одноклассница его дочерей вспоминала: «Семья Казакевичей — в двухэтажном сооружении того же рода, а комната их была чуть больше нашей. Однако у нас было существенное преимущество: водопровод и канализация… Подниматься к ним на „второй этаж“ нужно было по шаткой деревянной лестнице…

Казакевичи занимали комнату площадью около 18 квадратных метров. При входе, как и положено, крошечный закуток, спрятались керосинка, кастрюли и прочая нехитрая утварь»^[756]. Правда, после выхода знаменитой повести «Звезда» жилищный вопрос у писателя был решен — ему дали четырехкомнатную квартиру в Лаврушинском переулке.

У некоторых литераторов условия жизни были просто ужасающими. Например, Мальцев не имел собственного угла и вместе с женой и трехлетней дочерью нашел пристанище за городом в комнате отца, в которой проживало еще четыре человека. Ржешевский с семьей из семи человек кое-как разместился в гостинице в Переделкине, но и оттуда его грозились выселить. Тушкан с женой проживал в восьмиметровой комнате — бывшей кладовой — без окон и освещения^[757].

В 1949 году в Союзе писателей был составлен список литераторов Москвы, нуждавшихся в жилье. В него было внесено 25 человек, в том числе П. Вершигора, А. Софронов, В. Инбер, но по какому принципу — неизвестно, так как никаких пояснений к списку не сохранилось.

Иногда, предоставляя жилье, Союз писателей действовал по принципу «меняю шило на мыло». Так произошло в 1950 году с А. Глобой. Несчастный литератор стоял в очереди на жилье с 1935 года и еще в 1937 году должен был получить полагавшуюся ему квартиру в доме по Лаврушинскому переулку, которую он оплатил. Но по решению Секретариата ССП эту квартиру тогда предоставили другому писателю. И вот вместо обещанной отдельной квартиры ему предложили две комнаты в коммунальной квартире в обмен на две практически таких же, принадлежавших литератору. В них до этого жил Вашенцев, который, по его же собственным словам, «бежал оттуда, как из ада», из-за скандальных соседей. Положение сложилось трагикомическое, если учесть, что именно по такой же причине хотел уехать из своих комнат Глоба. Правда, литератору было совсем не до смеха, ведь в результате обмена он не только ничего не приобретал, но и ухудшал условия жизни, так как в предлагаемом ему жилье не было ванны, необходимой его больной жене. Он с гневом писал: «…я хотел бы понять, почему Секретариат не просто отказал мне, а облек свой отказ в форму дурной шутки, граничащей с издевательством и явно проникнутой неприязнью ко мне?»^[758]

К середине пятидесятых годов проблемы с жильем так и не разрешились. За нерасторопность ССП и Литфонд на Втором Всесоюзном съезде писателей подверглись критике в отчете ревизионной комиссии: «Существует список писателей, нуждающихся в жилплощади в Москве. Против некоторых фамилий стоит примечание: „В первую очередь“, — но эти отметки о первоочередности сделаны по случайным резолюциям отдельных членов Секретариата.

В ряде случаев на заявлениях писателей нет никаких следов решения. Некоторые писатели подавали уже несколько заявлений в течение ряда лет, но вопрос о получении жилплощади при острой нуждаемости в ней так и остался нерешенным»^[759].

Аскетизм выходит из моды

Назови мне такую обитель,

Я такого угла не видал,

Где бы сеятель твой и хранитель…

В длинной очереди не стоял…

Все кричат: за чем очередь?

А я говорю: зачем очередь?

Н. Глазков^[760]

В декабре 1946 года И. Альтман составил А. Фадееву записку по вопросам снабжения писателей. Из 1200 человек, которых обслуживал Литфонд Москвы, лимитные книжки на 500 рублей получали 85 человек, а на 300 рублей — 154. Ордера на одежду за 11 месяцев 1946 года получили 1742 писателя и члены их семей. На них было приобретено: пальто мужские — 55 штук, пальто дамские — 83, костюмы мужские — 17 (из них 4 хлопчатобумажные, спортивные), обувь мужская — 103 пары, обувь дамская — 315 (90 процентов — парусиновая с резиновой подошвой), платья дамские — 298 штук (разных сортов, включая 30 процентов хлопчатобумажных).

Несмотря на помощь, положение с обеспечением писателей промтоварами было тяжелым. С письмом к А. Фадееву обратился М. Юрин, взявший ранее в Литфонде ссуду на переезд с Севера, которую исправно возвращал. Он писал: «Подходит зима, а у меня нет обуви. За годы Отечественной войны я сдал в фонд обороны огромное количество вещей, а теперь воспитываю ребенка, потерявшего родителей»^[761]. Юрин просил промтоварный лимит на 300 рублей и сторублевый лимит на продукты.

Даже та, сравнительно небольшая поддержка, которую оказывала литераторам писательская организация, обеспечивая их ордерами на одежду, имела для них неоценимое значение — ведь положение со снабжением населения в те годы было крайне тяжелым. Дошло до того, что «секретари ряда обкомов Сибири обратились в ЦК ВКП(б) с беспрецедентной просьбой: разрешить им не проводить 7 ноября 1946 г. демонстрацию трудящихся, мотивируя двою просьбу тем, что „население недостаточно обеспечено одеждой“»^[762]. Несколько смягчало ситуацию поступление гуманитарной помощи из США и Великобритании. Распределением «американских подарков» занимался и Союз писателей.

Интересное положение сложилось в книжных магазинах. Например, «Лавка писателей» в Ленинграде просто изобиловала книгами, особенно букинистическими и очень редкими. Дело в том, что голодные люди в блокаду снесли туда на продажу все, что с большим трудом многими десятилетиями собиралось в личных библиотеках.

30 декабря 1947 года в Москве была открыта Книжная лавка для членов Литфонда. Она не только была призвана снабжать писателей литературой, но и руководить деятельностью своих филиалов на периферии. Как показала проверка, проведенная Литфондом в январе 1949 года, Книжная лавка со всеми своими задачами не справлялась. Произошло ее затоваривание литературой, которую никто не покупал. Из 1000 членов Литфонда, прикрепленных к лавке, регулярно ее услугами пользовались только 350–400 человек. В том же году лавка добилась получения книг в издательствах «Молодая гвардия», «Московский рабочий», в Военторге и Когизе, правда, в небольших количествах. Это позволило несколько разнообразить ассортимент^[763].

Постепенно в писательской среде крепла тяга к дорогим вещам и модной одежде, которые становились символом престижа. «Для нас, признававших в быту полный аскетизм, доходивший порой до абсурда, появление у Афиногеновых личной машины было не меньшей сенсацией, чем покупка коровы Артемом Веселым… Впрочем, необходимость коровы еще можно было как-то оправдать — детей много, кормиться было трудно»^[764].

Приведенное воспоминание Р. Корн относится к тридцатым годам. Теперь же личные автомобили сенсацию не вызывали. Когда вожделенная мечта о собственной машине сбывалась, выяснялось, что автомобиль — не столько средство передвижения, сколько предмет неустанных забот — ведь в дефиците было все: бензин, смазочные материалы, запчасти. Раздобыть все это можно было, лишь имея необходимые связи. В. Ардов обратился за помощью к своему другу полковнику Беседину в стихотворной форме:

Полковник! Обращаюсь ныне

К Вам по такому случаю:

Я, значит, барин при машине,

Но нету в ней горючего.

Мне по решенью Совнаркома

Пригнали черный опелек,

Стоит он тихо подле дома…

Ну, а какой же в этом прок?

Нет, нет, полковник, поднажмите:

Устройте мне хоть литров сто!

При нынешней машинной прыти

Мне меньше брать зачем? На что?!

Вам, право, плюнуть — это дело.

Ну, что для вас там — сто кило?

Так директиву дайте смело

Мне отвалить такой талон,

Который где-то отоварят,

Польют мне в бак бензин струей…

И сам я с радостною харей

Помчусь по городу стрелой…

Еще не все: я в автоделе

Молодожен иль новосел

Скажу, чтоб прямо двинуть к цели:

Не все я наперед учел.

Нужна мне очень также бочка

И два крафштофа, значит, к ней.

И уж на этом будет точка.

Я умолкаю ей-же-ей!

Надеюсь, удовлетворите

Вы просьбы скромные мои.

И нашей прежней дружбы нити

Помогут сильно в эти дни!..^[765]

Женщин-литераторов стали волновать эстетические достоинства нарядов. У многих из них появилась возможность проявить в одежде свою оригинальность и вкус. Так, жена В. Ардова Нина Антоновна выполняла роль заведующей гардеробом А. Ахматовой: «Своеобразный стиль одежды был в какой-то мере сохранен. Ахматова носила просторные платья темных тонов. Дома появлялась в настоящих японских кимоно черного, темно-красного или темно-стального цвета. А под кимоно шились, как мы это называли, „подрясники“ из шелка той же гаммы, но посветлее»^[766]. Г. Николаева предпочитала русский стиль: «Когда у нее появились первые большие деньги, наша соседка Вера Сергеевна немало потрудилась, сшив для Галины два сарафана, какие носили некогда на Руси, из голубого и малинового панбархата. Она словно вросла в эти сарафаны и стала похожа на боярышню. Затем уже последовало черное бархатное платье, платиновая лиса-чернобурка и аметисты. Но все это были временные переливы женской души. О „тряпках“ она любила судачить в минуты „роздыха“… В общем, ей было „наплевать“ на все туалеты»^[767].

Портрет женщины того времени — спутницы жизни писателя — написал в стихах М. Годенко:

Издергана горячкой магазинной,

Избалована мужниной любовью,

Его окладом и его машиной —

Она в тревоге за свое здоровье…

Шляпы, туфельки — купила,

Китайский зонт и габардин — достала.

А платья, платья!

Птичкой яркокрылой

На всех балах и вечерах блистала.

О, сколько надо мужества и воли,

Чтобы ловить изменчивые моды!

Ну как же тут под сердцем не заколет,

Ну как тут не запросишься на воды?!

Хорошо и элегантно одеваться любили не только женщины, но и мужчины-литераторы, например М. Луконин. «Он не был щеголем, в его умении одеваться всегда чувствовался не общий, общепринятый, а свой вкус. Так, он носил пиджак, который выглядел как фрак, в его покрое была выражена новизна старомодности, так подходившая к облику, жесту, походке Михаила Кузьмича. Его туфли на высоких каблуках, всегда блестевшие, приноравливались к широкому, размашистому, но не разухабистому шагу»^[768].

Все эти свидетельства говорят о том, что жизнь в писательской среде налаживалась.

«Не пить водки, шампанского и т. д.»

Во время войны здоровье многих писателей, особенно тех, кто был в действующей армии или в блокадном Ленинграде, было подорвано. По заключению профессора кремлевской поликлиники Соколова, у Вс. Вишневского в 1946 году были обнаружены нарушение обмена веществ, тенденции к полноте, глуховатые тоны сердца, гипертония (следствие блокады), несколько увеличенная печень, переутомление. Врач дал писателю такие рекомендации:

«1) раз в 2–3 месяца лежать по 10 дней, выключаясь полностью из работы…

2) перейти на диету. Раз в день вареное мясо или рыба. Вегетарианские супы. Два дня в неделю вегетарианские целиком. Пить не более 5 стаканов жидкостей, летом 6–7. Не пить водки, шампанского и т. д. Легкие вина умеренно. Избегать соленого. Меньше сладкого. Сон 7–8 часов.

3) Ножные горячие ванны до 20 мин., ежедневно. Температура воды постепенно от 36 до 45.

4) Прием лекарств 5–6 дней; затем пауза на 10 дней и снова так…

5) Физически не утомляться, не бегать, не поднимать тяжестей и пр.»^[769].

К концу 1946 года переутомление писателя прогрессировало, особенно после поездки в Югославию, — беспокоили плохой сон, головные боли^[770]. Рекомендации врача на этот раз были дополнены советами отсыпаться, совершать прогулки, делать легкую гимнастику, похудеть, ввести жесткий режим дня, избегать раздражения, принимать ванны, совершать обтирания.

Подробный отчет о течении болезни Вс. Вишневского составила его жена. Она написала его в виде жалобы на деятельность врачей спустя несколько лет после смерти мужа^[771]. Заболел гипертонией писатель в период войны, а во время блокады в конце 1941 года он «чуть не умер» от голода. С. Вишневецкая неоднократно обращалась к Н. Смирнову в военный совет КБФ и другим должностным лицам с просьбой увеличить паек (200–300 граммов хлеба). Тогда упорная жена добилась права служить в КБФ и прилетела в осажденный город, привезя с собой продукты. Кроме того, уже из Ленинграда она сообщила о состоянии мужа редактору «Правды» П. Поспелову, который стал присылать продукты в матрицах газеты.

После окончания войны писатель попал «в лапы» врачей кремлевской больницы. По их настоянию он часто лежал в больнице, где ему давали много снотворного. «Из больницы он приезжал всегда очень ослабевший, без всяких результатов, а после этого обычно ехал в Барвиху, где несколько отходил на воздухе, ибо он не разрешал никаких уколов».

Мы не оцениваем качество лечения врачей, но можно сказать, что они не нашли взаимопонимания с пациентом и не понимали его психологического склада. Мнительный больной не доверял докторам, их разговоры о его состоянии он воспринимал как приговор о неизлечимой болезни. В довершение всего доктор подарил ему свою книгу о гипертонии, которая «произвела удручающее впечатление» на писателя.

Однажды, после того как С. Вишневецкая сама оказалась на больничной койке, ее мужа поместили в Барвиху. Вскоре его оттуда выписали в предынсультном состоянии, о чем ни ему, ни его жене сказано не было (об этом узнали позднее из истории болезни).

Затем Вс. Вишневский решил отправиться в поездку на Балтику, для того чтобы лично показать режиссеру Чиаурели места боев в 1919 году. Жена настояла на консилиуме, но врачи заверили ее, что с писателем все в порядке и он может отправиться в поездку. А в начале июня последствия путешествия не заставили себя ждать — у Вишневского случился инсульт, он лишился речи. Благодаря тому, что отдыхавший вместе с ним в здравнице «Репино» профессор Давиденков вовремя оказал писателю помощь и был налажен регулярный приезд в санаторий лучших медиков, уже к концу июня писатель смог вести дневник, самостоятельно нарисовать карту Кореи, гулять. Стала возвращаться речь и впервые за пять лет нормализовалось давление.

Потом Вишневский вновь оказался в Барвихе, где профессор Членов разрешил ему посещать кино и немного работать. В санатории отсутствовал невропатолог, писателю постоянно делали кислородные палатки, которые, по мнению его жены, на него очень плохо действовали.

Вишневецкая прямо обвиняла доктора Петрову, которая осуществляла повседневное лечение в Барвихе, в том, что она позволяла мужу гулять и посещать кино. Петрова, по словам Вишневецкой, «является настоящим вредителем». По поводу главного врача санатория Рыжикова она заявила: «Считаю и его опасным человеком».

9 декабря у Вишневского вновь случился инсульт, в результате которого он опять лишился речи, у него ухудшился почерк.

Приближалось пятидесятилетие писателя. Жена с ужасом ждала этого дня, так как боялась его излишнего волнения. Она умоляла докторов не устраивать чествования, отложить празднование на какой-либо срок, на что ей ответили: «Лишать больного радости — ни в коем случае». Вишневецкая разрешила приехать с поздравлениями только А. Фадееву и П. Поспелову, но с самого утра 21 декабря к больному потянулись делегации. Писатель был очень взволнован.

Но уже в ночь на 22 декабря у него началось обильное кровотечение из носа. Затем администрация Барвихи стала настаивать на перевозке больного писателя в кремлевскую больницу. Вишневецкая была категорически против, так как боялась последствий утомительной дороги. Но вопреки ее воле его все-таки туда отправили. Везли писателя на очень большой скорости: «Даю слово, что мы гнали нашу машину „Победу“ [жена писателя ехала вместе с их шофером Сашей] со скоростью 100 километров в час и не могли догнать мчавшийся „ЗИС“ со Всеволодом».

Лечение в кремлевской больнице не удовлетворяло жену писателя. Ему давали три раза в день по чайной ложке витаминов и снотворное. Писатель находился в палате на одного человека, но там было слишком жарко (из-за большого количества батарей). Постоянно меняли сестер и сиделок, что его очень нервировало.

Вмешательство Вишневецкой в больничные дела раздражало и врачей, и администрацию. Из-за того, что она велела слесарю перекрыть батареи в палате мужа, ей запретили находиться в больнице постоянно. Она настаивала на проведении консилиумов, а когда просьбы не действовали, обращалась к М. Суслову и А. Фадееву. Благодаря их вмешательству ей разрешили чаще бывать в больнице и созвали консилиум.

Вишневскому вовремя не диагностировали пневмонию, которая усугубила болезнь писателя, и он умер.

Воспоминания Вишневецкой дают нам несколько образчиков «кремлевской» медицины. Когда сама художница ночью была доставлена в эту больницу с воспалением брюшины и температурой 40 градусов, ей тут же принесли «ужин»: кулебяку и винегрет.

Главврач больницы запрещала больным лежать в пижаме или кальсонах. У Вишневского был жар, и он раскрывался. Когда жена зашла в палату, она увидела такую картину: «Две сестры навалились на него в буквальном смысле слова и держали одеяло у горла, а он из последних сил, надрываясь, ручонками их отталкивал».

Вишневецкая побежала за дежурным врачом, которая приказала прекратить эту борьбу и проветривать палату.

Свидетельствует о хамстве и бестактности обслуживающего персонала больницы и другой случай: «Всеволоду ставили при мне клизму… он не удержался и немножко запачкал простыню. Вдруг сестра… говорит ему: „Что же вы себя в говне вываляли и меня говном измазали?“ Всеволод так на нее посмотрел и так показал ей на дверь рукой, что она побелела, я схватила ее за руку и вывела из комнаты». Вишневецкая пошла к главврачу, рассказала об этом эпизоде и думала, что сестру выгонят с работы. Но ее не только не выгнали, а отправили обратно в палату, а жене писателя сказали, что «нужно приучать к ней больного».

В заключение этой истории необходимо сказать об особенностях характера С. Вишневецкой. Она, как большинство творческих людей, отличалась повышенной эмоциональностью, была натурой страстной и увлекающейся. Безусловно, многое в своих воспоминаниях она преувеличила и по-своему интерпретировала, но все же некоторые детали в этой истории весьма показательны.

Бесспорно и влияние «дела врачей»^[772] на автора этих воспоминаний. Поразительно, что это дело оказало воздействие не только на невежественные и забитые слои населения, но и на образованных людей. Известно, что после этого дела были зафиксированы многочисленные случаи отказа от медицинской помощи и приема лекарственных средств.

Сначала Вишневецкая говорила, что «мысль о вредительстве» не приходила ей в голову. А затем, уже задним числом, у нее возникли подозрения. По поводу того, что ей запрещали находиться в больнице, она писала следующее: «Тогда я считала это личным выпадом Поповой против меня. Позже я узнала, что то же самое происходило с большинством жен и теперь думаю, что Попова просто не хотела иметь свидетелей (родных) своих преступлений». Вишневецкая сделала такой вывод: «Если они хотели уничтожить наших лучших генералов, то весьма вероятно, что они хотели уничтожить человека, тридцать лет возглавлявшего оборонную литературу, воспитывавшего десятки оборонных писателей».

С сильно пошатнувшимся здоровьем вернулась из эвакуации в Ленинград О. Форш. У нее наблюдались неправильный обмен веществ, бронхиальная астма, воспаление нервных корешков, ревматические и подагрические боли и судороги в ногах, такие, что временами она не могла ходить сама, тромбофлебит и катаракта обоих глаз^[773].

Обследование, проведенное И. Альтманом в конце 1946 года, выявило отсутствие у писателей ежегодного оплачиваемого отпуска, плохие жилищные условия, неудовлетворительное питание и снабжение, что, безусловно, отрицательно сказывалось на состоянии их здоровья. Из 155 писателей, обследованных в ходе выборочной диспансеризации, сердечными заболеваниями страдало 100 человек (из них 25 — гипертонией), артериосклерозом — 15, заболеваниями сердечных мышц — 25, грудной жабой — 8, нервными болезнями — 21, желудочно-кишечными болезнями — 7, фиброзно-туберкулезными болезнями — 5, прочими — 22^[774].

В Ленинграде многие писатели страдали так называемой послеблокадной гипертонической болезнью с тяжелыми явлениями со стороны сердца, почек и нервной системы, среди них отмечались случаи туберкулеза легких, стойкие последствия дистрофии и авитаминоза, резко прогрессирующие анемии с частыми нарушениями кровообращения.

В 1947 году Литфонд организовал для писателей собственные закрытые поликлиники в Москве, Ленинграде, Киеве и Баку^[775].

В 1948 году, вследствие отказа финансовых органов утвердить штатный фонд лечебного отдела, Ленинградское отделение Литфонда было вынуждено прекратить оказание собственной медицинской помощи писателям и их семьям^[776].

Заболевшим литераторам оказывалась материальная помощь. В письме к К. Симонову от 8 июня 1948 года М. Алтаева просила выдать пособие или ссуду на лечение в 5 тысяч рублей. Она болела в течение осени-зимы и не смогла вовремя сдать в издательство свою книгу «Чайковский». Кроме того, по состоянию здоровья ей необходимо было делать уколы каждые три часа. Больничные листы ей не оплачивали в полном объеме, ссылаясь на формальные признаки: «…только что был случай, когда Литфонд отказался уплатить мне по бюллетеню на основании того, что по отдельным листкам на протяжении 1,5 мес. у меня были пропуски в несколько дней, когда я пробовала работать и не смогла… Литфонд требует, чтобы каждый листок был не менее 11 дней, а у меня были… девятидневные…»^[777]

В первые послевоенные годы большая часть ведущих писателей лечилась в Центральной поликлинике Лечебно-санитарного управления Кремля. Но в начале 1949 года все они были от нее откреплены. Часть литераторов стала пользоваться услугами Центральной поликлиники Министерства здравоохранения, другая — поликлиникой Литфонда^[778]. Однако вскоре начали поступать жалобы писателей на несвоевременную и неквалифицированную медицинскую помощь. Так, чтобы попасть к врачу, в поликлинике Литфонда нужно было записываться за неделю. Находилась она в малоприспособленном помещении Центрального театра Красной Армии и была очень плохо оборудована. Вызывало нарекания медицинское обслуживание на дому. Чтобы положить писателя в больницу, требовалось ходатайство Секретариата ССП в соответствующую организацию.

Руководство писательской организации пыталось помочь в первую очередь больным и престарелым литераторам. В июне 1948 года было принято постановление ССП об установлении стипендий писателям, частично или полностью утратившим работоспособность и имевшим литературные заслуги^[779]. Девять писателей получили пожизненные стипендии в размере 500 и 300 рублей, в отношении одного было возбуждено ходатайство о предоставлении ему персональной пенсии, а другому было установлено ежемесячное пособие на лечение в размере 750 рублей в течение семи месяцев.

«Самих творцов здесь нет»

Жизнь восстанавливалась, возобновилась и деятельность литфондовских домов отдыха и творчества. В 1946 году начали работать базы отдыха для писателей в Майори (на Рижском взморье), в Переделкине, в Эртелеве (близ Воронежа), в Келломяках (под Ленинградом), в Гаграх, Сатурамо (возле Тбилиси) и Дарачичаге (Армения). Взамен разрушенных фашистами зданий оздоровительных учреждений в Ялте, Коктебеле и Ирлене (на Украине) были построены новые корпуса^[780].

В 1949 году в системе Литфонда функционировали шестнадцать домов творчества, но из них только три работали круглый год (в Переделкине, Голицыне и Комарове). Но даже при ограниченных сроках эксплуатации большинства из них Литфонд имел возможность обеспечить путевками 80 процентов всех литераторов^[781]. Однако при этом план загрузки не выполнялся. По мнению директора Литфонда, такое положение объяснялось тремя обстоятельствами: большим количеством нерентабельных небольших домов творчества, падением спроса на путевки и неудовлетворительной работой некоторых из них. Поэтому он предлагал закрыть пять домов творчества и перевести их на положение дач. Секретариат ССП это предложение санкционировал. Так как спрос на санатории и дома отдыха для писателей резко уменьшился, а при этом возросло количество предложений от оздоровительных учреждений других ведомств, Литфонд был вынужден снизить цены на свои путевки.

Условия в писательских домах отдыха продолжали оставаться весьма посредственными. Во многих из них комнаты были оборудованы примитивными кроватями и приходящей в негодность мебелью, отсутствовали элементарные удобства, не было транспорта. В Коктебеле, например, только во второй половине сороковых годов керосиновые лампы заменили на электрическое освещение. Инвентарь сюда присылали, совершенно не сообразуясь с потребностями учреждения. Так, из шести присланных в Коктебель шкафов только трем нашли применение. Столовой для чего-то выделили 20 венских стульев. Иногда приходили совершенно негодные вещи — байковые одеяла, сшитые из двух половинок, годились только на капоры для машин или на тряпки^[782]. Отдыхающим и работающим в Коктебеле писателям мешали экскурсанты, посещающие музей М. Волошина, поэтому было принято решение о закрытии в Дом творчества доступа для посторонних^[783].

В 1949 году начал свою работу отремонтированный санаторий в Малеевке, но долгое время в нем не могли решить вопросы с водоснабжением и электростанцией, привести в порядок территорию, наладить должным образом лечебную работу и организовать диетическое питание. В санатории даже не было отдельных помещений для кухни и столовой.

В 1950 году при проверке домов творчества вновь наблюдалась уже знакомая картина. Стоимость путевок находилась в противоречии с Постановлением Совета Министров СССР от 6 апреля 1949 года, определявшим единые нормы для всех общетерапевтических санаториев: себестоимость койко-дня — не выше 52 рублей, в том числе питания — 28 рублей; административно-хозяйственные расходы не должны были превышать 44 процента себестоимости койко-дня. В то же время в санатории им. Серафимовича установленная правительством норма превышалась почти в два раза. Однако половину отдыхающих направляли сюда по бесплатным путевкам или с большой скидкой. Медицинское обслуживание санатория пришло в полный упадок: не работали родоновые ванны, водолечебница, а углекислая ванна могла обслужить в день не более трех-четырех больных. Отсутствовал контроль за деятельностью врачей, их квалификации не хватало для лечения пациентов с тяжелыми заболеваниями. Парк санатория был захламлен, на его территории находились скотный двор, парники, ледник, не были приведены в порядок дорожки, клумбы, отсутствовали места для работы и досуга писателей на воздухе, не было столиков, беседок.

В 1952 году этот санаторий оснастили современной медицинской аппаратурой: были приобретены рентгеновский диагностический аппарат с ксилографом и биохимическая лаборатория с аналитическими весами и термостатом^[784]. Но эти закупки сами по себе ничего не улучшили. Возводимый новый корпус так и стоял неоштукатуренным, с неоформленным фасадом, недостроенными балконами и рельсами, торчащими из стен. По свидетельству автора заметки в «Литературной газете», с каждым годом санаторий работал все хуже и хуже. Директор санатория С. Сааков ликвидировал лечебную физкультуру, массаж и родоновые ванны. Солярием, представлявшим собой сооружение из рваной фанеры, никто не пользовался. Территория не благоустраивалась, цветы на клумбах вовсе перестали сажать. Прямо перед зданием санатория высилась безобразная изгородь, которой был огорожен сад. Писатели были вынуждены приезжать сюда со своими свечами, так как здание ночью не освещалось. В газете отмечалось, что все эти недостатки происходили от плохого хозяйственного руководства, в то время как медицинский персонал работал энергично и добросовестно, хороший порядок существовал и в столовой^[785].

Об одном эпизоде, произошедшем в санатории им. Серафимовича, рассказал Емельянов, который прибыл туда после инфаркта. Одновременно там отдыхали еще двое больных: Шильдкрет (после операции на горле) и Колков (после операции на желудке и гангрены на ноге). Их поселили в одной комнате, несмотря на то, что одному необходимо было всячески остерегаться сквозняков, а другому для успешного выздоровления нужно было постоянно проветривать помещение. В результате Колков уехал из санатория на семь дней раньше срока, Шильдкрет выписался с очень высокой температурой. Самого Емельянова за время отдыха переселяли из комнаты в комнату пять раз.

Тот же Емельянов стал свидетелем некрасивого случая в Малеевке. Там заболели два человека, у одного из них резко поднялось давление, и необходим был опытный врач. Директора дома отдыха попросили вызвать профессора. Поздно ночью профессор действительно приехал. Но каково же было удивление Емельянова, когда он узнал в нем… ординатора из 5-й городской больницы. Обман раскрылся только потому, что однажды после сердечного приступа Емельянова на «скорой помощи» доставили именно в эту больницу.

Медицинским персоналом Малеевки был недоволен и Л. Ошанин: «Не знаю, откуда попала эта дама, кандидат наук и специалист по мозговым опухолям, и почему она является лечащим врачом? Она создает совершенно чудовищный стиль. В 11 часов полагается спать, и если две минуты 12-го люди разговаривают, то она подходит и гасит свет. Она ведет себя возмутительно и ей не место там»^[786].

Дома творчества и санатории под Москвой заполнялись не более чем на 50 процентов. Не рвались писатели и в другие здравницы. «Судя по Коктебелю, — писал в 1951 году своей жене Вс. Иванов, — основное творчество писателей заключается в рождении детей. Самих творцов здесь нет»^[787]. В книге отзывов дома отдыха в Дубултах сохранилась запись: «…в пище изредка попадаются мне мухи и лесные насекомые. 23 мая утром в рисовой каше встретился мне жук-короед. И. Склярчик»^[788].

В 1953 году для более полного обеспечения писателей путевками в санатории Литфонд заключил договоры со всесоюзным и республиканским курортными управлениями. Были также дополнительно приобретены путевки в союзных министерствах авиационной и нефтяной промышленности и других ведомствах^[789]. Однако по-прежнему сохранялась высокая себестоимость путевок в литфондовские дома отдыха. Содержание одного отдыхающего здесь в среднем обходилось в 50 рублей в день, из которых 20 рублей расходовалось на питание, а 30 — на обслуживающий персонал^[790].

К середине пятидесятых годов некоторые базы отдыха и санатории стали менять свой облик. В Коктебеле, вспоминал В. Некрасов, «построили и новые корпуса, столовую, детские площадки, кино, обнесли [территорию] невысокой, правда, но все-таки стеной — „Вход воспрещен!“ — но среди всего этого, разросшегося и, скажем так, весьма обюрократизировавшегося, некоей цитаделью-заповедником высился все тот же серо-бело-золотистый дом с верандами»^[791].

Ведомственный характер домов творчества сказывался на их атмосфере и порядках. В своих дневниковых записях 1960 года Л. Гинзбург с иронией рассказывала о вывешенных в номерах правилах. Отдыхающим запрещалось выносить из комнат одеяла, простыни, подушки, а из столовой — посуду, выезжать из Дома творчества с ночлегом без согласования с его директором, самовольно размещаться и перемещаться по комнатам. Был также установлен жестко регламентированный режим дня. «Кто бы ни сочинял эту шигалевщину, эту казарменно-безграмотную фантастику, но подписало ее правление Литфонда СССР, в котором числятся знаменитые писатели». Справедливости ради автор воспоминаний замечает: «Разумеется, в писательских домах, где персонал получает на чай, а администрация побаивается творящих, — все это отношение к реальности не имеет»^[792].

Несмотря на то что условия в писательских домах отдыха были, как правило, далеко не роскошными, большинство литераторов сохраняли о них теплые чувства. «Все немного диковато и даже неухожено, — вспоминал о доме отдыха в Голицыне Н. Старшинов. — Но в этом и заключалась особая прелесть, в естественности садика. В доме было всего девять комнат и расположенная на веранде столовая. Здесь в любое время суток можно было получить легкую закуску. У Серафимы Ивановны [Фонской] в чулане всегда стояла бочка квашеной капусты, а на кухне — горячий самовар, хлеб и какое-нибудь второе»^[793]. О С. Фонской находим и другие слова: «…крупная, энергичная женщина, несколько шумливая, решительная и необыкновенно сердечная, простая и заботливая. Это она сумела создать такую обстановку, что каждый чувствовал себя здесь как в своем родном доме».

По случаю двадцатилетия пребывания С. Фонской на посту директора Дома творчества, праздновавшегося в 1952 году, В. Ардов написал такие строки:

…С тех пор, как сей основан дом,

Для нас пророко-инженеров

Заведен был при доме том

И Серафим. Нет, не химера

Наш Серафим. Хоть он бескрыл,

Но ростом, голосом, повадкой

Для всех нас двадцать лет он был

Подмогою, утехой сладкой!..

Ах, Серафима! Ты, как мать,

В дому голицынском явилась

 И двадцать лет нам помогать

Баюкать, нежить согласилась…^[794]

Особенная, «своя» атмосфера была для многих писателей важнее комфорта.

Заготовки мяса в живом виде

Печальное зрелище представляло Переделкино в послевоенные годы: «…Городок не благоустроен, отсутствует водопровод, дорога находится в очень плохом состоянии, требует серьезного ремонта мост через пруд, многие дачи не огорожены заборами, а имеющиеся заборы пришли в ветхость… Территория городка изрыта, ямы были вырыты для прокладки водопроводных труб, но не использованы и не засыпаются в течение нескольких лет… Участки систематически не убираются, не приводятся в порядок, запущены. Сараи на некоторых участках расположены впереди жилых помещений… На территории городка писателей отсутствуют спортивные площадки…»

Комиссия по обследованию городка писателей в Переделкине пришла и к другим неутешительным выводам: «Состояние подавляющего большинства дач Литфонда в Переделкине внушает серьезные опасения: дачи требуют срочного капитального ремонта, в первую очередь перекрытия крыш, стен и венцов, укрепления фундамента и т. п., а также обеспечения противопожарных мероприятий»^[795].

В плохом состоянии был и восьмиквартирный дом, он разрушался. Кроме того, в нем жили люди, давно утратившие связь с Литфондом. Сараи, находившиеся рядом с ним и предназначенные для бытовых нужд жильцов, использовались как помещения для скота.

Все же некоторые ремонтные работы в городке велись, но их выполняли неквалифицированные рабочие из числа местных жителей, поэтому они, несмотря на большие затраты, были не эффективны. Например, на ремонт дачи Вс. Вишневского в 1947 году затратили 36 тысяч рублей, а через год его пришлось провести заново.

Надо сказать, что и к самим писателям предъявлялись обоснованные претензии: многие из них не вносили вовремя арендную плату, не производили мелкий текущий ремонт, что было предусмотрено условиями арендного договора, не убирали территории.

Когда в тридцатых годах городок писателей в Переделкине только основывался, было решено возвести в нем 120 дач для литераторов. Удалось построить только около тридцати домов, а участки земли, предназначенные для писателей, Мособлисполком начал передавать другим организациям. Между тем ряд известных писателей — Н. Тихонов, Б. Горбатов, Вс. Иванов, В. Лебедев-Кумач, П. Антокольский, Л. Субоцкий, В. Гроссман, М. Шагинян, И. Эренбург — к 1946 году дач не имели^[796].

Капитальное строительство возобновилось: началось возведение трех дач — для Вс. Иванова, К. Паустовского и С. Маршака, — и был установлен один финский домик, предназначенный для магазина. Сборка домов велась с плохим качеством, без соблюдения технических норм. Так, дача Вс. Иванова собиралась два раза и все равно оказалась установленной на непрочном фундаменте. Отдел капитального строительства Литфонда и директор городка не следили за качеством работ и не выполняли всех условий договора — не предоставляли транспорта и не обеспечивали объекты строительными материалами.

Злоупотребления в городке иногда принимали комический характер. В выводах ревизионной комиссии упоминалось о том, что осенью 1947 года администрация городка занималась «децентрализованными заготовками мяса в живом виде (коровы) и забоем этих коров на месте в Переделкине».

В 1948–1949 годах в Переделкине было сдано в эксплуатацию еще шестнадцать дач, восстановлены четыре дачи, строилась дорога. Крыши домов покрыли железом, что позволило не только сделать их более теплыми и красивыми, но и уберечь от пожаров — давнего бича Переделкина^[797].

Тогда же был проведен ремонт (а фактически — восстановление) дач А. Фадеева и Вс. Иванова. В течение ближайших лет планировался подобный же ремонт других старых переделкинских дач. И не удивительно, ведь они полуразвалились и гнили. Но когда Фадеев узнал, в какую сумму обошелся ремонт его дачи (около 360 тысяч рублей) и сколько средств понадобится на ремонт остальных (5–6 миллионов рублей), он пришел в ужас: «Считаю такой крупный расход общественных денег на ремонт и восстановление дач, находящихся в пользовании узкого круга писателей, чрезмерным и недопустимым».

В итоге были приняты решения о ремонте Литфондом дач «в пределах действительно необходимых расходов», об установлении на дачах центрального отопления и индивидуального водопровода по желанию арендатора за его счет. А. Фадеев пожелал сам оплатить уже произведенные работы и просил дать ему рассрочку платежа на два года. Расходы на ремонт дачи Вс. Иванова, в виде исключения, отнесли за счет Литфонда, так как оборудование было установлено по плану Литфонда, а не самого писателя^[798].

П. Нилин не без оснований возмущался тем, что за десять лет жизни в Переделкине он заплатил такую арендную плату, что мог бы построить себе новую хорошую дачу. К тому же он и ремонтировал ее своими силами. С писателя брали 800 рублей арендной платы вместе с оплатой электричества, а когда поставили счетчик, то выяснилось, что электроэнергии он тратит только на 15 рублей.

В Переделкине было 27 зараженных грибком дома, которые заражали и соседние строения, но Литфонд не торопился решать проблему.

Необходимо отметить, что, с одной стороны, Литфонд не желал помогать писателям в ремонте их дач или придумывал чересчур уж фантастические планы. С другой стороны, писатели часто требовали от Литфонда совершенно невозможного и обращались туда за любой мелочью. Так, Соболев рассказывал «историю своих бедствий». У него на террасе провалилась доска. Несколько месяцев велись переговоры о ее замене, пока не пришел представитель Литфонда и не заявил, что террасу необходимо включить в план капитального строительства, так как надо менять ее целиком. В другой раз на даче у литератора в печке свалился колпак. В Литфонде ему заявили, что устранят неисправность тогда, когда начнется остальной ремонт дачи. Такие «трудности и лишения» активизировали сообразительность писателя, и он нашел непростое решение проблемы: нанял работника, который за десятку починил неисправность. Еще одна проблема на даче Соболева выглядела серьезней. Дело в том, что он там жил и в зимний период, и сколько ни топили, там все равно было очень холодно. Литератор оборвал обшивку и обнаружил, что не была сделана конопатка, из-за чего в доме гуляли сквозняки. В очередной раз пришел представитель Литфонда и заявил, что «поскольку две стены сделаны из окон, то как из летнего платья нельзя сделать шубу, так и тут — из этого помещения нельзя сделать зимнего кабинета, а что надо построить третий этаж, а если вы думаете, что дует с пола, то купите персидский ковер»^[799]. В результате была составлена смета на 15 тысяч рублей. Но у литератора уже был опыт решения проблем, он пригласил столяра, который обил помещение внутри, сделал прокладку и запросил 770 рублей. Соболев получил возможность жить и работать на даче и зимой.

Во время войны работники городка разрушили забор между дачей В. Инбер и домом отдыха, и в течение трех лет Литфонд не мог его восстановить. Участок писательницы был превращен в проходной двор. Отчаявшись, она просила директора Литфонда А. Константинова выдать ей хотя бы лес для столбов, а работу и другие материалы бралась оплатить сама, с последующим зачетом потраченной суммы в счет арендной платы^[800]. Кроме того, так как писательница не получила квартиры в Москве, на которую рассчитывала, ей нужно было оборудовать дачу для проживания зимой — переложить черный пол, установить недостающую часть цоколя, провести ремонт крыши, подправить конопатку стен.

В 1948 году Секретариат ССП принял постановление, обязывающее Литфонд в трехмесячный срок принять меры по взысканию задолженности по арендной плате за дачи в Переделкине вплоть до судебных санкций и впредь не допускать ее^[801]. Эта задолженность на 1 апреля 1948 года составила 170 тысяч рублей. Но при этом всех писателей обвиняли в неуплате долгов скопом, не разобравшись в деталях дела. Так, обвинения в неуплате 14 тысяч рублей были предъявлены Вс. Вишневскому. Но он точно и аккуратно платил за дачу, даже когда находился в блокадном Ленинграде. После окончания войны он оплатил оставшиеся долги, хотя долгое время ни он, ни члены его семьи дачей не пользовались. Кроме того, охрана городка и комендант не выполнили своих обязательств — дача в начале войны была разграблена. Правда, часть арендной платы Вишневский вносить не хотел, и для этого у него были веские основания. С 1943 года на его даче размещались общежитие и канцелярия Литфонда. На даче также жил ряд литераторов — Чуковский, Югов, Бородин, Каверин, Голдеевклер и другие. Писатель справедливо вопрошал: «Неужели я должен платить за их отдых?»^[802] В результате такой эксплуатации дачу разрушили: печи были испорчены, полы залиты краской и олифой, окраска стен изуродована, а сарай разобрали на дрова.

В 1949 году комиссия по проверке деятельности Литфонда в очередной раз пришла к выводу, что писательский городок в Переделкине находится в крайне запущенном состоянии^[803]. Нормальных подъездных путей так и не оборудовали, отсутствовал водопровод, не было прачечной и бани. Усадьбы по-прежнему были захламлены, не огорожены, дорожки не расчищены, не было лавочек и беседок.

По-прежнему сохранялась большая задолженность писателей и прочих лиц, проживающих в городке. Некоторые долги не гасились с 1947 года. Среди должников числились Гарнич, Голдеевклер, Ржешевский, Н. Вирта, Вс. Иванов, В. Лебедев-Кумач, П. Нилин, Ф. Панферов, Н. Погодин, Н. Равич, Диковская, Вс. Вишневский, А. Первенцев, А. Леонов-Чернов, К. Симонов^[804]. На заседании Секретариата ССП отмечалось, что «в результате безответственного отношения ряда писателей, съемщиков дач к выполнению договорных условий» образовалась задолженность 210 тысяч рублей. Секретариат запретил Литфонду возобновлять арендные договоры с писателями, не выплатившими задолженность до 15 марта 1949 года. Было также принято решение задолженность после 15 марта взыскивать в бесспорном порядке через судебных исполнителей^[805].

В 1950 году балансовая комиссия Литфонда вновь отметила, что стоимость имущества городка, находящегося в пользовании частных лиц и писателей без должного оформления и взимания платы, составляла значительную сумму. Руководство городка по-прежнему не начисляло пени при просрочке арендных взносов, строительство дороги не было закончено^[806].

В следующем году под полами некоторых финских домиков были вырыты подвалы. Делать этого было нельзя из-за большого количества поверхностных вод. В результате вода стала скапливаться в подвалах и дома начали гнить.

В пятидесятых годах на писательские дачи провели телефонные линии, но не все писатели захотели установить телефоны. Б. Пастернак объяснял свое нежелание так: «…Подмосковье должно отличаться от Москвы полной оторванностью от города, а телефон — это уже непосредственная связь»^[807]. Два раза в неделю он ходил в контору городка звонить по делам, а в срочных случаях пользовался телефоном соседей.

Интерьеры дач зависели от материальных возможностей и вкусов их владельцев. В воспоминаниях современников сохранилось описание дачи К. Чуковского: «Две комнаты в верхнем этаже его дома, где он жил и работал, столько лет радовали какой-то монументальной простотой: огромный диван в полотняном чехле, большой стол, за которым удобно было работать, множество книг — и много… игрушек»^[808].

У обеспеченных писателей, вроде А. Толстого, обстановка на даче была барской: «…На столе и стенах мерцают свечи в канделябрах и настенных бра. Огненные блики ложатся на вещи, выявляя их причудливые формы, на позолоту и полированные поверхности черной бронзы, пробегают по хрусталю и фарфору…

В открытые двери, ведущие в другие комнаты, виднеются освещенные мягким светом прекрасные картины, гравюры, шкафы с книгами, вазы с цветами и много зеленых растений в горшках»^[809].

И. Берлин, посетивший Переделкино в 1945 году, отмечал, что моральная атмосфера в писательском городке была сложной. Не было того добрососедства, о котором мечтал М. Горький, выдвигая проект городка: «…В силу различия в характерах творческих людей, этот план, основанный на благих намерениях, гармонически осуществлялся не всегда: даже неискушенный иностранец вроде меня ощущал некоторую натянутость как в личных отношениях между ними, так и в том, что касалось политики»^[810].

Друзья и многочисленные посетители часто отвлекали писателей от работы. Некоторые из них разрывались между желанием пообщаться и необходимостью корпеть над рукописями. Оригинальный способ «борьбы» с посетителями изобрел К. Чуковский. На стене его дома красовалась короткая просьба: «Прошу даже самых близких друзей приходить только по воскресеньям». Но, если посетитель все же доходил до лестницы на второй этаж, его ждала еще одна надпись: «Дорогие гости! Если бы хозяин этого дома даже умолял вас остаться дольше девяти часов вечера — не соглашайтесь!»^[811].

Три типа жен по Ваншенкину

В прошлое взглядам пройдуся,

Где мы бывали стократ.

Галя, Лариса и Дуся —

Жены поэтов стоят.

К. Ваншенкин^[812]

В 1950 году жены литераторов вновь выступили с инициативой создания Совета жен писателей при Центральном доме литераторов. Постановлением Секретариата Союза писателей такой совет был создан. В качестве основной задачи перед ним ставилось «…оказание помощи дирекции ЦДЛ в организации культурно-массовой работы среди жен и детей писателей и привлечение наиболее активных женщин к повседневной работе Дома литераторов»^[813]. Совету ЦДЛ рекомендовалось кооптировать в свой состав представителей от Совета жен. Дирекции Литфонда разрешалось создать художественно-совещательную комиссию из жен писателей для оказания помощи в работе комбината Литфонда.

Отношение большинства мужей к деятельности этой общественной организации, как и в довоенное время, было более чем скептическое. Так, на заседании Совета ЦДЛ С. Кирсанов заявил: «Это раздувание их функций, но мы не можем в силу того, что появилась эта активность, ее не поддержать. К числу комиссий, которые существуют в клубе, можно прибавить комиссию жен писателей и председателя этой комиссии пригласить для участия в работе Совета. Но она не будет являться членом Совета»^[814]. Члены Совета Дома литераторов полностью не могли отвергнуть инициативу женщин, так как опасались конфликта с руководством Союза писателей. Но и позволить женам участвовать в деятельности Совета они не хотели. Было принято компромиссное решение — «создать в числе комиссий при Совете ЦДЛ комиссию жен писателей, председателя которой привлечь к постоянному участию в работе Совета»^[815].

В 1951 году Совет жен организовал в ЦДЛ несколько кружков: английского языка, стенографии, машинописи, кройки и шитья. Кружки работали по два раза в неделю и были платными. В 1953 году к ним добавился кружок политической учебы, занятия которого проходили один раз в неделю и были бесплатными. В этот кружок записалось только 14 человек, а посещало всего восемь^[816]. Жены писателей оказывали посильную помощь детскому саду. Так, они выезжали на летнюю загородную базу сада и помогали мыть детей.

13 апреля 1953 года в ЦДЛ состоялось собрание жен писателей, на котором председатель Совета жен Е. Кремлева отвечала на их вопросы. В частности, ее спрашивали, почему не организован кружок рисования для детей. Она ответила: «Об этом мы просто не думали и никто нам не подсказал, никто такого желания не изъявлял». Когда она отвечала на вопрос по поводу отсутствия кружка художественной гимнастики для женщин, выяснилось, что в 1952 году два месяца висело объявление об организации кружка, но желающих в нем заниматься не нашлось. Безусловным успехом у женщин пользовался кружок кройки и шитья. «Я была в доме моделей, — говорила на этом собрании Эдель, — но таких элегантных, изящных и простых вещей там не видела». Отмечалась работа Совета жен по оказанию помощи вдовам и матерям погибших писателей. «Мало того, что жены потеряли мужей, дети потеряли отцов, а их ССП и парторганизация забыли, и они здесь со слезами на глазах говорят о том, что их вспомнил только совет жен».

Писатель К. Ваншенкин предпринял попытку классификации писательских жен, выделив три типа:

1) «Просто жены — темные, верные, преданные, иногда еще с войны. Порою тоже пишущие, по большей части безуспешно, хотя мужья помогали проталкивать… Жены, воспринимавшие работу мужей как специальность, которую вполне можно освоить, к тому же домашнюю и выгодную. Они и желали быть такими надомницами, с мужьями никуда не ездили и не ходили — ни в писательские дома творчества, ни даже в ЦДЛ».

2) «Жены-секретари. Перепечатывающие рукопись, звонящие и отвозящие ее в редакцию, держащие корректуру… Кокетничающие с главными редакторами журналов и директорами издательств — для пользы дела. Следящие, чтобы все нити постоянно были в их руках… Его дело — только писать. Сопровождающие мужа по возможности везде: и в поездках, и уж во всяком случае в ресторанах. Цель: не давать пить или пить вместе».

3) «…Жены-консультанты по вопросам общественного поведения мужа, налаживания его связей, отношений, карьеры. Все знают, необыкновенно деловые»^[817].

За что писатели ценили своих жен? По наблюдениям того же К. Ваншенкина, за понимание и замечательный вкус: «А суть понимания и вкуса одна — хвалит!»

В повседневной и творческой жизни писателей их жены часто играли неоценимую роль. «Великим счастьем для существования и творчества Н. Глазкова, — как считал Р. Заславский, — явился его второй брак Умная и проницательная женщина, прекрасно понявшая, с кем она связала свою судьбу, Росина [Глазкова] была и другом, и помощником. Она не подделывалась под Глазкова, она умела многое осторожно корректировать в нем, разумно оберегая от всего случайного, ненужного, создавая незаметно — при любых трудностях — тот душевный и бытовой минимум-комфорт, в котором Глазков, сам того, может быть, не зная, так нуждался»^[818]. В воспоминаниях о жене В. Шишкова говорится: «Клавдия Михайловна создала уют и нужный комфорт, разумный, спокойный, домашний режим… Она была верной и неутомимой его помощницей: выполняла поручения по собиранию архивных сведений, перечитывала написанные главы и снова их неоднократно переписывала после переработки»^[819].

Т. Иванова рассказывала о своей помощи мужу: «На моих руках был дом, потом появилось два дома — московская квартира и переделкинская зимняя дача; хозяйство, машина… воспитание троих детей, которых мне, в какие-то периоды, самой и обучать приходилось…

Сфера моей помощи ему все расширялась. Сперва я выполняла обычные секретарские обязанности. В редакции ходила или относя туда рукописи, или за получением гонораров…

На мою долю уже выпало заключать договоры и даже беседовать с редакторами о требуемых переделках»^[820].

Некоторые литераторы считали, что без жен вряд ли было возможно их творчество. Среди таких, например, был А. Прокофьев^[821].

Но случалось, что жены, которые были превосходными хозяйками и давали возможность мужьям работать, не отвлекаясь на мелочи быта, не могли полностью удовлетворить другую их потребность — в духовном общении. А. Бек вспоминал о жене А. Твардовского: «Да, Маня настолько добросовестна, самоотверженна, что всю себя вложила в семью, в обслуживание, в воспитание и страдает от этого и не может скрыть, что страдает… Она тяжела, тяжелый характер.

Это верный, лучший друг Твардовского, но не друг интеллектуальный. Он все-таки с ней как взрослый с ребенком. А как он любит говорить, повторяя слова Родена, „интеллектуальная дружба самая сильная“»^[822].

Как и в довоенное время, жены писателей по-прежнему продолжали жаловаться руководству писательской организации на поведение своих мужей. После войны резко изменилась демографическая ситуация в обществе, и немолодые писатели получили возможность «поменять одну старую жену сорока лет на две по двадцать». Но такой юмор писательские жены не воспринимали — часто им было не до смеха.

З. Пастернак вспоминала: «После войны начался повальный разврат. В нашем писательском обществе стали бросать старых жен и менять на молоденьких, а молоденькие шли на это за неимением женихов. Первым бросил жену Вирта, потом Шкловский, Паустовский и т. д., покушались кругом и на Борю. Молоденькие девушки из Скрябинского музея окружили его поклонением. Засыпали его любовными письмами и досаждали ему навязчивыми визитами. Почему-то всех их он, шутя, называл балеринами. Ему мешали работать, подчас он на них сердился и выставлял меня, как цербера, охранять его от визитов»^[823].

В 1948 году А. Фадееву пришло письмо от Т. Липатовой — жены писателя Б. Липатова, в котором она рассказывала о своей семейной жизни^[824]. Она вышла замуж в 1940 году в возрасте девятнадцати лет. В первое время молодые жили в Ленинграде, в начале войны эвакуировались в Красноярск. После войны супруги приехали в Москву и жили там, не имея своей жилплощади, на случайных квартирах. Жена писателя сообщала о том, что в семье, состоявшей из мужа, их двухлетнего ребенка, матери и бабушки мужа, жить стало невозможно. Свекровь постоянно издевалась над невесткой. Т. Липатова была вынуждена сама делать всю работу по хозяйству — убирала, стирала, готовила еду и мыла посуду, при этом она не имела права ничем распоряжаться и даже воспитывать собственного ребенка. Когда она все же посмела вмешаться в его воспитание, то была избита мужем на глазах у соседей.

Союз писателей провел расследование обстоятельств дела, и факты, изложенные в письме, подтвердились. В связи с этим вышло постановление Секретариата ССП, в котором признавалось необходимым «потребовать от Липатова решительно пересмотреть свое поведение в быту, осознать свою ответственность перед обществом и впредь не допускать явлений, позорящих честь советского литератора»^[825]. Б. Липатову было вынесено строгое общественное порицание с предупреждением, что в случае повторения подобного поведения его автоматически исключат из рядов Союза писателей. Кроме того, комнату, которую занимал писатель в Переделкине, передали его жене и сыну. Приняли также решение помочь Т. Липатовой устроиться на работу.

Разбор этого дела и публичная огласка подробностей семейного быта сильно повлияли на Б. Липатова. Он утверждал, что «факт общественного разбора» этого проступка «неизгладимо отложился» в его сознании. Писатель признавал, что общественное порицание было вынесено ему совершенно справедливо, но замечал, что его действия «не лежали ни в злой воле, ни в намерениях». В мае 1949 года он обращался в Секретариат Союза писателей с просьбой вернуть ему «моральное доверие»^[826].

Не следует думать, что во всех писательских семьях существовали сложные проблемы. Сохранились воспоминания о гармоничных отношениях в семье М. Шолохова: «Нужно заметить, что в семье у них отношения сложились совершенно особенные. Я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь повысил голос, все понимали друг друга с полуслова. Дети всегда были очень внимательны к родителям, авторитет Михаила Александровича у них был непререкаем. Для детей оставался он просто отцом, а не известным всему миру писателем.

Детей у Шолохова четверо. Два сына — Александр и Михаил, и две дочери — Светлана и Мария. Отец очень добр со всеми. Иногда случалось, что кто-нибудь из них напроказничает — дети есть дети, — но никаких окриков, никакой ругани со стороны родителей, тем более — никаких шлепков и ремней. Михаил Александрович наказывал молчанием»^[827].

Акты вскрывали страшные вещи

Общественная активность жен писателей нашла свой выход в работе с детьми из семей литераторов и в организации помощи детям, чьи отцы погибли в годы войны.

28 ноября 1946 года Правление Литфонда постановило закрыть литфондовский детский сад. Надо сказать, что писатели в целом были довольны его работой: «За 11 лет своего существования он приобрел заслуженную репутацию образцового детсада, который смог обеспечить детям хорошие материальные условия наряду с превосходно поставленным советским воспитанием». Группа писателей считала это постановление «принципиально недопустимым, политически неправильным и противоречащим всем указаниям партии и правительства»^[828]. Они просили А. Фадеева пересмотреть это решение. Обращение литераторов к руководству Союза писателей во многом инициировали их жены.

В 1947 году по инициативе писательской организации был организован Комитет помощи детям-сиротам погибших воинов Отечественной войны. Его председателем являлся С. Маршак, заместителем председателя — А. Барто. Из литераторов в Комитет входили такие писатели, как С. Михалков, П. Вершигора, Л. Кассиль, Семенов, М. Алигер, А. Твардовский, И. Эренбург. Комитет собирал средства из взносов Литературного, Художественного, Архитектурного и Музыкального фондов, ВУОАП и издательства «Советский писатель». Всего за 1947 год было собрано свыше 700 тысяч рублей, из которых 400 тысяч было израсходовано на оказание помощи сиротам, проживающим в Москве. На эти средства были приобретены и разосланы по детским домам библиотечки, оказана денежная помощь детям Курской области и Удмуртии. Московским детям приобретали путевки в пионерлагеря и санатории, выделяли деньги на покупку обуви и одежды, оплачивали обеды в детских столовых^[829].

При Комитете образовалась общественная комиссия, которая вела работу в контакте с городскими и районными отделами народного образования и устанавливала непосредственную и постоянную связь с подопечными ребятами. Руководила ею Т. Иванова при широкой поддержке писательских жен. З. Пастернак вспоминала, что «работать в комиссии было очень интересно. Мы переселяли детей из сырых подвалов в сухие комнаты, устраивали кое-кого в детские дома…»^[830]. Ее муж Б. Пастернак один из немногих, кто поощрял общественную активность жены. Но деятельность комиссии продлилась не долго. И дело тут было вовсе не в том, что общественницы устали заниматься столь непростым делом.

При организации Комитета помощи детям-сиротам погибших воинов Отечественной войны предполагалось распространить его деятельность на всю страну, поэтому большая часть средств расходовалась на помощь детям с периферии. Из-за этого средства распылялись, кроме того, у Комитета не было актива для работы в регионах. Поэтому в 1948 году он был переименован в Комиссию, задачи которой были ограничены оказанием помощи детям-сиротам московских писателей и детям погибших воинов, проживавших в Москве. В этот период было собрано свыше 900 тысяч рублей. Источниками средств стали добровольные пожертвования писателей со своих гонораров (помощь оказали свыше пятидесяти писателей), доходы от вечеров и лотерей на книжном базаре в Клубе писателей, отчисления издательства «Советский писатель». Собранные средства пошли на оплату путевок в пионерлагеря и санатории, на приобретение обуви и одежды, на оплату питания в столовых.

Комиссия охватила работой 13 районов Москвы, где велась постоянная работа общественных инспекторов, наблюдавших за бытовыми и материальными условиями подопечных детей. Инспекторы вскрыли много злоупотреблений в патронировании и опеке детей-сирот^[831]. Предположение о причинах закрытия комиссии высказала З. Пастернак: «…Без актов мы не могли тратить деньги, а акты гласили об очень страшных вещах. По-видимому, это не понравилось властям, и комиссию распустили»^[832].

Официальная же версия была другой. Дело в том, что Министерство финансов в мае 1949 года возражало против ассигнования средств на отправку детей в лагеря и санатории на детский отдых, а также против самого существования комиссии. Союз писателей поручил Б. Горбатову, М. Леонову, С. Крутилину и Т. Ивановой принять участие в заседании Бюро культуры при Совете Министров для разрешения этого вопроса^[833]. Несмотря на возражения членов комиссии, она была распущена.

27 апреля 1948 года Правлением Литфонда было принято решение о выдаче единовременного пособия семьям погибших писателей. Оно составило по Москве 25 тысяч рублей, а по городам РСФСР — 10 тысяч^[834]. Таким образом, сумма пособия составила около 13 прожиточных минимумов в месяц^[835]. Пособие, безусловно, стало существенным подспорьем для семей. Ведь в то время ни одна категория рабочих не получала зарплаты, равной прожиточному минимуму.

Детям погибших писателей оказывали помощь не только организации, но и отдельные литераторы. Так, 14 февраля 1948 года А. Фадеев отправил письмо в ВУОАП, где содержалась просьба перечислить с его лицевого счета на счет Комиссии Союза писателей по оказанию помощи детям погибших на войне литераторов 10 процентов от имеющейся на счету суммы, а также в дальнейшем отчислять на счет Комиссии по 10 процентов со всех сумм, поступающих на счет^[836]. По пять процентов своих гонораров отчисляли на счет Комиссии К. Симонов и С. Маршак^[837].

В 1949 году издательство «Советский писатель» выделило в распоряжение Ленинградского отделения ССП 100 тысяч рублей из чистой прибыли от издания книг погибших писателей для оказания помощи детям ленинградских писателей, погибших во время блокады и на фронте^[838].

…Так как дети писателей общались в определенной среде — «среди своих», жили в привилегированных условиях, то к началу пятидесятых годов стала появляться некая особая социальная группа — писательские дети. Но не всех родителей устраивало такое положение — многие испытывали беспокойство из-за того, что дети не знают многообразия реальной жизни. А. Фадеев писал своему сыну Александру 19 июля 1953 года: «Благодаря известным материальным преимуществам жизни, которые предоставлены советским строем писателям и вообще людям искусства, детство твое и Миши прошло и проходит в изобилии материальных благ: без труда достается все „сладкое“ — и хорошая одежда, и велосипеды, и ружья, и пирожные. Это создает невольно и неправомерно известную привилегированность жизни… И мне очень хочется, чтоб ты больше общался с обыкновенной народной средой»^[839].

Хорошее пожелание.

Принудительное соавторство и другие «пережитки прошлого»

Характер образа жизни, этических проблем взаимоотношений литераторов с годами практически не менялся. Отношения между писателями были не всегда простыми. Порой на них оказывала влияние политическая конъюнктура. Нередко присутствовала в них и ревность к творческим успехам коллег по перу, чаще — к их доходам. В РГАЛИ сохранились эпиграммы неизвестного автора^[840], которые во многом передают атмосферу писательской среды.

С. П. Бабаевскому

Не всякий алмаз самой чистой воды,

Не всякое золото чисто и звонко,

И твой «Кавалер Золотой Звезды»

Не стоит хвоста «Золотого теленка».

С. Я. Маршаку

Его мы ценим в меру

За свежесть и за пыл,

Добавил славы он Шекспиру,

Но и себя не позабыл.

М. К. Луконину

Мы завидуем собрату,

Ну-ка, тронь его, задень,

Ведь никто его, ребята,

Не имел такой зарплаты

За один «Рабочий день».

С. В. Михалкову

Не только я, но и всякий скажет,

Тая в груди упрек немой,

Мы на твоем спектакле «Раки»

Шептали: «Я хочу домой».

Н. А. Горбачеву

Я стихи твои отведал,

Прочитал твои тома,

Видно, ты не Грибоедов,

Горе здесь не от ума.

Е. Ю. Мальцеву

Бездарен, но не сдается,

Не пишет, но издается.

Л. Никулину

Он вспоминать не устает

И все, что вспомнит — издает,

И это все читать должны

«России верные сыны».

П. Тычине

Ах, родной Тычина,

Дорогой профессор,

Пишешь ты, как Пушкин,

Жаль, нема Дантеса.

А. Сурову и Н. Вирта

Обоих взяли в оборот,

Но у друзей различный метод,

За голубым забором тот,

И под любым забором этот.

Отражено в этих эпиграммах и извечное неприятие литературных бюрократов:

Ленинград — кузница кадров.

Живет в Москве литературный дядя,

Я имени его не назову,

Одно скажу, был праздник в Ленинграде,

Когда его перевели в Москву.

…………………………………

Ужель дерьмом бедна столица,

Что Питер должен с ней делиться.

Эпиграмма, посвященная Саянову, опять возвращает нас к больной теме:

Встретишь Саянова?

Трезвого? Не пьяного?

Значит, не Саянова.

Тот же автор пошутил в адрес Бубеннова: «Эволюция Бубеннова: Белая береза — белая головка — белая горячка».

О том, что проблема пьянства в литературной среде после войны была широко распространена, вспоминал К. Ваншенкин: «…Многие поэты открыто и регулярно пили: Твардовский, Смеляков, Светлов, Шубин, Фатьянов… Но особенно это относилось к сверстникам Слуцкого. Одним это помогло, дало возможность расслабиться, других погубило… если посмотреть правде в глаза, придется признать: это было поколение мужественных алкоголиков. Недогонов, Наровчатов, Луконин, Самойлов, Соболь, Львов, Левитанский, Глазков и др… Сбавить обороты так и не сумел никто. Смогли бросить, завязать Дудин и Орлов, но такое, как известно, тоже не идет на пользу.

Так вот, по сути, единственным непьющим поэтом из этой генерации был Слуцкий. На него смотрели как на чудо»^[841].

Некоторые пытались избавиться от пагубной привычки, например Н. Старшинов: «Я попал в больницу имени Соловьева, в отделение алкоголиков. Лег туда сам, потому что понял: болезнь моя зашла так далеко, что если я немедленно не покончу с ней, мне потом от нее не избавиться, будет поздно»^[842]. Старшинов сумел бросить пить.

8 мая 1950 года директор Центрального дома литераторов В. Шишов был вынужден обратиться за помощью к А. Софронову. Он сообщал, что на вечере в ЦДЛ писатель Бауков вел себя непристойно, так как «был в очень пьяном состоянии». По просьбе большинства присутствовавших директор ЦДЛ был вынужден удалить из зала разбушевавшегося литератора. Несмотря на это, Бауков вновь вернулся и нанес Шишову оскорбление в присутствии ряда писателей и сотрудников Дома. Руководитель ЦДЛ просил оградить его от дальнейших оскорблений^[843].

С другой важнейшей проблемой морально-этического свойства Союз писателей столкнулся сразу же после своего создания: к руководителям писательской организации шел постоянный поток жалоб литераторов на плагиат. Еще до войны, в 1940 году, этот вопрос стал предметом рассмотрения специальной комиссии в составе О. Леонидова, В. Шкловского, В. Шершеневича. Комиссия, в частности, подняла вопрос о так называемом «принудительном соавторстве». Обеспокоенность вызывали частые случаи, когда соавтором становился человек, от которого в той или иной степени зависела постановка пьесы или киносценария. Поэтому принудительное соавторство по своей сути почти всегда снижало качественный уровень произведения — ведь его в этих случаях никто не контролировал.

Так как человек, принуждавший другого к соавторству, чаще всего писать не умел, то он занимался инсценировкой, тем самым ущемляя интересы создателя оригинального произведения. Поэтому ранее был принят ряд постановлений, запрещающих руководящим деятелям театров ставить свои произведения в тех зрелищных предприятиях, с которыми они административно связаны (О постановках в театрах: циркуляр Главискусства от 16 февраля 1930 года, письмо сектора искусств Наркомпроса РСФСР от 2 октября 1933 года, циркуляр Наркомпроса от 5 октября того же года; О кинематографии: постановление СНК СССР от 23 марта 1938 года)^[844]. Но на деле эти нормативные акты не выполнялись, их обходили различными способами. Как отметила комиссия, «факты принудительного соавторства продолжают иметь место. Особенно в 1940 г.».

В выводах комиссии говорилось: «Нарушители закона об авторском праве по-прежнему используют свое служебное положение в корыстных целях и вынуждают драматургов к даче замаскированной взятки за „продвижение“ пьес и киносценариев. В отдельных случаях нарушения сопряжены с тройным уголовным криминалом: использование служебного положения, взяточничество и плагиат. Имеет место и растрата государственных денег на заказы переводов и инсценировок должностным лицам, получающим заработную плату…

Нарушения и злоупотребления стали бытовым явлением во всех театрах и киностудиях, начиная от небольших — районных зрелищных предприятий и кончая театрами всесоюзного значения… Ратуя за „свои“ произведения или произведения близких им людей (своих актеров, жен и т. д.), лица, от которых зависит репертуар театров и киностудий, закрывают доступ на сцену и экран произведениям не только начинающих драматургов, но даже квалифицированных авторов. Вносится разложение в писательскую среду и среду театральных работников, где процветают нравы, недостойные советских граждан».

Одна история, произошедшая в послевоенные годы, получила особенно широкий резонанс и удостоилась литературного посвящения А. Твардовского и Э. Казакевича^[845]:

Суровый Суров не любил евреев,

Он к ним суровой злобою пылал,

За что его не уважал Фадеев

И А. Сурков не очень одобрял,

Когда же, мрак своей души развеяв,

Он относиться к ним получше стал,

М. Бубеннов, насилие содеяв,

Его старинной мебелью долбал.

Певец «Березы» в ж., драматурга

С жестокой злобой, словно в Эренбурга,

Фамильное вонзает серебро…

Но, подчинясь традициям привычным,

Лишь как конфликт хорошего с отличным

Расценивает это партбюро.

В марте 1954 года секретарю ЦК КПСС М. Суслову поступило сообщение А. Суркова. В нем говорилось о том, что А. Суров в течение ряда лет систематически пьянствовал и позволял себе поступки, «позорящие звание советского писателя»^[846]. В частности, он неоднократно появлялся на собраниях и в общественных местах в нетрезвом виде и «вел себя буйно, вызывая скандалы». Коллеги и руководители Союза писателей его многократно предупреждали и советовали прекратить подобное поведение. После драки в 1953 году с М. Бубенновым тому и другому вынесли выговоры с занесением в учетную карточку. А. Суров и в парторганизации ССП, и в райкоме давал клятвенные заверения в том, что изменит свой образ жизни, но обещание не сдержал и продолжал пьянствовать. 4 февраля 1954 года он устроил скандал у себя на квартире. Суть скандала состояла в том, что он подрался со своим шофером, а когда на место происшествия прибыли работники «неотложной помощи», он оскорбил и их.

По этому случаю было заведено персональное дело. Членам комиссии Б. Полевому, Е. Горбаню и Ю. Чепурину предстояло разобраться в том, что же все-таки произошло на квартире у драматурга. Свидетели скандала слышали крики: «Спасите, убивают человека!» и «Помогите, убился, убился!» Кто-то из соседей вызвал «неотложную помощь», а соседка позвала на помощь живущего в этом же доме Героя Советского Союза Вольского. Он рассказал, что, войдя в квартиру А. Сурова, увидел такую картину: «Суров стоял в дверях своего кабинета, перед ним стоял окровавленный шофер, вырываясь из рук державших его женщин (жена т. Сурова, дочка и работница детского сада). Шофер рвался к Сурову, всячески его оскорбляя. Суров не двигался с места, успокаивая шофера… Шофер вырвался из рук женщин и бросился на Сурова. Вольский схватил шофера, посадил на стул и перевязал ему разбитую голову»^[847]. Суровы уверяли Вольского, что шофер сам упал и разбил голову о зеркальный столик.

Сам А. Суров признал, что скандал носил шумный и безобразный характер. Драматург назвал единственной его причиной ссору из-за ключей от машины, которые пьяный водитель не хотел ему отдавать. Свидетельскими показаниями это не подтверждалось, но и не опровергалось.

Когда приехала «скорая помощь», в квартире уже находился участковый — лейтенант милиции Пузырев. На вопрос врача о том, что случилось, он ответил, что хозяин избил шофера. Но на комиссии участковый сказал, что избиения собственными глазами не видел.

Во время перевязки головы шофера врачом Коршуновой Суров несколько раз назвал ее «дурой», а медперсонал «шпаной» и «бандитами». Факт оскорбления был подтвержден всеми свидетелями, да и сам «инженер человеческих душ» не отрицал этого факта и заявил, что готов извиниться. А вот попытку ударить врача он отрицал, хотя Коршунова и медбрат заявляли, что эта попытка имела место. То, что драматург во время этих событий был пьян, подтвердили врач, медбрат, участковый, но сам Суров и его водитель отрицали это. После того как о скандале стало известно в Союзе писателей, А. Суров пригласил участкового домой и спросил, не было ли из милиции на него донесения. После этого разговора лейтенант Пузырев советовал Коршуновой не подавать рапорта на писателя, так как «он хороший человек и больной».

Позднее, 14 марта 1954 года, А Суров явился в нетрезвом виде на выборы в Верховный Совет СССР на избирательный участок, расположенный в помещении Концертного зала им. Чайковского. Получив избирательные бюллетени и не заходя в кабину, он на глазах у всех присутствовавших там демонстративно их перечеркнул и опустил в таком виде в урну. На вопрос одного из членов избирательной комиссии о том, почему он так поступил, А Суров заявил: «Я знаю, что я делаю»^[848].

29 апреля 1954 года Президиум ССП исключил из рядов организации А. Сурова, «компрометировавшего высокое звание советского писателя систематическими пьяными дебошами и скатывавшегося к прямому политическому хулиганству»^[849]. Сразу же после исключения «вдруг» обнаружились и другие грехи теперь уже бывшего драматурга. Для выяснения обстоятельств была создана комиссия Президиума Правления ССП под председательством Ю. Либединского, в которую входили В. Ажаев, Н. Атаров, Б. Лавренев, Н. Радионов, А. Симуков и Г. Эльчибеков.

Комиссия собрала и изучила богатый фактический материал — черновики текстов, записные книжки, заявления, акты экспертиз, опросила под стенограмму A. Шейнина, Н. Оттена, Я. Варшавского, В. Коротеева, М. Котова, Г. Ленкина, Н. Чичерова, А. Борщаговского, B. Пименова, Г. Сахарову, С. Кузнецову, Б. Бельмана, Н. Вайсфельда, Г. Штайна, Н. Сотникова, В. Иванова, В. Комиссаржевского, Н. Любимова, А. Фурманова. К тому же были получены письменные показания целой группы свидетелей.

В результате комиссия установила «основной факт непрерывного и злостного использования А. Суровым чужого труда в работе над пьесами и киносценариями и такую разветвленную, множественную, порочную в своей основе, глубоко беспринципную практику „соавторства“, при которой характер и мера личного участия в создании пьес самого „автора“ А. Сурова не могут не быть взяты под сомнение».

Надо сказать, что эта история имела давние корни. Еще в 1944 году корреспондент «Комсомольской правды» по Сталинградской области А. Шейнин и А. Суров, который был ответственным секретарем редакции той же газеты, решили совместно написать пьесу на материалах какого-либо завода, эвакуированного в тыл во время Великой Отечественной войны. Знакомы были будущие соавторы еще с 1940 года по работе комсомольской печати. К моменту начала совместной деятельности А. Шейнин был уже профессиональным журналистом, написавшим ряд очерков, рассказов и одну пьесу. Деятельность же А Сурова носила по преимуществу организационный характер. В течение лета 1944 года Шейнин написал первые четыре-пять картин пьесы самостоятельно, а затем приехал в Москву, где продолжил работу уже совместно с Суровым. О работе Шейнина сообщал его коллега по работе в газете Н. Манеев: «Я хорошо знаю почти всю историю написания пьесы „Далеко от Сталинграда“… писал ее А. Шейнин… Видел, как Шейнин просиживал днями и ночами над рукописью. Все первые картины пьесы он давал в черновике читать мне…

Каждую картину, написанную Шейниным, потом совместно просматривали Шейнин и Суров, высказывали свои замечания, после чего Шейнин садился исправлять замеченные недостатки. Все это происходило на моих глазах. Хорошо знали об этом и другие работники редакции. На первом этапе работы над пьесой роль Сурова сводилась к тому, что он бегал за Шейниным и торопил его: „Пиши быстрей!“» Об этом же сообщали и другие работники редакции.

Первое время фамилия Шейнина еще стояла на пьесе как фамилия ее соавтора. Тогда же А. Суров предложил Г. Штайну, завлиту театра им. Ермоловой, стать соавтором пьесы без объявления на афишу, зато с отчислением в пользу новоявленного соавтора 25 процентов любого будущего гонорара. Штайн сразу же согласился на это предложение и даже получил от А Сурова тысячу рублей — ровно 25 процентов первой суммы, полученной последним по договору с театром. Ничего удивительного, что Штайн при первом разборе дела о соавторстве Шейнина отрицал его работу над пьесой — делить «прибыль» на двоих куда лучше, чем на троих. Но нечестный поступок Штайна не принес ему ощутимых выгод — он сам стал жертвой обмана со стороны «компаньона». Как только Суров добился желаемого — пьеса вышла на сцену, — он тут же «забыл» о своих обещаниях и порвал знакомство со Штайном.

Еще в 1946 году А. Шейнин обращался во всякие инстанции с просьбой восстановить справедливость и еще тогда были даны свидетельские показания в его защиту со стороны коллег. Для разбора дела была создана специальная комиссия при ЦК ВЛКСМ. Партийная организация «Комсомольской правды» расценила поступок А. Сурова как бесчестный и антипартийный. Но в комиссии были личные друзья драматурга, которые смогли «развалить» дело. В. Лясковский, в то время военный корреспондент «Комсомольской правды», вспоминал: «Точно знаю, что Сурова, как приятеля и собутыльника, поддерживал Михаил Котов, который в эту пору работал заведующим отделом печати ЦК ВЛКСМ. Мне Котов в тот период, когда я приезжал в Москву, говорил не раз, что „Шейнин будет наказан, ему будут закрыты двери“. По адресу Шейнина в связи с историей с Суровым Котов отпускал целый ряд таких фразочек, что мне казалось, Шейнин больше не жилец на этом свете. Ему Котов готовил какие-то страшные неприятности»^[850].

Эти неприятности не заставили себя ждать. Котов и Суров предъявили Шейнину политические обвинения. Они воспользовались ситуацией, которая сложилась тогда в Сталинграде. Там проходила комсомольская городская конференция, и ее делегаты решили направить письмо И. Сталину с благодарностью за его заботу о детях Сталинграда. В письме содержалась фраза: «Спасибо за счастливое детство». Шейнин предложил эту фразу из письма убрать, мотивируя необходимость этого тем, что при всех заботах партии и лично Сталина о детях жить им в почти разрушенном городе было совсем не легко. В письме на имя секретаря Сталинградского обкома Котов и Суров по-своему истолковали этот эпизод. По словам Шейнина, его «обвиняли во всех смертных грехах».

В итоге комиссия Союза писателей в 1946 году признала авторство пьесы за Суровым. Это заключение было сделано, несмотря на ряд свидетельских показаний в пользу Шейнина. Их дали Н. Мизин (ответственный секретарь редакции газеты «Сталинградская правда»), Н. Чумаков (заведующий строительным отделом редакции газеты «Сталинградская правда»), Н. Малеев (корреспондент «Комсомольской правды» по Ставропольскому краю), А. Романов (заместитель заведующего отделом местности редакции «Комсомольской правды»), А. Филиппов (ответственный редактор «Сталинградской правды»). Эксперты И. Альтман и О. Леонидов высказали свое мнение по данному вопросу: «…экспертиза не считает возможным сделать окончательный вывод на основе материалов, имеющихся у нее в распоряжении…» Они признали, что «настоящее дело выходит за рамки литературного спора»^[851].

На этом деятельность А. Сурова по привлечению к работе «соавторов» не закончилась. В марте 1949 года он привлек к совместной деятельности Я. Варшавского. Свое согласие на это Варшавский объяснил так:

«Мы с ним (А. Суровым) познакомились в 1946 году, в редакции „Советского искусства“. Я заведовал отделом театра и драматургии, а он был назначен заместителем редактора.

События начинались с известной статьи в „Правде“ об одной группе критиков. Я после этой статьи был немедленно отстранен от работы. Первичная парторганизация издательства „Советское искусство“ вынесла решение об исключении меня из партии. Я оказался в полной временной изоляции. Достаточно сказать, что в течение года ни один человек не позвонил мне и не появился — из старых товарищей…

Единственным человеком, позвонившим мне в течение всего 1949 года, был Суров. Он сказал мне: „Преданность партии надо доказывать не заявлениями, а творческой работой, и я тебе помогу в этом. Мы вместе напишем сценарий о советском рабочем классе… Я перегружен, но мы с тобой напишем вместе…“ Трудно передать, как обрадовал меня Суров. Кончилось мучительное бездействие…

В конце весны — начале лета, в течение одной ночи, мы написали заявку на сценарий „Рассвет над Москвой“. В черновике заявки указывалось, что я буду соавтором Сурова в этой работе… Заявка была наполовину написана, наполовину продиктована мной… Эту заявку под измененным названием („Песня цветов“) он представил тогда же, в начале лета 1949 года, на Мосфильм… Под ней стояли две подписи, но потом обнаружилось, когда проверяли, что последняя страница с двумя подписями уже исчезла, а была только страница с его подписью. Так как он взял хлопоты административные на себя, то я об этом ничего не знал. Я на него только надеялся, что ходить надо ему, а не мне… Так как обстановка была такая…

Суров продолжал болеть, он предложил мне написать первоначальный набросок, а потом, мол, увидим, что получится. Я написал… Первоначальный вариант (рукопись в 3-х блокнотах) был написан с 1 января по 1 марта 1950 года. Суров в это время находился на лечении в подмосковном санатории. Я переписал сценарий и отдал ему второй (несколько улучшенный) вариант в марте 1950 года. Этот второй вариант перепечатывала машинистка Сурова… Сам я перепечатать не мог, так как на это требовались сотни рублей, которых у меня не было, а Суров расходы брал на себя…

Суров сказал мне, что консультировался по поводу сценария в Сценарной студии, что редактор этой студии Ю. Арбат дал отрицательный отзыв. В связи с этим он (Суров) убедил меня переделать сценарий в пьесу. Следы этой переделки — пометки Сурова на полях сценария. Работа его была механической — он попросту переписывал отдельные реплики или склеивал вырезки… Летом 1950 года, получив от Сурова эти листочки… я заново переработал все картины пьесы, написал картины, которых в сценарии не было. Работу Сурова можно считать в лучшем случае редакторской. У него на даче мы еще раз вместе переписывали пьесу от начала до конца, главным образом, под мою диктовку…»^[852]

Во второй половине лета 1950 года в «Советском искусстве» появилось сообщение о том, что пьеса «Рассвет над Москвой» принята в двух театрах, ее автором был назван один Суров. Варшавский пошел к нему за объяснениями. Во время беседы Суров рыдал, говорил о своем нервном расстройстве, о том, что время от времени теряет способность писать. По словам Варшавского, он произнес такую фразу: «Ты должен понять меня, что я задолжал театру, я взял аванс, но клянусь, что исправлю эту ошибку…» И предложил следующее: «Пусть пьеса идет под моей фамилией. Пройдет несколько месяцев, атмосфера разрядится и сценарий пройдет под двумя фамилиями». Варшавский согласился на это предложение.

В январе 1951 года Суров подал заявку на Студию им. Горького, в которой сценарий проходил под двумя фамилиями. Но 10 марта, когда стало известно, что «Рассвету над Москвой» присуждена Сталинская премия, Суров вычеркнул фамилию соавтора из договора. После этого состоялся его разговор с Варшавским, где Суров заявил: «Получи четверть премии или я сгною тебя на Колыме». Угрозы в адрес Варшавского от Сурова слышал также П. Арский.

В конце концов Суров целиком присвоил себе авторство над пьесой и сценарием, отказав Варшавскому в праве на какую-либо долю в соавторстве. Комиссии по разбору дела Варшавский предоставил свои черновики, указал на события в своей жизни, которые послужили основой для написания пьесы, а также на прототипов героев. Кроме того, были заслушаны показания свидетелей работы над пьесой. В то же самое время Суров не смог назвать своих источников работы над пьесой и даже не смог ее толком пересказать.

Суров, в свою очередь, также объяснил, почему он выбрал именно Варшавского на роль «соавтора»: «Варшавский оказался в ужасном положении: он был исключен из партии, без квартиры — потому что развелся с женой, вообще у него было отнято все. Я ему дал самый первый самый грязный вариант пьесы „Рассвет над Москвой“… Делать ему буквально нечего было… жить не на что». Таким образом, сам Суров невольно признал, насколько цинично он вел себя и не брезговал никакими способами для достижения наживы. В выводах комиссии было записано: «Принимая участие в выступлениях писательской общественности против группы критиков-антипатриотов, ратуя за партийную чистоту и принципиальность в искусстве, Суров в то же самое время использовал затруднительное материальное положение одного из этих критиков и не постыдился бесстыдно эксплуатировать в корыстных целях его труд».

В свое оправдание Суров заявил, что заплатил Варшавскому 5–6 тысяч рублей.

Кроме этого, А. Суров присвоил сценарий Н. Рожкова «Обида», большой была и роль Н. Оттена, который обрабатывал пьесу «Зеленая улица» (без этой обработки пьеса не могла выйти в свет).

Комиссия в своих выводах пошла дальше изобличения «деятельности» А. Сурова. Она признала, что это — не единичный случай в советской литературе: «Подробное рассмотрение истории возникновения пьес „Далеко от Сталинграда“ и „Рассвет над Москвой“ дают возможность Президиуму ССП СССР сделать выводы о той окололитературной прослойке, с ее специфическими торгашескими нравами и рваческими устремлениями, — наличие которой и в дальнейшем может угрожать Союзу советских писателей рецидивами суровщины, если не будут применены самые решительные меры к окончательному искоренению из нашей политически и творчески здоровой литературной среды низкопробных „дельцов“ с продажными перьями, к пресечению их тлетворной, подпольной деятельности».

29 сентября было вынесено постановление Секретариата ССП. Секретариат согласился с выводами комиссии, которая квалифицировала А. Сурова как «лжеписателя, систематически использовавшего чужой труд в своих личных корыстных целях»^[853]. Также было решено возбудить ходатайство перед Правительством СССР о лишении драматурга звания лауреата Сталинских премий.

В послевоенное время от членов ССП поступало много сообщений о лицах, выдающих себя за писателей и извлекающих из этого выгоду. Так, в «Литературной газете» от 14 апреля 1948 года появилась статья «Перелетные птахи». В ней рассказывалось о нескольких таких эпизодах. Первым героем статьи был драматург Долматов, который решил написать пьесу о ремесленниках и с этой целью заключил договор с Управлением трудовых резервов. Согласно ему драматург получил право бесплатно жить в общежитии лучшего в Риге ремесленного училища. Там он находился в течение шести месяцев и получал бесплатное трехразовое питание. В результате он написал две пьесы, художественные достоинства которых в местном отделении ССП поставили под сомнение. Но Долматов не отчаялся и пошел в ЦК комсомола Латвии, где заручился поддержкой и рекомендациями. Воспользовавшись выданной бумагой, предприимчивый драматург представил счет в Управление трудовых резервов. Составляя его, он не забыл никаких надбавок, положенных авторам (25–50 процентов — за комедийные пьесы, 50 процентов — за пьесы, не требующие доработки, 25 процентов — за пьесы, имеющие рекомендации). Окончательная сумма, положенная ему согласно его же собственным расчетам, составила 13 125 рублей. Таким образом, предприимчивый литератор запросил за свое произведение сумму, равную примерно 6,8 месячного прожиточного минимума в Москве на 1 сентября 1948 года.

26 октября 1952 года в «Комсомольской правде» появилась заметка, содержащая безапелляционное заявление: «Николай Кутов — бессовестный литературный вор». В заметке речь шла о литературном плагиате. Безусловно, подобная «деятельность» должна осуждаться, вот только редакторы «Комсомольской правды» не разобрались в ситуации до конца и не проверили фактов. В результате все оказалось перевернутым с ног на голову. Выяснилось, что стихи, в краже которых был обвинен Н. Кутов, были уже давно им написаны и опубликованы в газете «Челябинский рабочий» в 1945 году. Но точно такое же стихотворение появилось в 7-м номере журнала «Молодой колхозник» в 1947 году за подписью А. Моисеева. Когда Н. Кутов перепечатал свои стихи в 1951 году в сборнике «Новый край», автор «Московского комсомольца» тут же изобличил «вора»^[854]. Мало того, потом выяснилось, что автор изобличающей статьи Г. Болотский сам не гнушается плагиата. Он предоставил в редакцию журнала «Советский воин» рукопись, состоявшую из трех стихотворений, которые он выдавал за свои. Одно из них принадлежало Н. Юрченко, второе — М. Файтельсону, а третье — А. Левушкину. Все они были списаны дословно из разных номеров журнала «Смена» за 1947–1949 годы^[855].

Любители плагиата и всевозможных злоупотреблений были весьма изобретательны.

* * *

После войны все заметнее становилась принадлежность писателей к элитному слою советского общества. При этом необходимым условием сохранения льгот и привилегий со стороны власти являлось участие ведущих литераторов в общественной деятельности и работе во всевозможных бюрократических структурах, что отвлекало многих из них от творчества.

Оказывая серьезную материальную поддержку писателям, руководящие органы писательских организаций, по сути, мирились с проблемами крупных задолженностей литераторов.

Попытки создать гибкую систему выплаты гонораров не увенчались успехом. Перед гонорарной политикой ее разработчиками ставились противоречащие друг другу цели. Повышенные гонорары должны были выплачиваться за наиболее идейные, наиболее читаемые произведения и поощрять создание новых сочинений. Власть рассматривала денежные вознаграждения и как средство поощрения угодных ей писателей и стимулирования «производительности труда». Отсюда — утопические проекты выплаты гонораров в зависимости от качества произведений, которые так и не были реализованы. Система выплаты налогов с гонорара неоднократно менялась, но писатели платили более высокие налоги, чем рабочие и служащие.

Спорным оставался вопрос оплаты переизданий. Высказывались различные мнения: от предложений о введении прогрессивной шкалы выплаты гонораров до призывов вовсе не платить за переиздания.

В целях повышения своего материального благосостояния писатели использовали те возможности, которые им предоставляла власть. Подобное положение было не следствием отсутствия инициативы в писательской среде, а результатом политики власти, которая всеми доступными ей способами препятствовала любым проявлениям самостоятельности.

К середине пятидесятых годов сохранялись большие проблемы с бытовыми условиями жизни и творчества литераторов, хотя число писателей, не имевших жилья или живших в коммуналках, несколько уменьшилось. Их жилищные условия были дифференцированы в зависимости от близости к руководящим структурам. Привилегированное положение многих писателей по отношению к большинству граждан страны касалось прежде всего размеров, качества и местонахождения жилья.

Особенности социального обеспечения писателей были связаны с их промежуточным положением в «иерархии потребления». Только самые именитые из них могли позволить себе уровень жизни, сопоставимый с высшими государственными и партийными чиновниками. Снабжение писателей (в основном через собственные распределители) всегда было лучше, нежели основной массы населения, но никогда оно не было и роскошным.

Завершалось формирование инфраструктуры Переделкина как места компактного проживания литераторов.

Совет жен писателей выполнял полезную, но порой незаметную повседневную работу, которая также играла большую роль в жизни отдельных семей писателей.

Не только литераторы, но и члены их семей получали доступ к привилегиям. Таким образом, еще сильнее закреплялась социальная обособленность этой части населения.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ