Моя работа проста – я смотрю на свет.
Ко мне приходит мотив, я отбираю слова.
Но каждую ночь, когда восходит звезда,
Я слышу плеск волн, которых здесь нет.
Борис Гребенщиков
От автора:
Выражаю также благодарность тем, кто работал над этой книжкой: замечательному художнику-иллюстратору Ирине Абуталиповой – автору обложки; тем замечательным людям, чья критика заставила меня серьезно пересмотреть несколько стихотворений; сотрудникам издательства «Спутник+».
Посвящаю эту книгу своим родителям, близким и друзьям.
Примечание к электронной версии:
Данная электронная книга дублирует бумажную книгу «Поющие метель», которая вышла в 2017 году в издательстве «Спутник+». Электронная версия книги публикуется на правах рукописи, коды ISBN/ББК/УДК присвоены только бумажной версии книги.
Данная рукопись публикуется с согласия автора.
Расправить крылья
* * *
Я искал остатки лета
В полутемных подворотнях,
В полусогнутых деревьях,
На булыжной мостовой...
В серый день ленивый дождик
Барабанит, бьет по крышам,
Громко хлопает в ладоши
Облетающей листвой...
С каждым шагом осень ближе,
Ветер воет и шаманит,
Обнимает и уносит
Свет туманом за рекой...
Шаг – и птицы стали тише,
Шаг – в глубинах мирозданья
Лето есть, его не видно:
Дождь кружит, как в бальном зале,
И старательно он пишет
Письма лета на воде.
* * *
За закрытыми дверями
Кто-то пишет: «Снегопад».
Небо трогает ветвями,
Ловит снег, он снегу рад.
Собирает снег в ладони,
И, откуда ни возьмись,
Ветер жалобно-голодный
Снег метет обратно ввысь.
И дорога чертит тушью
Дорогие имена.
Снег идет, и кто-то пишет:
«Ты моя, ты мне нужна»…
* * *
Иногда покажется: мир сошел с ума.
За окошком кружится мокрая зима.
Кружится, куражится и стучит в окно –
Теплым, не декабрьским, мокрым ветерком.
Больше не морозится, не поет метель.
С крыши кувыркается сердцу в такт капель.
На газонах стелется серая трава,
И деревья голые посреди двора.
Пар над речкой тянется, да не может взять,
Белой рваной ватою берега поднять...
Интересно – кажется, мир сошел с ума!
Мокрая, бесснежная – радует зима.
* * *
Когда закрываешь глаза –
Кажется, время и ветер
Властвуют в мире грез.
И, если захочешь узнать
И получить ответы
Там, где солнце встает, –
Тает обрывками сна
И исчезает лето,
Осень в желтом идет:
Феерия буйного цвета
Предвосхищает полет.
Поющие метель
Метель убаюкала время.
И зима – в сером с белым камне –
В этом городе, видимо, пьяная
Темнотой на застывшей реке.
А бессонная ночь – кругами
Поднимает, зовет на прогулку
По глухим и кривым переулкам,
Где ни тени, ни света. Лишь ветер
Пустотой спеленал фонари.
И уже сквозь метель, качаясь,
Выплывает желтый автобус –
На свидание к древним атлантам,
Но как будто бы не торопясь...
А потом и метель, и ветер
Навалились на выдохе – сразу
Неуютно, и хочется к дому.
Шаг вперед, и с места – по-птичьи
Поднимаясь над городом чайкой.
Резкий свист – но в нем музыка дышит,
Поднимаясь над крышами. Память
Оставляет за горизонтом
Маету слишком сонных улиц,
Пустоту на трамвайных путях...
А потом, в самом центре метели,
Город плачет, смеется и манит,
Беспокоится, смотрит на крылья,
Говорит, что закон мирозданья
Не допустит такого полета
Чуждой музыки – поиска смысла –
И что смотрит чужими глазами
На застывшие снизу дома...
И всё верно. Но в этом мире
Яркой вспышкой – частицами Света –
Растворяются слезы-камни
В самом сердце поющих метель.
Бумажные кораблики
Бумажные кораблики – мечты.
Пускаю с рук – плывите меж домами,
Над городом звенящей чистоты,
Холодным городом, одетым в серый камень.
Душа кораблика зовет с собой в полет.
Холодный город – но как будто тише
Становится, когда он упадет
На снег, на провода, на крыши.
Он связан миром этим и землей,
И я едва успею оттолкнуться,
Взлететь за ним, сказать ему: «Постой!»
...Хлопок о мостовую. Я проснулся.
Тогда гоняю сонных голубей
И режу ночь бессонную фонариком.
А про себя шепчу: «Приди скорей,
Спаси, Господь, бумажные кораблики...»
Мистическое
Жизнь в безумии грез – злой закат, и как будто бы мимо.
И растерянность, страх оказаться в пугающей тьме,
Где печально, и мало, и мнимо –
Словно в детстве, в забытом пустеющем сне...
Свет блеснул за спиной, и по сердцу
Скрип нездешних шагов, тихий вздох. Это ветер шуршит:
«Скоро полночь грядет. Никуда от нее нам не деться».
Обернусь – никого. Только тень беспокойно дрожит.
Тает в зеркале лед, отражаются грани, ворота...
Кто ты, с той стороны что пришел на закатный мой зов?
«Я по стрелкам часов... Ровно в полночь... Такая работа...
Я останусь... Останусь с тобой...»
* * *
Красиво в призрачном лесу:
Сырой туман, клочками тени.
Еловый запах на весу
Качает детство в колыбели.
И кистью тонкой – невдомёк,
Как будто рассекая лето,
Ручей в болотце перетёк.
И, словно в поисках ответа,
Из детских снов, что до поры
Сокрыты зеленью в ложбинке,
По правилам Большой Игры
Сквозь солнце в старой паутинке
Не то чтоб вспять, но не догнать,
И сон был ярок, быстротечен,
Красиво – ельник, время вспять –
Туман под утро бесконечен.
Город – прогулка
1.
Темной тенью в перспективе
Под открытыми мостами,
Свет и цвет переплетая,
По изгибам фонарей
Пролетают сны столетий.
И, взлетая с парапета,
За собою манит ветром
Танец времени в надежде
День иной украсить прежде
Тишиной в пустом окне.
Вдоль дорог как будто люди
Вырастают из пространства –
Светло-серыми тенями
Исчезают за окном.
Бег стремительный и нежный
Темно-красного трамвая
Разбирает по трезвучьям
Город сонный вековой.
Подворотни – как провалы.
Опустев, спешат машины.
Темнота углами жмется,
И над черною водой
Убегают криком чаек
Все тревоги и печали –
Серой шалью по проулкам,
Гулкий шаг по мостовой...
И открыто, наизнанку,
Вверх и вниз, но чаще – между
Пролетает вечер вечный
Тишиной глухих болот:
Кто-то снова будет мерить
Тишину гудящим звуком,
Гулким темным легким небом,
Пролетая водным пеплом,
Будет думать сам не свой...
Рассмотрев всю жизнь в надежде,
Легкой тенью постигая
Суть бессмысленных и жутких
Часовых иных времен:
Шаг неспешно ускоряя,
И летающим так низко
Солнцем луч – привет, бродяга!
Развернуть, наполнить нежно
Время – сном объединяя,
Подождать, пока по ветру...
И отправиться домой.
2.
Перекрещены пространства
В точке точной перспективы,
Фонари взрывают морось –
И из вечной тишины
Тихим шелестом нарушить
Тишину аллей, что в парке,
Завернулись листопадом
Свет и явь, – и даже больше:
В камень сумраком одеты
Чьи-то легкие мечты...
И осенним рыжим бегом
Возникает ниоткуда
И кружит, как в бальном зале,
Перестраивает шаг,
Этот парк – неисчерпаем,
Он рассматривает солнце
В призме шорохов иллюзий,
Что приходят, вдохновенно
Зазывая за собой...
И захватывает время
Листьев томное круженье,
Хороводит рядом память,
Говорит наперекор:
«Кто-то с кем-то остается,
Миг прошедший неизменен...
То, что было, – всё во благо,
То, что было, – всё дано.
То, что было, – не изменишь.
То, что будет, – не узнаешь.
И рисуешь кружевами
Седину провисших крыш...
Свет как будто бы танцует,
Посмотри – под облаками
Ты живешь, почти не зная,
Что ты встретишь по пути».
3.
Не судите слишком строго:
Льдом подернут – безмятежно
Город осени волшебной
Убирает кружева.
Желтый лист на дне колодца,
Холод, свет... Кому не спится –
Те выходят на прогулку,
Красят инеем дома.
И, волнуясь, непрестанно
Белый свет – как будто с неба –
Застилает все туманом
(Мир вблизи – как дважды два):
Тишиной уснувших улиц,
Тонким ласковым покоем
Пролетев, коснется сердца
Теплым отзвуком бесцветья
И продолжит то движенье
Ниоткуда – в никуда...