На фиг, решил он, сам напросился. После завтрашней сделки ему больше не понадобятся ни Билли, ни кто другой из грошовых клиентов. Сквозняку не терпелось остаться наконец вообще без друзей. И он нацелился через весь зал к блондинке в кожаных штанах.
Продрейфовав бо́льшую часть своих сорока лет холостяком, Сквозняк очень хорошо осознавал важность самой первой фразы при съеме барышень. В самом лучшем виде она должна звучать оригинально, обворожительно, сжато и лирично — в общем, быть катализатором любопытства и вожделения. Сквозняк приблизился к жертве с невозмутимостью хорошо вооруженного человека.
— Здоро́во, куколка, — произнес он. — У меня как раз есть грамм отличной перуанской походной пудры. Хочешь — прогуляемся?
— Прошу прощения? — переспросила девушка тоном, в котором поровну звучали изумление и омерзение. Сквозняк обратил внимание, что глаза у нее большие, как у лани, — вылитая Бэмби, только штукатурки на лице многовато.
Он изобразил на физиономии лучшую ухмылку пляжного мальчика:
— Я просто подумал, не нужно ли тебе носик припудрить.
— Да ты мне в папаши годишься, — ответила Бэмби.
Отказ потряс Сквозняка до глубины души. Когда лань улизнула на танцевальный пятак, он повис на стойке бара и принялся обдумывать стратегию.
Заняться следующей? Подумаешь, всех когда-нибудь обламывают. Нужно просто снова залезть на доску и дожидаться следующей волны.
Сквозняк прицельно осматривал площадку в расчете на халяву. Одни студентки с идеальными причесонами. Хрен уболтаешь. Его фантазия — оседлать одну такую и скакать на ней, пока идеальная прическа не собьется в безнадежный колтун на затылке, — уже давно отошла в царство бабушкиных сказок и бесплатных денег.
В Сан-Хуниперо — непруха. Даже энергия тут неправильная. По фигу — завтра он разбогатеет. Лучше поймать тачку до Хвойной Бухты. Если повезет, то успеет в «Пену дна» до закрытия и снимет кого-нибудь из резервных сучек, которые по-прежнему ценят приятное общество и не требуют марафета на сто баксов лишь за то, чтобы с тобой побарахтаться.
На улице зябкий ветерок пощипывал за голые ноги и забирался под рубашку. Голосовать сорок миль до Хвойной Бухты — лажа, причем еще какая. Может, Билли еще не свалил из «Бешеного Быка»? Ну уж нет, подумал Сквозняк, лучше отморозить себе задницу.
Он встряхнулся и энергично двинулся к трассе. Его новые люминисцентно-желтые пляжные тапочки поскрипывали при каждом шаге. Мизинец натирает. Через пять кварталов он почувствовал, как мозоль лопнула. Больно. Сквозняк выматерил себя за то, что стал еще одним рабом моды.
В полумиле за Сан-Хуниперо уличные фонари закончились. К списку обид на весь мир Сквозняк добавил темноту. Дома и деревья больше не гасили пронизывающий ветер с Тихого океана, и одежда трепетала на Сквозняке, как драные боевые знамена. Кровь из сорванного волдыря проступила на парусине тапочка.
Удалившись на милю от города, Сквозняк перестал пританцовывать, щериться и снимать воображаемую шляпу, пытаясь очаровать пролетавших мимо водителей — чтобы подбросили бедного заблудшего сёрфера. Теперь он тащился по обочине, расталкивая тьму высоким лбом, спиной к машинам, выставив окоченевший большой палец. Когда маячок в очередной раз давал осечку, и машина проносилась, не тормозя, вверх взметался средний.
— Вашу мать! Уроды бессердечные! — Сквозняк уже охрип от проклятий и воплей презрения.
Он попробовал думать о деньгах — о сладких бумажках, несущих освобождение, зеленых и хрустящих, — но снова и снова возвращался к холоду, боли в ногах и тающему шансу добраться домой с комфортом. Уже слишком поздно, и поток машин иссяк — до одной в пять минут.
Безнадега стервятником кружила в мозгу Сквозняка.
Он решил было подогреться кокаином, но мысль влететь в штопор на пустынной темной дороге и схватить параноидальный отходняк, от которого зуб на зуб не попадает, показалась несколько безрассудной.
Думай о деньгах.
Деньги.
Во всем Билли Винстон виноват. И эти кретины из Биг-Сура. Зачем понадобилось забирать у него фургон? Он же никого раньше по-крупному не выставлял. Да и вовсе малый неплохой. Разве не пустил в свой трейлер Роберта — причем бесплатно, — когда того вытурила его старуха? Разве не помог тому же Роберту поставить новый сальник в грузовике? Он же всегда честно играл — покупателям сначала давал попробовать продукт, а потом уже брал деньги. А постоянным клиентам даже предоставлял аванс в четверть унции до получки. Разве в этой игре без правил не был он столпом добродетели? Правильным как правда? Прямым как стрела?..
В двадцати ярдах позади затормозила машина, вспыхнул дальний свет. Сквозняк не обернулся. По многолетнему опыту он знал, что с такими подходцами могут предложить подбросить лишь до одного места — в отель «За решеткой». Он шагал, будто не заметил машины вообще. Еще и руки в карманы сунул, будто замерз; хотя на самом деле нащупал чек кокаина и быстро сунул в рот вместе с бумагой. Язык сразу онемел. И только потом поднял руки, точно сдаваясь, и повернулся, ожидая увидеть красно-синюю мигалку патрульного крейсера.
Но это были не фараоны. В старом «шевроле» сидели два парня и явно развлекались за его счет. Над лучами фар он различал их силуэты. Сквозняк проглотил бумажку с кокаином. Внутри вспыхнула ярость, подстегнутая дозой. Захотелось крови. Он ринулся к «шевроле».
— А ну вылезайте, клоуны, вашу мать!
С пассажирской стороны кто-то действительно вылез. Росточком с ребенка — нет, потолще — карлик.
Сквозняка уже понесло.
— Захвати монтировку, говнюк, — она тебе пригодится.
— Неправда, — отозвался карлик голосом низким и хриплым.
Сквозняк взял себя в руки и прищурился. Не карлик стоял перед ним — огромный чувак, просто гигант какой-то. Причем рос на глазах, приближался, становился все больше и больше — и слишком быстро. Сквозняк развернулся и кинулся прочь. Он успел сделать три шага. Челюсти сомкнулись на его голове и шее, оглушительно хрустнув костями, как мятными палочками.
Когда «шевроле» снова выехал на трассу, от Сквозняка остался только один люминисцентно-желтый пляжный тапочек. Два дня он загадочно подмигивал с обочины проезжавшим автомобилям, пока его не уволокла голодная ворона. И никто не обратил внимания, что из тапочка еще торчит кусок человеческой ноги.
ЧАСТЬ IIВОСКРЕСЕНЬЕ
Любой мистический опыт — совпадение; и наоборот, разумеется.
2Хвойная Бухта
Городок Хвойная Бухта лежит среди приморских сосновых рощ к югу от диких лесов Биг-Сура, на берегу небольшой естественной гавани. Основал его в 1880-х годах фермер из Огайо, обнаруживший, что зеленые холмы вокруг бухты — отличное пастбище для коров. Крошечное поселение — две семьи и сотня голов скота, — оставалось безымянным лет десять, а потом туда пришли китобои и окрестили его Бухта Гарпунеров.
Маленькая бухта укрывала суденышки в непогоду, а с окрестных холмов были видны кочующие серые киты. Китобои процветали. Тридцать последующих лет над городком висела сальная копоть смерти — от пятисотгаллонных чанов, в которых из тысяч китов вываривали жир.
Когда киты оказались на грани исчезновения, а китовый жир сменился электричеством и керосином, китобои ушли из Бухты Гарпунеров, оставив за собой горы костей и огромные ржавые чайники. До сего дня дорожки у многих домов Хвойной Бухты выложены выцветшими дугами китовых ребер, а огромные серые животные, проплывая мимо, бросают на бухточку подозрительные взгляды, точно опасаясь, что охота начнется заново.
После ухода китобоев городок держался на скотоводстве и добыче ртути, залежи которой обнаружили в окрестных холмах. Запасы ее истощились примерно в то же время, когда достроили прибрежное шоссе через весь Биг-Сур, и Бухта Гарпунеров стала привлекать туристов.
Заезжие предприниматели, которым хотелось урвать кусочек зарождающегося в Калифорнии туристического бизнеса, но не нравились городские стрессы Сан-Франциско и Лос-Анджелеса, оседали здесь, строили мотели, открывали лавки сувениров, ресторанчики и конторы по торговле недвижимостью. Холмы вокруг Хвойной Бухты поделили. Сосновые рощицы и пастбища стали участками с видом на море, их за бесценок продавали туристам из центральной долины Калифорнии, которым хотелось провести остаток жизни на побережье.
И снова городок начал расти, только теперь его населяли пенсионеры и молодые парочки, сторонящиеся городской суеты: им хотелось растить детей в спокойном приморском городке. Бухта Гарпунеров стала городом новобрачных и полуобморочных.
В 1960-х годах молодые и сознательные жители, неравнодушные к проблемам окружающей среды, решили, что в названии «Бухта Гарпунеров» слышны отголоски былого позора деревни, а изящному буколическому образу, от которого теперь зависела вся жизнь городка, больше подходит имя «Хвойная Бухта». Одним росчерком пера и установкой при въезде знака «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ХВОЙНУЮ БУХТУ — ВОРОТА В БИГ-СУР» обелили всю историю.
Деловой район города ограничивался восемью кварталами Кипарисовой улицы, тянувшейся параллельно Прибрежному шоссе. Большинство зданий несли на себе фальшивые деревянно-кирпичные фасады английского «тюдора», отчего Хвойная Бухта выглядела аномалией среди остальных населенных пунктов Калифорнии с их испанско-мавританской архитектурой. Сохранилось и несколько первоначальных построек; бурые балки и общий колорит Дикого Запада были бельмом на глазу Торговой палаты, для развития туризма упиравшей на то, что деревеньку в свое время перенесли из Старой Англии.
В бестолковых попытках сохранить тематическую последовательность вдоль Кипарисовой улицы открылось и несколько псевдо-староанглийских ресторанчиков, завлекавших туристов обещаниями безвкусной английской кухни. (Один ушлый ресторатор даже попытался открыть настоящую английскую пиццерию. Заведение разорилось, когда выяснилось, что вареная пицца теряет бо́льшую часть своих природных свойств.)