В Спасском храме в Москве епископ Антоний совершил «траурное богослужение, посвященное чествованию подвига Ленина на благо трудящихся и бедняков». В Софийском соборе в Киеве телеграмма о смерти Ленина была оглашена с амвона. Служение было прервано, хор спел «Вечную память».
В тюрьме в венгерском городе Сегеде о кончине Ленина узнали из газеты, тайком переданной одному из политических заключенных на свидании. В знак траура 60 узников-коммунистов явились в мастерские, куда их по утрам пригоняли работать, с обнаженными головами.
…23 января вышел объединенный экстренный выпуск газет «Правда» и «Известия». Он открывался извещением Центрального Комитета РКП(б) «К партии. Ко всем трудящимся»:
«… Умер человек, под боевым водительством которого наша партия, окутанная пороховым дымом, властной рукой водрузила Красное знамя Октября по всей стране, смела сопротивление врагов, утвердила прочно господство трудящихся в бывшей царской России…
Ленин умел, как никто, видеть и великое и малое, предсказывать громаднейшие исторические переломы и в то же время учесть и использовать каждую маленькую деталь; он умел, когда нужно, бешено наступать, а когда нужно, отступать, чтобы готовить новое наступление. Он не знал никаких застывших формул, никаких шор не было на его мудрых, всевидящих глазах, ибо он был прирожденный вождь пролетарской армии, гений рабочего класса…»
К сожалению, этими ленинскими качествами новые руководители партии не обладали. Умение охватить всю сумму противоречивых факторов и определить главную тенденцию, предусмотреть возможные варианты хода событий и выстроить эффективную политику — вот великое ленинское искусство, которому учиться и учиться.
Во втором экстренном выпуске были также опубликованы воззвание ЦК Российского коммунистического союза молодежи ко всем членам комсомола, ко всем молодым рабочим и крестьянам страны, а также приказ № 39 Революционного Военного Совета СССР. Реввоенсовет призвал Красную Армию и Красный Флот «с еще большей твердостью и непоколебимостью стоять на своем трудном посту первейшего защитника завоеваний Великой Октябрьской революции». «Верные заветам Ильича, — гласил далее текст приказа, — Красная Армия и Красный Флот рабочих и крестьян есть и будут опорой могущества Советского государства и угрозой всем многочисленным врагам его».
В обращении Всесоюзного Центрального Совета профсоюзов к их членам говорилось: «В эти тяжелые дни пусть не будет уныния в наших рядах. Пусть рабочий и служащий, член профсоюза помнит, что лучшим памятником Ильичу будет непоколебимая бодрость и вера в свое дело и еще более напряженный труд».
Газеты и радиостанции всего мира сообщили о кончин В. И. Ленина. Невозможно было замолчать смерть вождя русской революции, который, как сказал Бернард Шоу, указал будущее всей цивилизации.
Уже 22 января все вечерние газеты Стокгольма опубликовали сообщение РОСТА о смерти В. И. Ленина и его портреты.
Все газеты Германии посвятили кончине В. И. Ленина передовые, называя его человеком исключительной энергии, огромной силы воли, верным своим убеждениям. «Ленин, — писала „Дойче тагес цайтунг“, — принадлежал к тем колоссальным фигурам человечества, деятельность которых оставляет после себя неизгладимые следы».
Все газеты Англии поместили статьи и биографические очерки о Ленине. «Траур, охвативший Россию, — писала „Дейли геральд“, — это траур не по Председателю Совнаркома, а по Ильичу, другу трудовых масс…»
«Глубоко потрясен непоправимой потерей великого Ленина», — телеграфировал премьер-министр Турции Исмет-паша. Такие же телеграммы послали президенты и премьеры ряда других стран.
Знаменитый немецкий социал-демократ Карл Каутский сказал: «Наши разногласия не должны делать нас слепыми к величию усопшего. Он был колоссальной фигурой, каких мало в мировой истории».
Левый радикал Эдуард Эррио — будущий премьер-министр Франции — заявил: «Нет нужды указывать, как далек я был от ленинского учения, но я всегда восхищался его исключительными дарованиями государственного человека, его решительностью, энергией и действительно энциклопедической образованностью. Я уверен, что если бы он жил, то еще многое сделал бы для своей страны, ибо это был человек, который умел оценивать всякое положение и находить выход из него».
Особенно тяжело переживали смерть великого революционера коммунисты, члены прогрессивных рабочих организаций и борцы за свободу и независимость народов колоний.
Муниципальный совет Сен-Дени (Франция), руководимый коммунистами, решил установить перед мэрией бюст Ленина и назвать его именем одну из площадей.
Первый конгресс Гоминдана, ведомого в те годы другом Советской России Сунь Ятсеном, узнав о смерти В. И. Ленина, прервал свою работу и объявил трехдневный траур. На митинге, посвященном памяти В. И. Ленина, Сунь Ятсен произнес речь, в которой сказал: «Я хочу идти твоим путем, и хотя мои враги против этого, но мой народ будет меня приветствовать за это. Ты умер, небо не продлило твоей жизни, но в памяти угнетенных народов ты будешь жить веками, великий человек».
«Южная Африка присоединяется к мировой скорби по угасшему вождю», — сообщали из подполья коммунисты далекой земли, терзаемой колонизаторами и расистами.
На другом континенте, Американском, губернатор мексиканского штата Сан-Луи-Потоси Джордж Манрик, председатель объединенного фронта фермеров и рабочих, объявил двухдневный траур. Флаги на правительственных зданиях были приспущены в знак скорби по Ленину.
Лидер социалистов США Ю. Дебс заявил: «Я считаю Ленина выше всех европейских деятелей… В памяти грядущих поколений он останется как величайший государственный человек, как светлая героическая личность, как борец за права и свободу трудящегося народа».
Индокитайский революционер Нгуен Ай Куак — будущий президент Демократической Республики Вьетнам Хо Ши Мин — писал в те дни в «Правде»: «„Ленин умер!“ Подобно молнии с безоблачного неба пронесется эта весть над плодоносными равнинами Африки и зеленеющими полями Азии… При жизни он был нашим отцом, учителем, товарищем, советчиком. Теперь он — наша путеводная звезда, ведущая к социальной революции».
В Париже, Копенгагене, Праге, Братиславе, Стокгольме, Гаване, Урге и других городах состоялись траурные манифестации. В Христиании и других местах Норвегии в знак скорби по Ленину на пять минут были прекращены работы.
Все прогрессивное человечество склоняло знамена над гробом Владимира Ильича Ленина.
На спинах рыданий и маршей
Утром 22 января академик А. И. Абрикосов забальзамировал тело Владимира Ильича. Предполагалось, что тело надо сохранить несколько дней до похорон, чтобы как можно больше делегаций трудящихся, в том числе и зарубежных, могли проститься с вождем.
В тот же день в Горки прибыли члены Советского правительства и ЦК РКП(б), а также ближайшие друзья Ильича.
В. И. Ленин лежал на втором этаже, в маленькой комнате, где он прожил последние годы. А внизу в большой комната стояла елка в бусах, свечках и ватном инее, которую устроил «этот самый человечный человек» для деревенских ребятишек. Он любил их, маленьких шалунов. Даже когда они, увлеченные играми, начинали особенно шуметь, возиться и кувыркаться на ковре, больной Ильич просил им не мешать.
В глубокой скорби стояла «суровая гвардия ленинской выправки» у гроба вождя. «Вот он! — писал тогда корреспондент „Правды“ М. Кольцов. — Совсем не изменился. Как похож на себя! Лицо спокойно, почти-почти улыбается неповторимой, непередаваемой, понятной лишь видевшим детско-лукавой усмешкой; задорно, совсем по-живому приподнята верхняя губа со щетинкой усов. Словно сам недоумевает над случившимся: Ленин — а не движется, не жестикулирует, не бурлит, не машет рукой, не бегает коротенькими веселыми шажками по косой линии. Ленин — а лежит, безнадежно и прямо, руки по швам, плечи в зеленом френче…»
Всю ночь в доме не спали. «Старики», как называл М. Кольцов приехавших, — начальники больших государственных учреждений, созданных гением Ленина, — понуро сидели на диванчике, кутались в шинели, вспоминали о ленинских шутках, широчайшей жизнерадостности, о «шахматном самолюбии», о коньках, о переписке, о беспредельной товарищеской чуткости…
Еще было темно, а двор запрудили жители окрестных и дальних деревень. Бородатые хлеборобы, украдкой смахивая слезу, становятся в почетный караул у гроба человека, бросившего в Октябре пламенный лозунг «Земля — крестьянам!».
Специальным поездом в Горки прибыли делегации от XI Всероссийского съезда Советов и от рабочих Москвы.
Около 10 часов утра тело Владимира Ильича бережно кладут в красный гроб. Друзья и соратники Ленина поднимают его. Гроб медленно плывет вниз по лестнице. Вынесли, опустили на землю. Невыразимое горе леденит душу, невыносимая тоска разрывает сердце каждого. Снежинки падают на открытый лоб Ильича… Гроб накрывают крышкой. Большевики, не дрогнувшие в суровых битвах, плачут.
До железнодорожного полустанка Герасимовка[4] почти пять километров.
Молча через лес и поле несли красный гроб. Впереди семенила лошадка, и крестьянин, сидевший на розвальнях, старательно посыпал дорогу ельником. За гробом — черная лента провожающих. Она вытянулась от усадьбы до полустанка. Кругом на холмах стояли бабы с детишками, старики, опиравшиеся на посохи, притихшие ребята и заплаканными глазами провожали траурную процессию.
Через час показался желтый домик станции.
Поезд отходил медленно… Вот он исчез в снежной пыли, а на полустанке все стояла застывшая толпа с непокрытыми головами.
До Москвы — 30 километров. К станции и полустанкам Расторгуево, Бирюлево, Коломенское и другим ехали крестьяне. Многие прибыли с семьями еще вечером и терпеливо ждали, коченея и отогреваясь, когда повезут дорогого Ильича. Подходил поезд, люди стояли короткие минуты у траурного вагона, прощались навсегда, молча, лишь порой голоси