— Роза! Разве нам можно плеваться?
Роза Литвинов рылась в сумке в поисках мобильника.
— Нет, — отрывисто сказала она, перестала искать мобильник и оглядела палубу. Одна из ее подопечных стояла у поручней отдельно от остальной группы, разучивая танцевальные движения.
— Давай, давай, — напевала она детским голоском, перевирая мелодию и энергично дергая попой вперед-назад в подражание гавайским танцорам.
— Кьянти! — окликнула ее Роза.
Девочка не ответила.
Кьянти была Розиной головной болью. За последние месяцы она из очаровательного большеглазого ребенка превратилась в огрызающегося подростка. Косички и гольфы исчезли. Теперь Кьянти трясла пробившейся грудью, и от нее пахло сигаретами. Она больше не хотела делать магниты на холодильник и ершики для чистки труб; она хотела хвалиться грязным ядовито-зеленым бюстгальтером, отплясывать непристойные танцы и слоняться вокруг Центра в предосудительной компании мальчиков постарше. Другие девочки, маскируя зависть благонравным возмущением, говорили, что Кьянти делает парням минет.
Худощавый молодой человек с кожей цвета беж и дредами поднялся на палубу.
— Тебе в здешние туалеты лучше не соваться, — пробормотал он, усаживаясь рядом с Розой.
— Нет, ты только посмотри! — Роза указала на Кьянти, которая, согнув ноги в коленях и уперев руки в бедра, отчаянно крутила выпяченным задом.
— Врубись в этот драйв! — пела девочка. — Ну-ка, наподдай, и — а-а-у, а-а-у — кайф!
— Ого! — сказал Рафаэль. — Да это же Лил Ким.[13]
— Не смешно, — рассердилась Роза. — Она совершенно отбилась от рук… Кьянти! Прекрати немедленно!
Девочка оглянулась. На ветру ее круглое личико блестело, как спелая темная слива.
— В чем дело? — ощетинилась она.
— Зря ты думаешь, что твои танцы — это прикольно, — сказала Роза. — Ты выглядишь глупо.
— А вот и нет!
— А вот и да.
Кьянти требовательно взглянула на Рафаэля:
— Йо, Раф, почему ты всегда молчишь, когда она ко мне придирается?
— У-у, — рассмеялся Рафаэль. — Не втягивай меня в это. Даже не пытайся. Разбирайтесь сами, девочки.
Роза пригладила волосы, встрепанные ветром. Она терпеть не могла, когда Рафаэль изображал своего парня перед этими девочками. Учитывая, что он ходил в тот же престижный детсад, что и Роза, а его отец-кениец был университетским профессором, попытки прикинуться «пацаном» казались Розе не только абсурдными, но и попросту вульгарными. К сожалению, Рафаэль всегда подстраивался под окружающих. В гей-барах, куда Роза изредка наведывалась вместе с ним, она с ужасом наблюдала, как он меняется в присутствии других геев, как начинает томно прикрывать глаза и сюсюкать: «Родной, рубашка — просто обалдеть» или «Родной, поверь, кино просто гениальное». Она гневно уличала его в постыдной мимикрии, но Рафаэль не смущался и не каялся.
— Роза, детка, — отвечал он, растягивая слова, — во мне живут сотни людей.
Роза снова взялась перетряхивать сумку и наконец нашла телефон. Ее ждали пять сообщений: два от матери и три от сестры Карлы. Металл в их нетерпеливых голосах с каждым сообщением становился все звонче.
«Хочу лишь сказать, что у папы проблемы».
«Перезвони обязательно».
«Где ты? Жду звонка».
«Роза, ау!»
«Ради бога, речь идет о твоем отце. Почему ты не отвечаешь?»
— Роза! — раздался крик. — Шанель опять плюется.
— Шанель, хватит! — торопливо крикнула Роза и повернулась к Рафаэлю: — Присмотри за ними, ладно? Я должна позвонить маме.
— Где ты, мать твою, была? — грозно осведомилась Одри.
— На экскурсии с девочками. И не проверяла телефон. Что случилось?
— Плохо слышно. Что там за шум?
Роза спустилась в салон. Рев двигателя и ветра мгновенно стих до почти кладбищенского безмолвия. Туристы в ветровках довольствовались тем, что взирали на воду цвета хаки сквозь заляпанные окна. От прилавка со снедью пахло горелым маслом.
— Я на стейт-айлендском пароме. У папы возникли проблемы?
— «Возникли проблемы?» — передразнила Одри. — Ага, и еще какие. У него был удар. Два удара. Он в больнице в Бруклине.
— Не может быть!
— Он без сознания.
— О господи!
— А можно без драмодельства? Мы не на шоу Опры.[14]
Роза замолчала. Плохие новости следует обсуждать максимально спокойно — такова была принципиальная позиция Одри. И чем ужаснее событие, тем настойчивее она требовала сохранять невозмутимость. Джоел любил рассказывать историю о том, как в первые годы их брака у Одри случился выкидыш в метро. Кровь струилась у нее между ног, но когда она позвонила Джоелу из телефона-автомата, то сказала лишь, что ей «слегка нездоровится». Джоел — тогда еще не научившийся правильно интерпретировать ее загадочные, как у оракула, изречения — предложил жене выпить аспирина и перезвонить попозже, поскольку сейчас он очень занят. И Одри, стойкая маленькая британка, не стала ни возражать, ни жаловаться; она просто пересела на другой поезд и самостоятельно добралась до больницы. Роза знала, что ей положено восхищаться матерью, этим крепким орешком, но она никак не могла понять, что такого восхитительного в нежелании молодой женщины попросить помощи у мужа в трудную минуту. Если из этой истории и можно извлечь урок, думала Роза, то он состоит в абсолютной бессмысленности показного стоицизма.
— Я тебе звоню, звоню, — продолжала Одри. — У меня и в мыслях не было, что ты забьешь на сообщения. Твой эгоизм потрясает.
Мать наверняка отрепетировала упреки. Ее речь лилась, как церковная проповедь. Роза выглянула в иллюминатор проверить, как там девочки. Их футболки развевались на ветру, словно знамена на флагштоках. А Кьянти опять танцевала, развязно выгибаясь.
— Роза, ты куда-то пропала, — сказала Одри.
— Нет-нет, я тебя слушаю.
— Я ведь не могу долго говорить. В больнице не разрешают пользоваться мобильниками.
— Когда это случилось, мама?
— Подробности при встрече… Первый удар случился в суде. Второй здесь примерно в половине одиннадцатого.
— Что говорят врачи?
— А что они могут сказать? Говорят, он серьезно болен.
— Я скоро освобожусь, — сказала Роза. — Отвезу девочек в Центр и потом сразу поеду в больницу.
— Премного благодарна, — съязвила Одри. — Но можешь особо не торопиться…
— Мама…
— Ему нужен покой, так что, будь добра, не устраивай сцен, когда доберешься сюда.
— С чего ты взяла, что я устрою сцену? — возмутилась Роза. Но мать уже отключила телефон.
Когда спустя два часа Роза приехала в больницу, Ленни болтался в коридоре.
— Папу обследуют, — доложил он. — Мы побыли с ним немного, но потом его опять увезли.
Роза пристально изучала физиономию брата:
— Ты ведь не под кайфом?
— Нет, что ты.
— То есть — да. Где мама?
Ленни повел ее в комнату для посетителей, где находились Одри и Карла. Одри тоскливо пялилась в стену, напоминая маленькую девочку, которая потерялась в парке аттракционов и теперь ждет, когда родители заберут ее из офиса администрации.
— Привет, мама, — сказала Роза.
Одри мгновенно посуровела:
— О, наконец-то она с нами.
— Есть новости? — обратилась Роза к сестре. Карла, больничный социальный работник, могла лучше других вникнуть и разобраться в том, что говорят врачи.
— Ему сделали сканирование, — сообщила Карла. — И оно показало, что в обоих полушариях мозга наблюдается активность, и это очень обнадеживает. Конечно, поражения имеются, но пока, насколько они могут судить, затронута только двигательная зона, а значит, речь не утрачена…
— Да они сами не понимают, что говорят, — взорвалась Одри. — Все они тут кретины, поэтому и работают в этой дыре, а не в нормальной больнице на Манхэттене.
Вынув из кармана истрепанный бумажный платок, Карла вытерла слезы.
— Не реви, Карла, умоляю, — попросила Одри, и все затихли. — Они здесь даже не знают, кто такой Джоел, — после паузы добавила она. — А лечить его доверили какой-то соплячке.
— К женскому сословию она, конечно, не принадлежит, — улыбнулась Роза. Она развлекалась тем, что вела счет антифеминистским высказываниям Одри, и воображала, как однажды соберет их все в книгу и подарит матери на Рождество.
— Не цепляйся к словам, — одернула ее мать. — Говорю тебе, эта врач — подросток. Выглядит так, будто у нее еще месячные не начались.
— Не волнуйся, — сказала Карла, — она, несомненно, знающий…
— Блин, где моя травка? — Одри судорожно хлопала себя по карманам. — Ленни, куда я положила травку, что ты мне дал?
Уголки рта Ленни опустились в смиренном неведении:
— Без понятия.
— Вспомни, когда ты видела ее в последний раз, — пыталась помочь Карла.
Не слушая дочь, Одри вскочила:
— Черт, черт, черт.
Карла, опустившись на четвереньки, заглядывала под кресла:
— Ты не оставила ее в туалете?
Ленни неубедительно притворялся, будто ищет за диваном.
— Господи, чтоб тебя, — бормотала Одри, рыская взглядом по полу. — Ну куда я ее дела?
Роза наблюдала, как брат с сестрой ползают по комнате — два покорных спутника, вращающихся вокруг солнца-Одри.
— Ох! — внезапно воскликнула Одри, вытаскивая пакетик из бумажника. — Нашла! Сворачиваем панику.
— Молодец, мама! — обрадовалась Карла.
— Хочешь курнуть, мам? — поинтересовался Ленни. — Тогда я пойду с тобой.
— Не говори глупостей. А вдруг они привезут папу, когда меня не будет? — Одри опять села на диван и закрыла глаза.
Дети не отрываясь смотрели на нее.
— А еще у этой девчонки-врача, — снова заговорила Одри, — жуткий малюсенький ротик. Точь-в-точь как дырка в жопе.
Ленни и Карла засмеялись. Роза сердито уставилась в пол. Ее мать гордилась своей безоглядной честностью, стремлением выразить словами то, о чем другие лишь думали, но боялись сказать вслух. Но на самом деле, считала Роза, никто не разделяет уродливое восприятие мира, присущее ее матери. Не правдивость ее замечаний вызывала смех, но их несправедливость, их странная, необъяснимая жестокость.