Праведник — страница 4 из 5

ГЛАВА ПЕРВАЯНОВЫЕ ГЕРОИ

Молодой граф Виталий Урманчеев ожидал девушку по имени Алла в самом начале Арбатской площади, у кинотеатра. Она опаздывала. Она всегда непременно приходит не вовремя. Для нее это хороший тон. Вечно опоздает, истреплет ему все нервы, испортит все настроение, потом выскочит откуда-нибудь из-за угла, засмеется, захохочет как дитя малое… Вот глупые шутки! А то и не придет вовсе. И такое не раз бывало. Обещала? Мало ли что Аллочка обещала. Ничего она не обещала!.. Но нет, идет. Идет! Летит! Порхает! Бабочка-капустница в белоснежном платьице. О, черт, как она прекрасна! Прекрасна, изящна, мила, неповторима! Туфельки модные каблучками стук-стук-стук. Невеста, да и только. Ишь, вон мужики оборачиваются. Что они понимают, глупые животные! Для них она такая, как все. Девчонка смазливая. А для него? Для него она — все! Жизнь, печаль, душа, радость! Для него она несчастье… Оделась уж что-то больно легко. Вечера-то еще прохладные. Впрочем, допоздна дело все равно не дойдет. Опять сбежит. Опять бросит его в самый жаркий момент, недотрога чертова! Ах, Аллочка!

— Привет, Виталик! Какой у тебя шикарный костюм! Давно ждешь?

— Давно. В шесть пришел, как договорились. Даже чуть раньше. Здравствуй, Аллочка!

Виталик наклонился, чтобы поцеловать Аллочку, но она уклонилась, и что-то очень обидное, но в то же время прекрасное и вожделенное было для него в этом ее движении. Виталик промахнулся. Аллочка засмеялась. Она снова смеется над ним, и он снова ее прощает. Ей и только ей он все может простить, его единственной, неповторимой, желанной, любимой Аллочке.

— Ну? Куда пойдем, кавалер?

Виталик взглянул на часы.

— На этот сеанс уже опоздали. Следующий только в восемь. Можно зайти ко мне…

— К те-бе? — склонив свою прелестную головку, улыбаясь, протянула Аллочка.

— К нам, — поправился Виталик, и снова нечто оскорбительное почувствовал он в этой ее улыбке, в этих излучающих неземной свет больших серых глазах. — К нам, на Тверскую. Ты ведь знаешь, здесь недалеко…

— Ах, к вам… Нет, к вам не хочу! И что скажет твоя мама? Граф! Потомок древнего рода! А дружит с нищенкой, девушкой из низшего сословия. Дочкой водителя грузовика.

— Мама будет только рада.

Ну вот, даже над его титулом, над его происхождением, над тем, чему все завидуют, она умудряется насмехаться.

— Мама будет рада, — повторил Виталик. — И вообще она не вмешивается в мои дела.

— Нет-нет. Не хочу. Чего мы стоим, пошли. — Она взяла его под руку и потянула к подземному переходу.

— Можно взять карету и прокатиться по городу…

— Не хочу карету. И так сижу целый день. В университете сижу. Дома сижу. Погулять хочется. Угости меня мороженым. И пошли на Арбат. Там цирк бродячий выступает. Пошли?

— Но, Аллочка. Что хорошего в этих уличных забавах? Ну есть же цивилизованный цирк на Воробьевых горах.

— Нет-нет. Хочу на Арбат.

— Ладно, если хочешь, пойдем, — вздохнув, согласился Виталик и немного ускорил шаг.

Итак, дорогой читатель, мы снова на Арбате. Не многое изменилось здесь за последние годы. Те же картины, те же художники, те же фонари, дома и витрины. Те же заботы, переулки и камни мостовой. Да и люди те же самые. Разве что мода совсем поменялась. Ренессанс в России в самом разгаре. Дамы — все сплошь в длинных платьях с воротничками и кружевом. Прически большие и пышные. (Есть еще много такого, в чем я, господа, и не разбираюсь вовсе.) Мужчины — все больше в солидных костюмах. Даже молодежь. Попадаются также и фраки, цилиндры и длинные черные плащи. Встречаются, конечно, и бедные люди. Но те, как обычно, одеты кто во что горазд.

Ушли из подворотен гитары. Услышишь семиструнку разве что у заезжих цыган. Арбатские скоморохи играют все больше на балалайках да на гармошках, а серьезные уличные музыканты всему предпочитают скрипку. Скрипачей на Арбате точно кузнечиков в поле. Стрекочут себе, выдают, кто что может. И футляры и шляпы у каждого наполняются доверху. Народ нынче щедрый, а скрипку слушают больше всего.

В конце улицы можно увидеть шарманщика. Он стоит уже несколько лет, и ящик его все это время звенит одной и той же мелодией. Однако слушателей у него всегда много, и доход его тоже приличен — на Арбате ежедневно множество новых людей.

На углу у театра образовалось огромное скопище народа. Выступает бродячий цирк. Толпа перегородила всю улицу, так что прохожим, не желающим смотреть действие, невозможно обойти ее и приходится уходить в переулки. Наши новые знакомые — молодой граф и девушка — уже здесь. Они только подошли, и давайте, дорогой читатель, вместе с ними протиснемся в первые ряды и немного посмотрим представление.

Вот на арену-мостовую выбежал очень худой человек в черном трико, с раскрашенным лицом и подложенными под рукава огромными «бицепсами».

— Аттракцион «Говорящая лошадь»! — громко объявил он. — Дрессировщик — я! Лошадь — сейчас будет!

Он сделал несколько смешных ужимок и взмахнул огромной дубиной, к которой была привязана веревка и которую он держал в руках в виде кнута. В ту же секунду откуда-то из переулка, где стоял фургон и был сооружен занавес, послышался звук трубы, и оттуда же на мостовую выбежала «лошадь» — двое других клоунов, обрядившихся в костюм пегой лошади. Приплясывая под аплодисменты зрителей и звон балалайки, «лошадь» весело проскакала по кругу, затем выбежала на середину и низко поклонилась публике, ударившись при этом мордой.

— Ну-ну. Вот и говорящая лошадь, — сказал дрессировщик. — Похлопаем ей, почтеннейшая публика! Сейчас она нам что-нибудь скажет.

Повернувшись к лошади, он обратился к ней повелительным тоном:

— Ну-у? Скажешь нам что-нибудь? Скажи: «Добрый вечер, почтеннейшая публика!»

— Иго-го-го-го! — явно не лошадиным голосом ржанула «лошадь».

— Да не «иго-го-го-го», а «здравствуйте, почтеннейшая публика!»

— Иго-го-го-го! — настойчиво повторила «лошадь».

Публика расхохоталась.

— Ах так! — взорвался «дрессировщик». — Упрямая кобыла! Чему тебя учили? А ну, говори! — Он ухватил обеими руками свою дубину-кнут, размахнулся и щелкнул бечевкой в воздухе. «Лошадь» испуганно вскрикнула, шарахнулась в сторону, но по-человечески не заговорила.

— Иго-го-го-го!..

Зрители смеялись от души.

— Вот всегда так и бывает, уважаемые дамы и господа. Кормишь ее, поишь. А тебе за это «иго-го-го» с хреном. Будешь говорить, глупое животное? — Он снова щелкнул кнутом.

— Иго-го-го-го!

Так повторилось еще несколько раз.

— Все, господа! — наконец взревел «дрессировщик». — Мое терпение лопнуло! Получай, подлая скотина!

Он перехватил бечеву, размахнулся дубиной и изо всех сил шарахнул своему «питомцу» по голове.

— Ой, ма-ма-а-а! — закричала жалобно «лошадь», вскочив при этом на задние ноги и обхватив передними «копытами» голову.

Трудно, уважаемый читатель, передать словами всю комичность этой сцены. Зрители хохотали. Аллочка была в восторге, и даже Виталик Урманчеев, вечно сердитый и раздражительный, тихонько хихикнул.

— Правда, здорово? — отсмеявшись, спросила Аллочка.

— Да, смешно, — уже сухо ответил он.

— Аттракцион «Жар-птица»! — объявил конферансье, он же бывший «дрессировщик».

На «арену» вышли двое высоких, очень крепких мускулистых парней и с ними девочка лет семи-восьми в костюме павлина. Это был акробатический номер, и в течение почти десяти минут эта маленькая циркачка буквально парила в воздухе, поочередно отталкиваясь от могучих плеч ее партнеров-атлетов. Они играли ею точно мячиком. Номер требовал огромного мастерства — одно неверное движение, и девочка могла бы запросто разбиться о камни. Зрелище было бесподобным. Публика наблюдала за ним, затаив дыхание. Наконец маленькая нимфа опустилась на землю, взяла стоявший в стороне небольшой саквояж и медленно пошла по кругу:

— Кто сколько может, уважаемые дамы и господа… Кто сколько может… Спасибо… Большое спасибо…

Денег не жалели. К завершению сбора саквояж был почти полон разноцветными купюрами и мелочью.

— Благодарю вас, господа! Представление продолжается!

Выбежали двое клоунов, наверное, те, что изображали лошадь. Один — тощий и маленький, в сереньком старом пиджаке и в разорванных спереди брюках, с намалеванным на лице зверским оскалом гнался за другим, нарумяненным и очень толстым, одетым в женское платье с подложенными арбузными грудями, очень напоминающими известную в Москве госпожу Борзыкину.

— Спасите! Караул! — обмахиваясь на бегу веером, громко кричал толстый, изображающий даму.

— Догоню! Сейчас догоню! — злобно шипел преследователь.

— А чего это вы за мной бежите? — вдруг спросила «дама».

— Я?! Я злой и коварный сексуальный маньяк! — порядочно запыхавшись, ответил тощий.

— Да? Не может быть!

— Еще как может! Газеты читать надо!

— Врете, небось? Кошелек хотите украсть?

— Да не вру! Маньяк я! Вот вам истинный крест.

— Фу-у! — толстый, вернее, «толстая» остановилась, тяжело дыша. — Что же вы раньше-то не сказали. Я б и не бежала от вас столько-то верст. Насиловать будете?

— Ага.

— Может, не надо? Я ведь девица еще.

— Надо, надо.

— Ну, раз надо! — Она резко схватила тощего, оторвала от земли, с хрустом прижала к себе, поцеловала взасос и принялась его мять и щипать.

— Спасите! — закричал «маньяк». — Помогите! Убивают! Насилуют!

Публика посмеивалась. Аллочка улыбалась. Молодому графу номер был явно не по душе:

— Пойдем, Аллочка?

— Подожди, может быть, дальше что-нибудь интересное будет.

— Прошу тебя, пойдем!

— Ну пойдем, пойдем! Вот издергался весь!

Под визги и стоны замученного «маньяка» они выбрались из толпы зрителей.

— Что-нибудь не так, Виталик? — удивленно спросила Аллочка.

— Все так, все так, — ответил Виталик и отвернулся.

— Ты как-то странно вдруг переменился!

— Тебе показалось. Ты хотела мороженого? Пойдем, я тебя угощу.

— Отчего ты не дал мне досмотреть представление?

— Что там смотреть? Ерунда какая-то!

— Да-а, — задумчиво протянула Аллочка. — Это на тебя не похоже…

— Вон, смотри, Аллочка. Там тоже люди стоят. Пойдем посмотрим, может быть, там что-нибудь интересное?

— Да ну, там политики. Терпеть не могу этих болтунов.

Они все-таки подошли. В небольшом кругу, человек в двадцать пять — тридцать, высокий, довольно прилично одетый оратор громко кричал, выражая свое полное несогласие с городскими властями:

— Дала ли что-нибудь народу эта власть? — спрашивал сам себя оратор. И сам же и отвечал: — Да, может, что-нибудь и дала. Жить людям стало немного лучше, чем в прошлом веке. Но при этом все-таки основными материальными ценностями и благами этого великого и богатого государства пользуются лишь немногие избранные. Кто? Известно кто! Те, кто разъезжает в каретах! Те, кто живет в роскошных особняках! Богачи, князья, графы, высшие государственные чиновники и прочие! И подумать ведь только! Большинство этих людей еще каких-нибудь пятнадцать — двадцать лет назад практически ничем не выделялись из массы, за исключением, может быть, громких фамилий!.. Но дело даже не в этом. Никакая власть не может оставаться у кормила бесконечно долго! Она отрывается от своего народа! Она заедается, жиреет, погрязает в коррупции, обзаводится круговой порукой!.. Она становится мало на что способной! Хотите доказательств? Пожалуйста! Тот же пресловутый маньяк! Отчего его до сих пор не поймали? Да оттого, что московским властям просто нет до этого дела! Им он не страшен! Их дочери и жены, сестры и матери ездят в каретах или в роскошных автомобилях с пуленепробиваемыми стеклами! Они не возвращаются поздним вечером домой с учебы или работы! Они не спешат затемно на завод или в пекарню! Им не страшно за своих детей, которые спрятаны за каменными стенами с зарешеченными окнами и надежной охраной! А каково нам? Бедным рабочим, пенсионерам, студентам?.. А может, этого маньяка специально не ловят? Может, попросту не желают ловить его? Может, им это выгодно? Пусть маньяк подержит народ в страхе! Пусть отвлечет его от политики! Может, это властям только на руку, а? Ведь с трудом верится, что нашей бравой полиции во главе с многоуважаемым генералом Фигориным не под силу за столько времени изловить всего лишь одного преступника?..

— Это точно. Никуда не годная эта полиция, — не совсем на тему поддержал оратора полный мужчина в мятом светлом костюме и шляпе.

— Правильно! Гнать их надо! — закряхтела из толпы красноносая, явно подвыпившая баба.

— Зажрались, скоты, о народе и думать забыли! — крикнул еще кто-то из задних рядов.

— Пойдем, Виталик, — сказала теперь Аллочка. — Ну их.

Они отошли.

— Скотина! — тихо выругался Виталик. — Тюрьма по ним плачет.

— Что, обидели графского сынка? — уколола Аллочка.

— Кто? Эти? — Виталик скорчил презрительную мину. — Шелуха подворотная! Люмпены безродные! Гниль! Да ты только посмотри на них!

— Ну не злись, не злись. Мне они тоже не нравятся. Нам в кино еще не пора?

— Уже можно идти. Как раз мороженого поесть успеем.

Они смотрели «Отражение звезды» — увлекательнейшую фантастическую картину о том, как несколько энтузиастов, предвидя в будущем экологический и демографический кризисы на Земле, отправились на поиски планеты, пригодной для обитания, и после долгих скитаний в космосе нашли ее. Сюжет развивался динамично и заканчивался трагически — из-за личных амбиций участников экспедиции космический корабль и почти все члены экипажа погибли. На открытой планете остались лишь двое — мужчина по имени Адам и женщина по имени Ева. Сценарий картины явно иллюстрировал гипотезу внеземного происхождения цивилизации на нашей планете: будто бы точно так же когда-то космический корабль оставил на Земле двух людей — мужчину и женщину — и от них пошла человеческая жизнь…

Аллочке фильм невероятно понравился. Все полтора часа, пока длился сеанс, она просидела, не шелохнувшись, с выражением наивного детского восторга глядя на экран. Виталика сюжет не заинтересовал. Но все это время он так же восхищенно разглядывал профиль своей возлюбленной. Несколько раз он пытался обнять ее, но Аллочка инстинктивно уклонялась и смешно подергивала плечиками. Он пытался взять ее за руку, но она, не отрывая взгляда от экрана, сжимала свою изящную ладошку в кулачок и каждый раз прятала ее за спину.

Когда фильм закончился и они вышли на улицу, было еще светло, однако заметно похолодало.

— Холодно, — поежилась Аллочка. — Ну… Мне, наверное, пора. Спасибо тебе, Виталик. Кажется, мы неплохо провели вечер.

— Домой? Уже?

— Конечно. Ведь уже поздно.

— Хорошо. Я провожу?

— Нет, Виталик. Спасибо тебе. Я побегу. Обещала сегодня прийти пораньше. И так уже задержалась. Ну пока?

Она улыбнулась ему и уже даже повернулась и хотела идти, но он вдруг резко подался вперед и схватил ее за руку.

— Аллочка! — с хрипотой, неожиданной для его высокого голоса, вскрикнул Виталик. Он как-то сразу покраснел; непонятное, страшное выражение — смесь вожделения, жестокости и испуга — появилось в его глазах.

— Виталик, перестань! Мы ведь обо всем договорились! Отцепись, люди смотрят! Отпусти, слышишь, или я не приду больше!

— Аллочка! Я только хотел сказать тебе… Я только хотел сказать… — голос его задрожал.

— Пусти, дурак, синяки останутся.

Сцена была явно не для посторонних глаз. Они стояли на тротуаре, и проходившие мимо люди с удивлением смотрели и оборачивались на них. Какой-то высокий молодой человек с бородой остановился рядом.

— Есть трудности? — смело глядя на Аллочку и улыбаясь, спросил он.

Виталик на мгновение перевел взгляд на этого сующегося не в свое дело бородача. Аллочка в ту же секунду рванулась, высвободила руку и, пробежав несколько шагов, пошла к автобусной остановке, где собралась в ожидании транспорта огромная толпа.

Бородатый молодой человек, досмотрев финал вышеописанной сцены, пошел своей дорогой.

«Ну вот, не сдержался, — подумал Виталик. — Не следовало, ни за что не следовало так себя вести. После этого она, может быть, даже в кино не захочет со мной пойти. Этот ублюдок с бородой еще влез. Хотя, скорее, к лучшему, что он вмешался. А то бы…»

Он уже почти успокоился и теперь в полной растерянности зашагал по тротуару.

«Конечно, мне не следовало этого делать, — продолжал размышлять он. — Она наверняка не захочет больше со мной встречаться. Теперь она стала для меня еще более недосягаемой, моя милая, любимая Аллочка… А может быть, все не так? Может, просто я все это сам себе выдумал? И нет в ней ничего такого особенного? И она такая же, как все? И заслуживает того же, что и все?..»

Он прошел так шагов пятьдесят, но вдруг остановился и смачно плюнул на асфальт.

«Дрянь! Сволочь! Дура!.. Кого она найдет лучше меня? Я — Виталий Урманчеев, граф! Потомок знатного рода! Со мной все у нее будет! Все! Другая даже и мечтать о таком не может! А эта? Дешевка! Да и что в ней такого? Да в Москве не один десяток лучше нее найдется! И умнее, это уж точно! Да вот, хотя бы вот эта с книжками… Все при ней. Высокая, стройненькая, смазливая. Одета, правда, как монашка. Но ведь это как раз не главное. Главное…» — увлеченный высокой девушкой в длинном темного цвета платье с книгами в руках граф Урманчеев последовал за ней в сторону Боровицких ворот.

ГЛАВА ВТОРАЯДАШЕНЬКА

Москва. Мещанская улица. Около двух часов пополудни. Наш главный герой, писатель Алексей Борисович Борин, возвращается с очередной из своих ежедневных лекций. Он одет в строгий черный костюм, белую рубашку с высоким отглаженным воротничком, при галстуке и в слегка забрызганных московской грязью черных старомодных ботинках. Руки его все еще забинтованы. В одной он держит неизменный свой чемоданчик, в другой — огромный черный зонт, почти весь купол которого нависает над аккуратненькой головкой спутницы писателя, девушки по имени Даша, поэтессы из клуба «Возрожденный Пегас», той самой, что навещала Алексея Борисовича в больнице.

Недавно прошел сильный ливень, но теперь прохладный весенний ветер отогнал тяжелые грозовые тучи к северу. Воздух свеж и чист, хотя мелкий дождик еще барабанит по лужам и тротуарам, по непокрытым головам и шляпам беспечных москвичей и многочисленных гостей огромного города.

— Главное, Дашенька, — говорит на ходу Алексей Борисович, — осознать свое бессмертие. Ощутить нематериальную, духовную сущность своего существования. Главное — почувствовать в себе частицу некоего возвышенного, неповторимого, божественного.

— А вы, вы, Алексей Борисович, всегда уверены в своем бессмертии?

— Это очень важный вопрос, Дашенька. Нет, честно говоря, не всегда. Бывает, что и меня посещают сомнения.

— И что же тогда?

— И тогда мир становится мрачным и пустым, и я ощущаю совершенно несчастным себя и все человечество. Но этакое уныние мое никогда не бывает долгим. Свои сомнения я очень скоро рассеиваю. Читаю Библию, жития святых, труды мудрых и глубоко верующих людей. Признаюсь вам в нескромности, иногда перечитываю в том числе и свои книги, написанные в периоды великих душевных подъемов… А бывает, что в пору тоски и сомнений я просто смотрю в окно.

— Просто в окно?

— Да, Дашенька. Осторожней!

Поливальная машина старого образца промчалась по самому краю проезжей части, забрызгав водой пешеходов.

— Хулиган! — крикнула ей вслед пожилая женщина, которая оказалась ближе других и которую окатило с ног до головы. Некоторые прохожие засмеялись.

— Так о чем мы беседовали, Дашенька? — снова заговорил отвлеченный сценой писатель.

— Вы говорили, что, когда у вас возникают сомнения в собственном бессмертии, вы иногда просто глядите в окно.

— Ах да! У меня из окна дивный вид. Особенно летом или в конце сентября. Роща. Глядя в окно, я как бы гуляю по ней и ощущаю всю прелесть мироздания, всю его сверхразумность. Я чувствую могущество и разум Творца и уже не могу поверить тому, что величайшее, высшее его творение — душа человеческая — не вечно. Ведь согласитесь, разумно ли было создавать человека смертным? Не тело, конечно, но душу, сознание его. Зачем нам тогда вся эта красота. Зачем нам все наши страдания, все радости и горести, зачем накопленные нами знания, если в конечном счете все это, как и все тленное, превратится в прах?

Алексей Борисович замолчал. Дашенька задумалась. Они перешли проспект и остановились, ожидая, когда сигнал светофора позволит им перейти Сущевский вал. Дождик совсем закончился. Алексей Борисович сложил зонт.

— Смотрите! Смотрите, какая красивая карета! — вдруг восторженно воскликнула Даша. — Наверное, очень дорогая. Смотрите, какие кони! Какая резьба! Какой герб!

— Да. Настоящее произведение искусства, — произнес Алексей Борисович.

Запряженная тройкой черная карета с гербом и кучером в зеленой ливрее медленно прокатила мимо. Сквозь затуманенное от дождя стекло дверцы писатель разглядел женское лицо, черты которого показались ему знакомыми. Дама тоже посмотрела на него, и несколько мгновений сквозь полупрозрачную пелену мокрого стекла они смотрели друг на друга. Узнать он ее не смог, но вдруг почувствовал очень странное, не понятно чем вызванное беспокойство. Рука его невольно потянулась к боковому карману, где лежали очки, но доставать их ему не пришлось: роскошная карета с загадочной незнакомкой уже проехала мимо, вниз по Сущевскому валу.

— Алексей Борисович! — воскликнула Даша. — Зеленый свет! Пойдемте же!

— Да, да, Дашенька, пойдем… Я, знаете, в последние годы очень редко бываю в Москве и никак не могу привыкнуть к каретам на улицах города.

— А мне кажется, они были всегда. Я вижу, вам эта карета необычайно понравилась.

— Да, она великолепна.

— Как бы я хотела хоть раз в жизни прокатиться в такой карете!

— Что же, ваша мечта вполне осуществима. Вот издадим вашу книгу, она разойдется большим тиражом, это принесет вам немалые деньги. Купите себе карету и будете разъезжать, улыбаясь поклонникам.

— Это невероятно! Впрочем, я ведь пишу не из-за денег.

— Разумеется, не из-за денег, — сказал Алексей Борисович. — Такие прекрасные стихи ни за какие деньги написать нельзя.

Дашенька смутилась и опустила глаза.

Мимо пробежал мальчик с сумкой, полной газет:

— Господа, купите газету! — громко кричал он. — Последние новости. Новая жертва маньяка! Оппозиция требует отставки генерал-губернатора! Государь-император возвращается из Америки! В Плещеевом озере поймали щуку, которой больше трехсот лет! Господа, купите газету! Новая жертва маньяка!..

— Какой ужас! — прошептала Даша. — Он снова кого-то убил.

— Да, ужасный злодей! Жестокий и хитрый. Всю Москву в страхе держит.

Даша вдруг остановилась и оглянулась назад.

— Что с вами, Дашенька? — спросил Алексей Борисович.

— Со мной? Ничего.

— Вы побледнели, — заметил писатель.

— Побледнела?.. Возможно… Вы правы. Как неприятно, как скверно, что я снова об этом вспомнила, — произнесла Даша отрешенно.

— Я не понимаю. О чем вы?

— Мне кажется, он преследует меня.

— Маньяк?

— Да, Алексей Борисович. Наверное, я поддаюсь панике, но последние три дня мне кажется, что кто-то следует за мной по пятам.

— Ничего удивительного, — спокойно сказал писатель. — Когда в городе орудует этакое чудовище, когда почти каждую неделю сообщают о новой жертве, да еще все это так подогревается прессой… Вы живете совсем одна, Дашенька?

— Да, — ответила девушка. — Я совсем одна в этом огромном городе. Два года назад я уехала из своего маленького городка. С тех пор как умерли мои родители, я стала там никому не нужна.

— А братья, сестры?

— Есть. Но все они не особенно любят меня. Им отчего-то очень не нравится мое увлечение поэзией.

— Такое случается часто. Это потому, что вас не печатали. Вот издадим вашу книгу, и тогда, увидите, все станет по-другому. А здесь? Здесь разве у вас нет друзей?

— Скорее всего нет. Есть, правда, ребята из клуба, но у них своя жизнь, свои друзья, семьи. К тому же сама я не очень общительная. Застенчива что ли. Душа моя стремится к одиночеству. Я подолгу люблю быть одна. Размышлять, читать, сочинять. Но только не сейчас. Сейчас мне страшно. Я сама не пойму, что происходит со мной.

— И у вас нет поклонников? Ведь вы очень красивая девушка.

— Спасибо… Ухаживания мужчин не радуют меня отчего-то. Порой даже раздражают. Не знаю почему. Очевидно, еще не нашелся тот человек, который бы до конца понял меня.

— Но он обязательно найдется! Вот увидите! Издадим, Дашенька, вашу книгу, и у вас сразу появятся друзья. А маньяка бояться совершенно не стоит. Москва — очень большой город. Вероятность того, что он нападет именно на вас, слишком мала.

— Как вы умеете обнадеживать. То же самое и я твержу себе. Бояться нечего. Вероятность ничтожна. Но страх сильнее меня. Вы знаете, ведь раньше я никогда ничего не боялась. В детстве я жила в деревне, и окна нашего дома выходили прямо на деревенское кладбище. И я часто поздно вечером, в темноте, пробегала через него и не испытывала ни малейшего страха, но теперь… Тяжелые предчувствия мучают меня. Я постоянно ощущаю чей-то взгляд у себя за спиной.

— Ну, это уж совсем ни к чему. А знаете что, Дашенька? Я живу сейчас вон в том доме. В квартире, которую я занимаю, есть еще одна свободная комната. Поживите пока там.

— Что вы, что вы! — запротестовала Даша. — Это ведь неудобно.

— Отчего же неудобно? Дом этот — теперь гостиница. Вы поселитесь в отдельной комнате, по соседству со мной. Я здесь вместе с супругой. Она будет очень рада. Я ведь целый день занят. А она тоскует. Хоть вы немного развлечете ее. К тому же у меня скоро будут гости, и вы могли бы ей очень помочь. Да и нам с вами нужно еще многое обсудить.

— Нет, нет, спасибо, Алексей Борисович, — совсем растерялась Даша.

— Пойдемте, пойдемте! Я познакомлю вас с Викторией Сергеевной. Да ведь вы знакомы уже! Пойдемте и будьте уверены, она уж точно сумеет вас уговорить.

ГЛАВА ТРЕТЬЯО СМЕРТНОЙ КАЗНИ, МОНАРХИИ И ЛЮБВИ

Вечер. Уже давно знакомая нам небольшая квартира в доме на улице Гиляровского. Прошу простить меня, дорогой читатель, за столь часто повторяющиеся убогие картины и декорации. Быть может, вы предпочитаете простор — роскошные залы, много света, высокие потолки, ковры и старинную мебель, но что поделаешь, если так много событий этого странного, на мой взгляд, повествования происходит именно в этих маленьких комнатенках… Впрочем, просторные залы и роскошная обстановка у нас еще, кажется, впереди…

У Алексея Борисовича гости — его старые друзья и знакомые: Михаил Андреевич Прошин, директор Саранского конезавода, уже несколько дней назад в состоянии полного отчаяния приехавший в Москву вместе со следственной группой в поисках следов пропавшего жеребенка и также по некоторым сугубо личным делам; пренепременно Вадим Никитович Прыгунов — статский советник, помощник генерал-губернатора, а также князь Григорий Андреевич Сокольский — человек богатый и очень известный в городе, и молодая девица по имени Даша, подающая надежды поэтесса и страстная поклонница творчества господина Борина, которая, несмотря на невероятное свое стеснение, безумно счастлива оказаться в обществе столь знаменитых людей.

Временная хозяйка этой квартиры, Виктория Сергеевна Борина, тоже, несомненно, присутствует здесь. Вечеринка в самом разгаре. Первый бокал был поднят более часа назад. За это время мужчины успели уже достаточно поболтать, выпить и закусить.

— Пьем за наших удивительных и прекрасных дам! — крикнул Григорий Сокольский. — Это, правда, уже говорилось. Но такой тост можно и повторить.

— Да, женщины — это все! — заметил Вадим Никитович и выпил. — За прекрасный пол! Уф!

— Хорошо говоришь, Вадим, — едва пригубив свой бокал, сказала Виктория Сергеевна. — Но не кажется ли тебе, что за этим столом не хватает как минимум еще одной особы прекрасного пола?

Алексей Борисович невольно взглянул на Прошина и заметил, как побледнел тот при этом вопросе.

— Да, Вадим. Мне кажется, Вика права, — развил тему писатель. — Не думаешь ли ты обзавестись семьей? Ведь ты это имела в виду, дорогуша?

— Разумеется.

Прыгунов тяжело вздохнул.

— Нет, — ответил он. — Жениться я пока не собираюсь. Да и не на ком мне жениться.

— Ну это ты брось! Такому роскошному мужчине, статскому советнику, человеку, хорошо обеспеченному, и не на ком жениться?

— Да куда ему жениться на старости лет, — цинично заявил князь Григорий Андреевич. — Лысина уже сколько лет светится.

— Ну, Григорий, это ты зря, — вступился за друга писатель. — Это ты нашего Вадима Никитовича обижаешь просто.

— Да, очень обидны слова твои, — шутя согласился Прыгунов. — Я, между прочим, еще в отличной форме. Вот только найду такую жену, как у Сокольского, и тогда…

— Ладно, не подкалывай, — всерьез обиделся князь. Это был высокий и невероятно худой человек невзрачной внешности с небольшими хитрыми глазками и уставшим от постоянного пьянства лицом. Алексей Борисович был знаком с ним уже очень давно. Они когда-то вместе учились и даже жили в одной квартире. Фамилия у нынешнего князя тогда была другая — Круглов. Писатель не виделся с бывшим соседом уже много лет. Знал лишь, что в конце своего студенчества Григорий женился на их общей знакомой Нине Сокольской, девушке полной и некрасивой, которую, разумеется, никогда не любил, но женитьба на которой позволила ему в те времена остаться в Москве. После учебы ушел куда-то в коммерцию и из поля зрения друзей исчез, но объявился через несколько лет уже под другой, довольно известной фамилией. Карьера его была ясна. Жена попалась хоть и неказистая, но с родословной. Деньги у него были, и во время больших перемен он без особого труда сменил фамилию Круглов на Сокольский, и вот он уже почти полноценный дворянин — Григорий Андреевич, князь. Не чуждался он и политики — сделался убежденным монархистом. Монархия дала ему все — богатство, положение, титул. Но в последнее время по Москве ходили упорные слухи, что князь Сокольский вдруг примкнул к так называемой оппозиции и замечен в числе заговорщиков. Говорили, что именно он метит на должность московского генерал-губернатора. Сам князь Григорий Андреевич эти слухи, разумеется, опровергал.

— Сокольский, между прочим, — продолжал князь, — как все нормальные люди, женился больше двадцати лет назад.

— Да, повезло Сокольскому, — не унимался Прыгунов. — Кстати, где наша многоуважаемая Нина Васильевна?

— Приболела что-то. Кажется, я об этом уже говорил.

— Я бы хотел ее видеть, — сказал писатель. — Надеюсь, годы не очень изменили ее?

— Нет, не очень, — засмеялся Вадим Никитович. — Всего раза в два или три.

— Да пошел ты! — буркнул сердито Сокольский и налил себе водки.

— Прошу вас, оставьте, господа, — сказала Виктория Сергеевна, — и поговорите о чем-нибудь другом. Мы с Дашей на некоторое время покинем вас.

— Ну вот! Прекрасная половина нас покидает. Я надеюсь, ненадолго, Виктория?

— Не волнуйся, Вадим, не навсегда. Кстати, у нас впереди еще одно изысканное блюдо — жареный гусь, и затем, для желающих, — сладкое и чай.

— Возвращайтесь скорее, дорогие мои! — прокричал уже изрядно выпивший Вадим Никитович. — Я очень жду и надеюсь…

— Алексей, милый! — оживился он сразу, как только Виктория Сергеевна и Даша поднялись из-за стола и ушли. — Что это за творение Божье в твоих апартаментах?

— Ты о Даше?

— Да, да, о Даше! Именно о Даше! Что это за пташка милая? Сидит, слова не вымолвит. Щечки красные, а глаза… хоть и робкие, но так и светятся, так и светятся. Кто она? Кажется, я вижу ее не впервые?

— Это очень хорошая поэтесса. И к тому же ей очень нравятся мои книги. Она моя давняя поклонница и сейчас ходит ко мне на лекции. А стихи ее просто замечательны… — Алексей Борисович обернулся к Прошину. — Миша, я обязательно дам их тебе почитать.

— Да, да… Обязательно… — ответил Прошин задумчиво.

— Она настоящая поэтесса, настоящая! И конечно, ее почти не печатают. Я хочу ей помочь. Вот увидите, скоро выйдет ее книга.

— Да, хорошие у тебя поклонницы, — процедил Прыгунов. — К лектору домой ходят…

— Совсем ни к чему эти глупые намеки. Даша — это само целомудрие. Это удивительная девушка. В наше время, кажется, вовсе не было таких. Но главное — она талант!

— Все они до поры до времени целомудренны, — пробурчал князь Сокольский. — А Прыгунову она понравилась. Вот бы тебе жениться на ней, Прыгунов?

— Я бы женился, да, боюсь, теща моложе меня окажется.

— Она сирота, — заметил писатель.

— Ах, все равно! — Прыгунов махнул рукой. — Я хочу выпить. Налей мне, Алексей. Кстати, хотите хороший анекдот про тещу?

— Ну расскажи.

— Приходит домой генерал, а с ним его знакомый. Только они заходят в дом, подбегает к нему теща, встает по стойке «смирно», отдает честь и докладывает:

— Господин генерал! За время вашего отсутствия никаких происшествий не случилось! Дежурная по дому — теща Смирнова!

Он ей:

— Вольно!

А она с него тут же сапоги стягивает, шинель снимает, тапочки подает… В столовой уже накрыто. Он гостя приглашает, а жена и теща, ни слова не говоря, вокруг суетятся… Ну, гость обалдел. Выпили они с генералом, он и спрашивает:

— Слушай, я глазам своим не верю! Может расскажешь, как ты в семье такого порядка добился?

— Отчего ж, расскажу, — отвечает генерал любезно. — Был у меня кот. Он нагадил мне на ковер. Я ему сделал замечание. Он снова испачкал ковер. Я опять сделал ему замечание. А уж после третьего замечания я просто взял пистолет и пристрелил его.

— Ну? — спрашивает гость.

— Вот тебе и ну! Теперь у жены одно, а у тещи два замечания!

Закончив рассказ, Прыгунов расхохотался. Князь Сокольский также смеялся высоким, громким, почти истерическим смехом.

— Жестокая история, — улыбнулся писатель.

— Давайте выпьем, господа, — сказал Вадим Никитович, чокнулся с Сокольским, и они выпили на двоих. — Уф! Так как, ты говоришь, эта красавица к тебе в дом попала?

— Да чего ты к ней прицепился, Вадим. Одинокий человек. Родители умерли. Друзей нет. Я ей комнату соседнюю сдал. Ты прости меня за самоуправство. Ей одной было страшно в своей квартире.

— Надо же! Чего ж она так боялась?

— Ты знаешь, ей кажется, что ее все время кто-то преследует.

— Мания преследования! — вскричал князь Сокольский. — Она боится Джека-Потрошителя! И весь город его боится! И моя жена тоже! Прыгунов! Когда поймают Джека-Потрошителя?

Вадим Никитович поморщился:

— Господа, хоть сейчас не надо об этом. Давайте лучше еще выпьем, а? Михаил Андреевич? Ну чего ты все время молчишь? Ну скажи тост.

— Очень частишь, Вадим Никитович, — с тоскою в голосе ответил Прошин.

Михаил Андреевич сидел мрачен и хмур. Водка почти не брала его, беседа друзей не занимала вовсе. С тех пор как безвременно погибла гордость его конезавода, небезызвестная Раиса, а ее приплод был так дерзко похищен, дела у господина Прошина стали идти все хуже и хуже. Резко упали в цене акции его предприятия. Партнеры расторгали контракты, объем заказов снижался с каждым днем. Впереди предстояло самое неприятное — значительно сократить производство и, следовательно, уволить, выбросить на улицу множество людей, сотни тех его земляков, которые очень долго верили ему, боготворили и молились на его необыкновенные способности, на его удачливость и предпринимательский талант. Михаил Андреевич начал заниматься бизнесом очень давно, еще при коммунистах подпольно, к с тех пор, несмотря на все политические передряги, дела его постоянно шли в гору. Были, конечно, и неудачи, но такие колоссальные потери его предприятие терпело впервые. Казалось, все разрушается на глазах. К таким ударам судьбы Михаил Андреевич не привык. За последние две недели он сильно пал духом. Семейная драма — неожиданное бегство любимой жены и связанная со всей этой историей неизвестность — совершенно сразила его.

— Странная квартира, — заметил Григорий Сокольский. — Я уже и забыл о ней. Когда мы ехали сюда, я думал, что Прыгунов меня разыгрывает. Тесно здесь. Хочешь, Алексей, я уступлю тебе часть своего дворца в Хамовниках?

— Спасибо, Григорий, не стоит. Я надеюсь скоро вернуться в Саранск…

— Ну как знаешь. Тогда заезжайте хотя бы в гости. И вообще, господа, я всех приглашаю к себе на бал!

— Ого! Красиво жить не запретишь! В честь чего бал?

— Хочешь, в честь тебя, Прыгунов?

— Хочу! Посмотрим, что ты скажешь, когда протрезвеешь… Дай мне, Гриша, что-нибудь покурить.

— Как в Саранске? — тихо спросил Алексей Борисович, когда Прыгунов и Сокольский отошли к окну и стали шумно и весело обсуждать детали предстоящего бала.

— Плохо, — ответил Михаил Андреевич. — Пужайкин рвет и мечет. Этот подонок Супкин подбивает под него клин. Забивает народу голову какой-то политической ересью. Настроение у всех подавленное. Похоже, что конезавод загнется. Люди боятся увольнения.

— А ты сам как?

— А что я? Живу как-то. Стихи пишу.

— Это радует. Думаю, унывать пока рано. Бог даст, все образуется.

— Черта с два! — выругался Прошин и налил себе рюмку водки.

— Надеюсь, ты уже не сердишься на меня?

— Конечно нет, Алексей. За что на тебя сердиться? Я вот только понять не могу. Как ты мог, когда знал, когда увидел ее там, в вагоне, не отговорить ее, не остановить этот чертов поезд… не позвать меня, охрану, не вытолкать ее на улицу?

— Знаешь, Михаил Андреевич, а ведь у меня была такая мысль. Но потом я решил, что это ничего не изменит. Ведь она сама так решила.

— Сама… Что ж, наверное, и здесь ты прав. Но тогда объясни мне, почему? Почему? Ведь я любил ее. Думаешь, она вышла за меня из-за денег? Думаешь, она не любила меня?

— Любила, конечно. Но она молодая, красивая. Молодость и красота требуют большого внимания. А ты зарылся в своей работе. Она тосковала, а ты не замечал этого. Тут подвернулся этот молодой красавец. Не знаю, может просто он обольстил ее…

— Да, я много работал, — задумчиво произнес Прошин. — Я считал это главным делом своей жизни. Тебе, наверное, кажется, что все шло как по маслу. Сначала этот бум — мода на лошадей. Потом эта чудо-лошадь… Я никогда не считал себя гением, никогда не болел никакими идеями! Да, мне везло, но я работал, работал не покладая рук, и именно поэтому дела мои до последнего времени шли все лучше и лучше!.. Но теперь все летит к черту. Кобыла умерла, жеребенок украден, спрос на лошадей падает… О Господи, что я говорю! При чем здесь это? Ты говоришь, она не любит его? Значит, она любит меня? Ведь любила? Ведь не могла она, не любя, со мной обвенчаться? Священник сказал тогда, что браки совершаются на небесах! Что муж — один и жена — одна! Значит, она моя? Моя жена? Только моя и ничья больше? Значит, она вернется? Скажи, вернется, ведь так?

— Она обязательно вернется, дорогой мой Михаил Андреевич, — уверенно произнес писатель. — Тебе надо взять себя в руки.

— Да, да, взять себя в руки. Она вернется…

— Прибежит, куда она денется, — вернулся к столу Прыгунов. — А обратно ее возьмешь?

— Возьму! — не задумываясь ответил Прошин.

— Тогда давайте выпьем! Я предлагаю выпить за покойную государыню, за женщину, спасшую нашу Великую державу.

— Только не говори об этом господину писателю, — ввязался князь Сокольский. — Иначе он начнет доказывать, что Россию спас исключительно Господь Бог.

— Я ничего не начну доказывать, — несколько раздраженно отозвался писатель.

— Нет ни малейшего сомнения, — продолжал Прыгунов, — что своевременное введение монархического правления спасло Россию от гибели! Или ты с этим не согласен? — Последняя фраза прозвучала несколько угрожающе и была адресована князю.

— Нет, отчего же. В свое время монархия была нужна, но сейчас…

— Ах ты, мерзавец! — закричал Прыгунов. — Твое счастье, что я еще не настолько пьян! Иначе я объяснил бы тебе…

— По-моему, ты уже пьян достаточно.

— Сукин сын! Алексей, скажи, объясни ему, этому прохвосту, кто спас Россию!

— Мне не хочется с вами спорить, друзья, но, по-моему, наша Россия никогда не нуждалась ни в каких спасителях от политики.

— Да? И при большевиках? И при этих плюралистах, мать их!.. Да ты вспомни, оглянись лет этак на двадцать назад.

— А я помню. Тогда был кризис. Рушилась одна государственная система, возводилась другая. В экономике была разруха. Но поднимали ее не те крикуны, что орали на митингах сначала за свободу и равенство, потом за демократию, а потом и за самодержавие, а деловые, дальновидные, предприимчивые люди, такие вот, как наш Михаил Андреевич, например. Вон как Саранск подняли! Едва ли не столица третья!

— И это говоришь ты, Алексей Борисович? — удивленно воскликнул Сокольский, подскочил и сел возле Прошина на стул. — Значит, теперь Михаил Андреевич у нас герой? Но ты забыл одну истину! Ведь за каждым большим состоянием кроется преступление! Ну-ка, выкладывай-ка нам, Михаил Андреевич, в чем твое преступление?

— Его преступление в том, — ответил за друга Борин, — что в молодости он был очень умен и талантлив, писал отличные стихи и мог бы сделаться великим поэтом, но талантом своим пренебрег и очень полюбил деньги.

— Отчего стал бездарен, глуп и бестолков, — с усмешкой добавил Михаил Андреевич.

— Прости меня, Миша. Кажется, уже и я выпил лишнего. Видит Бог, я совсем не хотел обидеть тебя.

— Я в Бога не верю! — неожиданно произнес Прошин. — В свое время не вник. Все недосуг было. Деньги считал!.. Даже Евангелие не прочел ни разу.

— А прочел бы, так думаешь, поверил?

— Отчего ж не поверил бы? Ведь многие уверовали.

— Так ведь это уже и есть почти вера! — крикнул писатель. — Этакая черточка!

— Ну, у вас прямо как по Достоевскому, — сказал Вадим Никитович. — Братья Карамазовы! Нашли о чем беседовать после третьей бутылки… скучно с вами. И мы так и не выпили за монархию…

— Черт с тобой, давай за монархию! — согласился Сокольский. Они чокнулись и выпили за монархию. — До чего ж ты стал консервативен, господин Прыгунов. Неужели ты не понимаешь, что, несмотря ни на что, эта государственная система отжила свое? Опомнись! Ведь мы в двадцать первом веке! Монархия сыграла свою роль, но теперь нам нужен строй более прогрессивный! Американцы как жили, так и живут лучше нас! А ведь ресурс наш огромен! Мы можем и должны продвигаться вперед!

— Да, я консервативен, — ответил Прыгунов с гордостью. — А вы все надеетесь догнать Америку? Все спешите, торопитесь, вышибая седло из-под тех, кто идет перед вами!.. А нам спешить некуда! Мы — Россия — молодая страна! За великий путь нашей истории мы и так много чего достигли! И мы не так уж плохо живем! При этом мы не совсем еще растеряли нашу культуру, язык, религию! А стало быть, и духовность в нас еще сильна! Ведь правда, писатель? Почти все наши беды только от неграмотности! Мало чего хотим знать и при этом слишком доверчивы. Как часто народ наш, разинув рот, слушает таких вот бездарных политиков, которые лишь немногим выше общей массы поднялись в образовании своем и уже начинают выкручивать нам мозги! А мы все хотим объять необъятное, рвемся вперед и подрываемся! И при этом вечно недовольны консерваторами, которые только и хотят того, чтобы хуже не было! Которые хоть немного сдерживают узду!.. А когда нас совсем перестают слушать, приходят новые люди, новый возница, смелый и безрассудный и гонит, и гонит Великую Тройку по рытвинам и бездорожью, и хлещет удалых коней что есть мочи, и загоняет их!.. — Вадим Никитович, произносивший свою пышную речь стоя, вдруг повалился на стул и замолчал.

— Что же, речь громкая, хотя и малопонятная. Ишь, уморился как! Так вот за что его держат в Кремле, — ехидно заметил Сокольский. — А я думал, Прыгунов, ты шут при дворе губернатора.

— Мерзавец!.. — выругался Вадим Никитович.

— Да прекратите вы! — возмутился писатель. — Честное слово, это отвратительно.

— Тебе не понять, Алексей… Впрочем, ты прав. Зачем мы ссоримся? Все это ерунда! Давайте выпьем лучше за нашу дружбу! Наливай, Сокольский, а то вон Михаил Андреевич загрустил совсем.

Они выпили за дружбу. Вернулись Виктория Сергеевна и Даша. Подали гуся. Разговор за едой принял другой, более мирный и спокойный характер. Прыгунов совсем опьянел, сыпал анекдотами, местами совсем даже неприличными, громко смеялся и постоянно делал комплименты дамам, восхваляя их божественную красоту и кулинарные способности. Он все время старался завести отдельную беседу с Дашенькой и даже раз пытался обнять ее за плечи, из чего ничего не получалось, ибо Дашенька очень стеснялась, говорила мало и, краснея, отстранялась от него. Было заметно, что Вадим Никитович этим своим незатейливым ухаживанием ставит девушку в весьма неудобное положение, в связи с чем мудрая Виктория Сергеевна отослала зачем-то Дашу на кухню, сама заняла ее место, а когда та вернулась, предложила ей сесть на другую сторону стола.

Князь Сокольский неожиданно заинтересовался новой книгой Борина, затем разговор у них зашел о смертной казни, о том проекте ее отмены, в разработке которого писатель принимал личное участие. Они попытались привлечь к своей дискуссии также и Прошина, но Михаил Андреевич за весь вечер так и не повеселел, сидел молча, погруженный в собственные размышления, и разговаривать не хотел.

Было начало одиннадцатого. Фонари во дворе дома не горели. За окном стало уже совсем темно.

— Пожалуй, пора подавать сладкое, — сказала Виктория Сергеевна. — Хотите чаю, господа?

— Хотим! Непременно хотим! — ответил за всех Прыгунов.

Виктория Сергеевна быстро собрала грязную посуду на большой цветастый поднос и прибрала стол.

— Я отнесу, — вызвалась Даша.

Хозяйка не возражала. Залившись отчего-то румянцем, Даша поднялась и взяла поднос.

— Я помогу вам! — воскликнул Вадим Никитович, вскочил, нагнулся через стол и перехватил поднос с другого конца.

Дашенька совсем потерялась, еще больше покраснела и опустила глаза. Несколько мгновений она стояла в нерешительности, затем, сказав Прыгунову «спасибо», отпустила-таки свой край подноса и с тем же растерянным выражением лица быстро вышла из комнаты. Вадим Никитович с подносом в руках, шатаясь, последовал за ней.

— Ну вот видишь, Григорий. А ты Прыгунова уже в старики записал, — с улыбкой тихо заметил писатель.

— Он пьян и ей неприятен, — фыркнул Сокольский. — Только такие за молодыми и бегают.

— О чем вы говорите, господа? — улыбнулась Виктория Сергеевна. — Человек поступил благородно, вызвался помочь девушке.

— Благородно? Думаешь Прыгунову это определение подходит? Впрочем, конечно, конечно, — поспешно согласился князь. — Помочь и только помочь… Но мы отвлекаемся, Алексей. Значит, ты считаешь, что смертную казнь нужно отменить для всех преступников без исключения?

Писатель кивнул:

— Да, никаких исключений быть не может и не должно. Высшая мера наказания должна быть отменена.

— И для маньяков-насильников? И для убийц-рецидивистов?

— Для всех! Пойми ты, дело не в том, какое преступление человек совершил, а в том, что смертная казнь — убийство и сама по себе является преступлением. Это же обыкновенная месть, месть общества преступнику. Мы же живем в цивилизованной христианской стране. Вспомни первые страницы Библии: «За то всякому, кто убьет Каина, отомстится в семеро».

Если Бог есть, если мы в него верим, значит, должны верить и в суд Божий и не должны брать на себя то, что позволено лишь одному Ему. Если преступник, каким бы ужасным ни было его преступление, еще ходит по земле, если в него не бьет молния, не разверзнется земля под его ногами, значит, так и должно быть, такова воля Божья, и не нам решать, жить ему или нет.

— Ну-у, думаю, что наивно здесь ссылаться на Библию. Я недавно перечитывал эту книгу и могу привести пример совершенно противоположный. Вспомни, что сделали с Божьей помощью сыновья почтенного Иакова в Сихеме, когда сын князя Еммора, любя, изнасиловал их сестру Дину. Помнишь, как они заставили всех мужчин города сделать себе обрезание, а когда те послушались их и заболели от этого, ворвались в город и перебили всех до одного?

— Да при чем здесь это?

— При том. И того маньяка, который душит ни в чем не повинных женщин, тоже, по-твоему, нужно оставить в живых? Вот спроси у своей жены, должен ли жить такой человек, даже не человек, а зверь, хуже зверя, после всех его злодеяний? Скажи ему, Виктория.

— Нет! — твердо ответила госпожа Борина.

— Вот видишь. Пойди скажи то же самое Прыгунову. Что он тебе ответит? Спроси об этом любого прохожего на улице…

— Нам нужно научиться подавлять в себе ненависть, — произнес писатель, но Сокольский говорил, не слушая его:

— Конечно, ты теоретик, и теория твоя безупречна. Но ты отдалился от реальной жизни. Мы еще далеко не цивилизованная страна в том смысле, о котором ты говоришь. И сейчас твоя теория не ко времени. Но когда мы приведем Россию к такому уровню цивилизации, когда у нас не будет ни насильников, ни убийц, тогда смертная казнь отменится сама собой, ибо станет не нужна. Конечно, и я наивен в своих рассуждениях и здорово выпил, но…

Звук хлопнувшей двери оборвал речь Григория Андреевича.

— Кто-то пришел, — сказал он.

— Кто мог прийти, Виктория? — тревожно спросил писатель. — Уйти?.. Я пойду посмотрю.

Алексей Борисович вышел из комнаты. В коридоре он увидел Прыгунова, который, привалившись к косяку двери и одной рукой пытаясь надеть собственный плащ, другой интенсивно крутил ручку захлопнувшегося английского замка.

— Что случилось, Вадим? — спросил писатель. — Где Даша?

— Слушай, ты не поверишь, но я вовсе не хотел ее обидеть. Я даже не сделал ничего слишком… слишком… Черт! Как открывается этот проклятый замок! Слушай, она убежала, но я сейчас верну ее. Вот увидишь, извинюсь и верну.

— Ладно, Вадим, сиди уж, я сам.

— Честное слово, Алексей, я не сделал ей ничего плохого. А она рванулась и побежала вон…

Не отвечая больше Прыгунову, Алексей Борисович с пол-оборота открыл замок и выскочил на лестничную площадку. Он сбежал вниз, вышел во двор и прислушался.

«Темно, хоть глаз выколи, — подумал писатель. — Шагов не слышно… Черт побери, чем он мог ее обидеть? Связался тоже с младенцем… Нельзя было давать Вадиму столько пить. И она тоже хороша. Зачем же вот так убегать?»

Алексей Борисович выбежал на улицу. Фонари горели через один, однако света было достаточно. Ни в одной, ни в другой стороне Даши не было видно. Господи, неужели успела убежать так далеко?

Внезапно странный звук привлек его внимание. Кажется, в соседнем дворе кто-то вскрикнул, но это был явно не Дашин голос. Звук повторился. Алексей бросился в соседний, темный, как у него, двор. Все же он разглядел: в самой глубине двора, у старого забора что-то шевелилось, издавая эти странные, очень неприятные, хрипящие звуки.

Страшная мысль пришла ему в голову. Что есть мочи он побежал вперед, споткнулся обо что-то, упал, снова поднялся на ноги и тут же увидел, как в двух шагах от него выросла очень высокая человеческая фигура. Ноги его окаменели. Его прошиб холодный пот и градом покатился по спине. Несколько секунд они смотрели друг на друга сквозь почти непроницаемую темноту, но вдруг высокий силуэт незнакомца отскочил в сторону и моментально исчез в черном мраке между двух домов.

Сильная дрожь охватила все тело писателя. Хотелось, очень хотелось развернуться и побежать обратно. Ноги едва передвигались. Невероятных усилий стоило ему сделать эти несколько шагов…

Она лежала на спине на досках старой детской горки, с широко раскрытыми, полными ужаса и нестерпимой боли глазами. Алексею Борисовичу пришлось опуститься на колени и низко наклониться к ее лицу, чтобы увидеть эти глаза. Платье ее было до пояса разодрано. По ногам ручьем текла кровь. Она еще дышала. Грудь ее поднималась, вздрагивая. Раздавленные губы жадно хватали воздух.

— Даша… Дашенька, ты слышишь меня?

Она молчала. Черные кружки зрачков застыли в неподвижности. Она не слышала и не видела его.

— Люди! Кто-нибудь! Миша! Вадим! — кричать было тяжело, казалось, толстый канат перетягивает горло. — Господи! Помогите же кто-нибудь!

«Он, наверное, еще далеко не ушел. Наверное, его еще можно задержать. Доколе же…»

— Алексей, где ты? Что случилось?

— Это Вадим. Это мой друг, Даша. Он поможет тебе. Вадим! Вадим!.. Скорее! Сюда! Сюда!

— Что случилось? — голос Прыгунова звучал уже совсем близко.

— Вадим, сюда! Здесь Даша! Сделай что-нибудь, помоги ей!

— Алексей, подожди, куда ты? Что с ней произошло?

Но писатель уже не слушал его. Он уже бежал по тому проулку, где всего несколько минут назад исчез во мраке силуэт убийцы.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯС УБИЙЦЕЙ ЛИЦОМ К ЛИЦУ

Бежать было легко. Переполнившая душу ненависть придавала силы, будоражила кровь и стучала в висках. Все смешалось в сознании.

«Грех! Тяжкий грех — ненависть! Не дай ей разгореться в сердце твоем! Потуши это пламя внутри себя! Возлюби врага своего! Не противься злу?.. Невозможно!.. Когда она там, во дворе! Слабое, безобидное создание с живой душой и величайшим интеллектом!.. Она там!.. Глаза! Сколько страдания в этих ее глазах! Подавить в себе ненависть? Невозможно!

Бежать почти бессмысленно. Сколько закоулков и подворотен в Марьиной Роще? Обильная пища для детективных сюжетов. Что же делать? Бежать бессмысленно, возвращаться страшно. Страшно снова увидеть ее. Но тихо! Что это? Шаги? Быть может, это его шаги?»

Алексей Борисович остановился и на мгновение затаил дыхание. Впереди отчетливо слышался звук шагов. «Неужели он? Вряд ли. Слишком неосторожно для него».

Стараясь ступать как можно тише, писатель пошел на звук. Переулок был жилой. Свет квартирных окон довольно хорошо освещал его. Шаги впереди замедлились. Наконец незнакомец остановился. Писатель слышал очень тяжелое, переходящее в хрип дыхание и вскоре увидел его. Посреди переулка, согнувшись, в неестественной позе стоял человек — молодой мужчина в длинном черном плаще. Теперь писатель шел твердо и смело, не боясь, что незнакомец заметит или услышит его.

— Кто вы такой? Что с вами? — Голос писателя почти не дрожал.

Он подошел совсем близко, так, чтобы можно было хорошо разглядеть незнакомца. Тот стоял, низко согнувшись, обхватив руками низ живота.

— У меня что-то с животом, — неожиданно высоким голосом ответил незнакомец. — Но ничего страшного. У меня уже было такое. Это сейчас пройдет. Вы можете идти.

«Вы можете идти», — машинально повторил про себя писатель. Он подошел совсем вплотную.

— Проходите же, — почти простонал незнакомец.

Писатель стоял, не шелохнувшись. Высвободив одну руку, человек откинул ворот плаща и взглянул на него, и в ту же секунду вскрикнул, разогнулся и пустился бежать.

«Он! Тот же высокий черный силуэт! Теперь ему не уйти!»

В несколько прыжков Алексей Борисович догнал беглеца.

— Стой на месте, подонок! — крикнул он и изо всех сил ударил его кулаком в спину.

От толчка преступник пролетел несколько шагов, упал на руки, попытался встать, но писатель уже настиг его. Схватив за плечо, он резко рванул его к себе и уже занес руку для второго удара, но вдруг увидел лицо преступника и замер от удивления.

«Глаза! — пронеслось в его голове. — Какие странные, знакомые глаза. Боже, как он напуган. Почти как ребенок. А может, это не он? Но кого напоминают эти совсем не жестокие глаза?»

И тут же тонкие костлявые пальцы убийцы вонзились в горло Алексея Борисовича. Дыхание перехватило, все закружилось перед глазами. Он схватился за шею поверх длинных пальцев душителя, попытался разжать их, но силы уже оставили его. Он попробовал сделать глубокий вдох, чтобы крикнуть, но не смог. Воздух застрял в горле. Образовавшийся в легких вакуум разорвал грудь. Боль была невыносимой. Последнее, что он видел, было единственное светлое окно на четвертом этаже дома, стоящего напротив…

Очнувшись, он еще некоторое время лежал на сухом холодном асфальте. Сильно болела грудь. Огненный обруч сдавливал горло. Мысли в голове пугались. Все, что с ним случилось, казалось невероятным, страшным, надуманным сном.

«Сколько же я пролежал без сознания? Видимо, не очень долго… Окно на четвертом этаже уже погасло… Странно, что никто не помог мне. Ведь было еще не так поздно. Как же никто не заметил, что я здесь лежу?.. Впрочем, ведь все, наверное, уже спят… Даша! Бедная девочка! Неужели она до сих пор там, во дворе… Маньяк носит черный плащ… Глаза! Он раньше где-то встречал такие глаза… И пальцы. Тонкие и сильные, как клешня. Голоса! Чьи это голоса?»

Не пытаясь собраться с мыслями, Алексей Борисович медленно поднялся и, с трудом передвигая ноги, побрел по переулку туда, откуда слышались шум мотора и голоса. Это было где-то совсем близко. Он прошел шагов пятьдесят, свернул за угол и вдруг увидел перед собой двух людей в полицейской форме.

— Стоять! — крикнул один из них. — Руки за голову!

Алексей Борисович повиновался.

— Мне нужен статский советник Прыгунов, — превозмогая боль в горле, произнес он.

— Вы писатель?

— Да.

— Господин Борин?

— Да.

Офицер опустил фонарь, снял с пояса рацию и передал по ней какие-то цифры.

— Можете опустить руки, — разрешил он. — Сейчас подъедет машина.

Полицейская машина подъехала минуты через три. Алексей Борисович увидел Прыгунова. Вид его поразил писателя. Вадим Никитович как-то странно осунулся, почернел и обмяк. Длинные пряди волос, прикрывавшие плешь на затылке, теперь свисали отвратительными сосульками, едва шевелясь под порывами ветра. Казалось, статский советник за последние два часа постарел на целый десяток лет.

— Она жива, Алексей! Ей очень плохо, но она жива! Они обещали спасти ее! Она теперь в больнице! Я отвез ее! Скорее садись! — Он потянул писателя за рукав, и они оба сели в машину. — Он душил ее, но она жива! Она дышит! — повторил Прыгунов.

— Я видел его, — сказал писатель. — Я его запомнил.

— Запомнил? — вскричал Прыгунов.

— Да, запомнил, но не смог задержать.

Прыгунов повернулся к водителю и сказал:

— Скорее, на Петровку!

ГЛАВА ПЯТАЯПОРТРЕТ УБИЙЦЫ

Вот уже несколько часов кряду полковник полиции Саблин пытался получить от писателя Борина фоторобот убийцы. Портрет не получался. То ли Алексей Борисович нечетко запомнил лицо преступника, то ли в компьютере фоторобота не хватало данных. Полковник страшно нервничал. Любая информация, связанная с делом о маньяке, была слишком для него важна.

— Смотрите! Смотрите внимательнее, господин писатель! — раздраженно кричал суровый полковник, в то время как оператор один за другим сменял кадры на экране. — Нос такой?

— Не такой, — отвечал Алексей Борисович подавленно. — Слишком большой.

— А этот? Этот маленький?

— Нет. У того нос меньше, но прямой.

— А этот?

— Нет, не то…

На экране продолжали мелькать отдельные фрагменты человеческого лица — лбы, глаза, носы, губы и подбородки. Алексей Борисович глядел на все это не отрываясь и только отрицательно качал головой.

— Итак, вы снова ничего не выбрали? — резко спросил Саблин, когда закончился весь материал. — Послушайте, господин Борин, быть может, вы забыли внешность преступника? Может, забыли?

— Нет, не забыл, — ответил писатель уверенно. — Его лицо и сейчас стоит у меня перед глазами. Странное, нетипичное лицо. Мне как-то трудно разбить его на отдельные черты. Давайте попробуем еще один раз. И, пожалуйста, не надо на меня кричать. Я очень устал.

— Попробуем, попробуем, господин Борин. И будем пробовать сколько угодно, до тех пор, пока не составим портрет или не ослепнет кто-нибудь из нас. Не может быть, чтобы во всем материале не нашлось нужных нам фрагментов. Андрей, — обратился он к сидевшему за пультом фоторобота сержанту. — Давай все снова очень медленно, в обратной последовательности.

— Слушаюсь, господин полковник, — ответил Андрей.

— Послушайте, господин Борин, а может, он все-таки урод?

— Нет, совсем не урод. Скорее наоборот. В лице его есть нечто приятное. Это очень молодой человек, на вид ему не больше семнадцати лет. Именно это и сбило меня с толку, когда я преследовал и догнал его.

— Это я уже слышал.

— Стойте!

Оператор вернул на экран предыдущий кадр. Это были красивые женские глаза с темными удлиненными ресницами.

— Эти глаза похожи.

— Женские? С тушью?

— Не знаю. Туши, кажется, не было. — Голос писателя звучал теперь совсем неуверенно и тихо. — Но что-то похожее в этих глазах есть.

— А может быть, это была женщина?

— Нет. Но эти глаза похожи.

Зазвонил телефон.

Сидевший за пультом сержант поднял трубку:

— Да?.. Минуточку. Господин полковник, вас.

— Продолжайте, — скомандовал Саблин и подошел к телефону. — Полковник Саблин слушает… Да?.. Так!.. Жаль, очень жаль… Да, я уже слышал. Постарайтесь не наделать шуму… Вот черт!.. Ладно, буду к шести. — Он положил трубку и тяжело вздохнул. В кабинете воцарилось молчание.

— Что-нибудь случилось, господин полковник? — наконец решился спросить писатель.

— Случилось, — резко ответил Саблин. — Эта последняя… Поэтесса, как ее?..

— Даша?

— Даша, Даша!

— Что с ней?

— Умерла только что в больнице, вот что, — Саблин тихо выругался и подошел к двери. — Я сейчас срочно должен уйти. А вы продолжайте поиск. И помните, господин Борин, портрет этого гада должен быть составлен как можно быстрее. От вас зависит многое. Если не все…

Когда грозный полковник вернулся, портрет был уже готов.

По описанию господина Борина, у преступника было небольшое лицо юноши, даже подростка, с красивыми широко расставленными глазами и довольно приятными чертами, и лишь очень высокий рост, широкие плечи, длинные костлявые пальцы и черный плащ могли создавать зловещее впечатление. Полковник Саблин отнесся к портрету, составленному фотороботом, весьма скептически. Однако писатель утверждал, что портрет похож и что именно таким он запомнил лицо преступника. В общем и целом полицейский все же остался доволен и даже предложил писателю свою машину и водителя. Алексей Борисович, уставший и измученный за истекшие сутки, отказываться не стал.

Когда полицейская машина вырулила на улицу Гиляровского, Алексей Борисович увидел черную, запряженную тройкой карету с гербом и кучером в зеленой ливрее. Присутствие кареты на скромной улочке удивляло. Оторвавшись от своих мыслей, писатель стал разглядывать это действительно прекрасное творение рук человеческих. Карета оказалась знакомой, он узнал ее. Именно эту карету они видели вчера с Дашей, когда переходили улицу.

«Бедная Дашенька, — подумал писатель. — Как странно. Еще вчера мы вместе с ней шли здесь. А теперь, всего сутки спустя, ее уже нет в живых…»

В памяти стали возникать эпизоды минувшей ночи. Писатель снова погрузился в размышления, меж тем как роскошная карета, проехав немного рядом, отстала — водитель автомашины прибавил газу, быстро оставив антикварное средство передвижения позади.

Когда Алексей Борисович вернулся домой, был уже поздний вечер. Виктория Сергеевна не вышла к нему навстречу, как бывало обычно. В квартире было тихо, отчего писатель подумал, что жена уехала, не дождавшись его возвращения. Однако он ошибся. Виктория Сергеевна сидела в комнате на диване. Рядом с ней лежал собранный уже чемодан.

— Добрый вечер, Вика, — поздоровался он.

Она ничего не ответила. Лишь тяжело вздохнула. Слезинки заблестели на усталых ее глазах.

— Все-таки едешь? — присаживаясь рядом с ней на диван, спросил он.

— Еду, — тихо сказала она. — Ночным поездом.

— Почему же ночным? Разве нельзя подождать до утра?.. Не хочешь?

— Не хочу! — воскликнула она, и слезы мокрыми дорожками побежали по ее щекам.

Алексей Борисович увидел, что у нее на коленях лежит вечерняя газета с некрологом. Несколько минут они молчали. Она плакала, он с нежностью и состраданием смотрел на нее.

— А знаешь, — наконец сказал он, — нам все-таки удалось составить портрет этого маньяка. Теперь его поймают наверняка.

Алексей Борисович пододвинулся вплотную к жене и нежно обнял ее за плечи.

— Ну, не надо плакать, милая моя Вика, — ласково сказал он. — Все образуется. Вот увидишь, все будет хорошо. Ты вернешься домой. А я скоро приеду. Полковник Саблин сказал, что я пока нужен ему по этому делу. К тому же надо обязательно дождаться выхода книги. Ты ведь понимаешь, насколько это для меня важно. Как только все закончится, я тут же вернусь, и уверен, что это будет очень скоро. И мы спокойно заживем у себя в Саранске. Ну, не надо плакать, солнышко.

— Господи! — воскликнула она, плача. — Да пока выйдет эта твоя книга, ты опять попадешь в какую-нибудь чудовищную историю! За что мне такое наказание? Неужели ты не понимаешь, я устала вот так каждый раз сидеть одна и бояться за тебя? Вспомни, сколько я уже перенесла? Почему, почему ты так живешь, Алексей? Почему ты не пожалеешь меня? Почему все это происходит именно с тобой?.. Почему, почему она оказалась именно возле тебя?

— Ты же знаешь, Виктория, это произошло совершенно случайно. Она шла ко мне за книгами. Этот убийца преследовал ее по пятам. Она это чувствовала, а я подумал, что это просто мания. Я предложил ей остаться у нас, а она была так напугана, что не смогла отказаться… Бедная девочка. Она была очень талантлива. А ее не печатали. Я хотел ей помочь. Видишь, теперь они пишут, что она была известная поэтесса. Теперь они начнут драться за ее стихи. Увы, такова судьба многих поэтов. Чтобы тебя услышали, иногда нужно как минимум умереть.

— О Боже! Какой ужас! Здесь написано, что это уже двадцать восьмая жертва. Он ведь и тебя чуть не убил, Алексей. Но почему, почему до сих пор его не поймали?..

— Его поймают, солнышко. Очень скоро. Теперь, когда полиции известна его внешность, его поймают наверняка. Страшный человек… Да, дети не звонили? — решил он сменить неприятную тему для разговора.

— Ванечка звонил. Говорит, в Саранске какие-то беспорядки.

— Беспорядки? — удивился писатель. — Какие там могут быть беспорядки?

— Говорит, конезавод разоряется.

— Ах да! Что-то такое говорил Прошин. Думаю, это ничего. Михаил Андреевич выкрутится. Все уладится. В этом отношении он — голова. Бог ему в помощь.

— Ты, наверное, есть хочешь?

— Да нет, не очень, — вяло ответил писатель.

— Не очень! Целый день голодный. Сейчас накормлю.

Виктория Сергеевна пошла на кухню. Алексей Борисович придвинул к себе газету и начал читать.

ГЛАВА ШЕСТАЯАЛЛОЧКА И ГАЛОЧКА

В то время, когда писатель Борин находился еще в полиции, а его милая супруга Виктория Сергеевна готовилась к отъезду, по Тверской улице, среди множества прохожих, мимо витрин самых дорогих в Москве магазинов и торговых рядов прогуливались две молодые, весьма элегантно одетые девицы, одна из которых была уже знакомая нам девушка по имени Алла — безответная любовь несчастного графа Виталия Урманчеева, а другая — ее подруга Галя Зверева, очень эффектная большеглазая брюнетка в роскошном розовом костюме и шляпке, барышня хоть и молодая, но на вид умудренная опытом, пышная и важная. Обе гулявшие выглядели весьма и весьма привлекательно, так что некоторые прохожие и торговцы частенько обращали на них внимание, оглядывались и вежливо улыбались им.

— Черт побери! — возмущалась Галочка Зверева каждый раз, когда ей приходилось обходить оставшиеся после недавнего дождя лужи. — Май месяц, а все дожди, дожди… Прямо осень какая-то.

Рядом остановилась машина.

— Барышни, вас не подбросить? — спросил молодой симпатичный шофер.

— Нет, спасибо, — ответила Галочка.

— Жаль, очень жаль.

— А я люблю грозу, — романтично заметила Алла, когда машина отъехала. — И вообще весной обязательно должны быть грозы.

— Ага! «Люблю грозу в начале мая»! — с усмешкой продекламировала Галя. — Знаем, слышали. Ну чего хорошего, чего? Мокро, грязь! Эх! Скорее бы все это кончилось. Мы с Сержем ведь опять в Крым собираемся.

— Здорово.

— Здорово. Что ты понимаешь? Ты ведь в Крыму ни разу не была. Ты и представить себе не можешь. Лето! Солнце! Пляжи! Загар! Тебе, между прочим, очень бы пошел загар. О! — Она вдруг остановилась перед витриной и вся так и зарделась от восхищения. — Смотри, какая шляпка!

Алла тоже остановилась и стала разглядывать очень изящный манекен, одетый в женский охотничий костюм, ботфорты и шляпку, так восхитившую ее подругу.

— По-моему, ничего особенного, — проговорила она. — Твоя гораздо лучше.

Галочка подошла к витрине поближе, посмотрела на свое отражение в стекле и сдвинула шляпку набекрень.

— Не разбираешься ты, Аллочка. Это же прошлогодний фасон. А эта… Надо будет завтра же прислать сюда Сержа за этой шляпкой. Прелесть! А эту можешь забрать себе. Дарю. — Она сняла с себя шляпку, модную в прошлом сезоне, и нахлобучила Аллочке на голову.

— Не надо, зачем? — запротивилась та, поправляя при этом шляпку и искоса поглядывая на свое отражение.

— Носи, носи. Не стесняйся. Мне мой Серж их хоть десять, хоть сто купит. А ты у нас все-таки бедная, несчастная…

— Я не несчастная! — обиженно возразила Аллочка, сняла шляпку и вернула ее на голову Галочке, которая, не сопротивляясь впрочем, поправила ее, и обе подруги потихоньку пошли дальше вдоль витрин.

— Ты не несчастная, — неожиданно согласилась Галочка. — Ты просто дурочка.

— Ну вот. Спасибо тебе.

— Пожалуйста. И нечего обижаться. Вот если бы за мной графский сынок ухлестывал, я бы…

— Что ты бы?

— Что я бы? — возмутилась опять Галочка. — Да мой Серж — простой банковский служащий! А твой — граф! А ты — дура привередливая, вот ты кто!

— Твой Сережа добряк и красавец-парень, — откровенно сказала Аллочка. — А Виталик… Да ты бы только посмотрела на него…

— А то я его не видела! Конечно, не греческий бог Апполон, но и не урод вовсе. Далеко не урод. Мне он очень даже нравится.

— Вот и забери его себе.

Они замолчали. Мимо пробежал мальчик, продавец газет, выкрикивая последние новости, важнейшей из которых было сообщение о новом убийстве. На улице начинало темнеть и становилось прохладно. Наконец Галочка вздохнула и заговорила более рассудительно:

— Пойми ты, Аллочка. Я ведь тебе добра желаю. Я ведь жалею тебя. Послушай, тебе обязательно нужно с этим графенком встречаться. Ты только попробуй, глядишь и выйдет чего. А нет, так не пропадешь. Он ведь тебя в высшее общество выведет, понимаешь? Из нищеты твоей.

— Я не нищая! У меня отец зарабатывает!

— Это только так кажется, что не нищая. Все мы нищие, кроме фабрикантов, купцов да дворян. Попадешь с ним в высший свет, он тебя оденет, обует, украсит. Он ведь не жадный, сама говорила. А это для мужика самое главное. Чтобы щедрый был… А не получится у вас жизнь совместная, так, немного погодя, и расстанетесь. На улицу он тебя не выкинет, да и ты с твоими-то данными, при нарядах, глядишь, там и получше кого найдешь.

— Ну о чем ты говоришь, Галя? Ну неужели ты не понимаешь, ну не нравится он мне. Не то чтобы совсем не нравится, но как тебе объяснить… Есть в нем что-то такое отталкивающее, пугающее даже… Я сама не понимаю что. В этих его глазах, в этих руках длиннющих, которые он распускает все время.

— Ха! — воскликнула Галочка. — А ты как хотела? Распускает, значит, хочет, значит, любит тебя. Здесь-то все правильно. А ты его поощряй. Поощряй, но просто так не давайся…

— Все, хватит! Не нужен он мне, понятно? И вообще не стоит мне больше такие советы давать.

— Я чего, я о тебе думаю, — слегка обиделась Галочка, но тут же отвлеклась, обратив внимание на солидного, богато одетого прохожего. — Смотри, какой важный. Тоже, наверное, не хухры-мухры.

Она обернулась, посмотрела вслед прошедшему мимо красавцу и тут же воскликнула:

— Ух ты! — и засмеялась.

— Ты чего? — удивленно спросила Аллочка.

— Ничего, — ответила Галя и перестала смеяться. — На ловца и зверь бежит. Там твой графинчик за нами топает.

— Урманчеев? — Аллочка глянула назад и тут же ускорила шаг. — Вот ненормальный! Опять, наверное, следит за мной.

Действительно, по противоположной стороне улицы, в том же направлении, что и девушки, в черном дорогом костюме, белой рубашке и при галстуке, в блестящих лакированных туфлях шагал молодой граф Виталий Урманчеев. В этот вечер он вышел просто прогуляться, но, заметив Аллочку на Пушкинской площади, уже довольно долго следил за ней, следуя на приличном расстоянии по пятам.

— Ну, чего ты разогналась? — крикнула Галя Зверева Аллочке вслед. — Съест он тебя, что ли?

— Да ну его. Глаза б мои его не видели. Да ты посмотри на него!

Галочка развернулась и несколько секунд нахально разглядывала преследователя.

— Ну и что? — догнав наконец Аллочку, сказала она. — Нормальный мужик. Длинный. Стройный.

— Стройный? А руки?

— Руки, как руки.

— Длинные, как у обезьяны!

— Да брось. Не замечаю ничего такого.

— А рот… А лицо?

— Очень даже приятное лицо.

— Как у десятилетнего ребенка. Ни одной волосинки!

— Молодой еще. Повзрослеет — оперится. По-моему, он очень даже не плох. Я советую тебе все-таки…

— Да отстань ты от меня со своими советами! — расстроенно крикнула Аллочка. — Нравится тебе — забери его! А от меня отстань!

— Сама и забери! — вспыхнула Галочка. — Никакой благодарности! Я хочу ей как лучше, а она… Да мне вообще, если хочешь знать, некогда с тобой лясы точить! Я, между прочим, через час с Сержем встречаюсь!.. Будь здорова, дорогая! Пока! Желаю удачно провести время, — и, совершенно обидевшись на свою подругу, Галя Зверева прибавила шагу и свернула в ближайший переулок.

— Ну вот. Сначала сама пристает, потом сама же и обижается, — вслух произнесла Аллочка, хотя Галочка уже вряд ли могла ее услышать. — Тоже мне, советчица! — и гордо задрав носик, она зашагала дальше по Тверской.

Урманчеев догнал ее в самом конце улицы.

— Здравствуй, Аллочка, — робко проговорил он, семеня за ней в ногу и не решаясь заглянуть в лицо.

Аллочка не обернулась.

— Здравствуйте, господин Урманчеев, — все-таки поздоровалась она и раздраженно добавила: — Чего тебе?

— Мне ничего… — после продолжительной паузы ответил Виталик. — Я просто хотел спросить… Я хотел извиниться перед тобой. Ты ведь сердишься на меня?

— Еще бы! — огрызнулась Аллочка. — До сих пор синяки на руках не прошли.

— Прости меня, Аллочка, — дрогнувшим голосом взмолился Виталик и вдруг воскликнул: — Я тебя очень, очень люблю!

После этих слов Аллочка вздрогнула и зашагала еще быстрее. Следы волнения появились на ее лице.

— Аллочка! — догоняя ее, продолжал Виталик. — Скажи, я тебе совсем не нужен?

— Мне… — решительно собралась ответить она, но вдруг замолчала, остановилась и задумалась. — Слушай, Виталик, — забавная мысль пришла ей в голову. — Ты ведь знаешь эту девушку, которая вот сейчас гуляла со мной? Ну, Галочку?

— Знаю, — рассеянно ответил он. — Шлюха она.

— Сам ты шлюха!

Виталик ничуть не обиделся, даже улыбнулся.

— Извини, я не хотел ничего такого, — сказал он. — Но все так про нее говорят.

— Все говорят, да все за ней бегают. Ну да ладно. Неважно. Короче, знаешь, да?

— Да.

— Хорошо. Теперь слушай. Ты можешь сделать для меня одну вещь?

— Конечно! — радостно воскликнул Виталик.

Лучезарная улыбка засветилась на его лице. Конечно, он выполнит любое ее желание! Он весь обратился в слух.

— Виталик, — продолжала она. — Пригласи Галочку на свидание.

Улыбка молодого графа погасла так же мгновенно, как и зажглась.

— Зачем это, Аллочка? — уныло спросил он.

— Нужно, Виталик. Для меня. Пожалуйста. Я тебе сейчас телефончик дам. Позвонишь, скажешь там, что ты от нее без ума… ну, это ты умеешь. И пригласишь сегодня встретиться, сходить куда-нибудь. Или в гости напросишься — она одна живет. В общем — смотри сам. Здесь даю тебе полную свободу. Не волнуйся, все это только на один раз, если, конечно, тебе не понравится. Ну, понял? Запоминай телефон. — Она несколько раз повторила номер телефона подруги. — Запомнил?

— Запомнил, — растерянно сказал он и повторил названные цифры.

— Молодец. Теперь послушай еще. Ты сейчас же, в течение часа, позвонишь ей и сделаешь все, о чем мы договорились.

— Но зачем, Аллочка, милая, зачем?

— Для меня, милый, для меня, — хитро улыбнувшись, сказала Аллочка.

Виталик пробормотал что-то невнятное.

— Через три дня я уезжаю, — вдруг сказал он.

— Уезжаешь? — равнодушно спросила она. — Куда?

— У меня практика. Курсовая. Целый месяц.

— Так куда же ты едешь?

— В Ялту.

— Ну конечно! Куда же еще посылают на практику богатеньких сынков. Странно, что не в Монте-Карло.

— Придешь меня провожать? — спросил он, всем своим видом показывая, что ее отказ для него будет невыносим.

— Выполнишь мою просьбу — приду, — пообещала она.

— Выполню обязательно. Раз тебе хочется… Только…

— Что только?

— Только, может быть, позже. А сейчас погуляем?

— Выполнишь, тогда и погуляем. Помни, меньше часа тебе осталось. Пока не поздно, беги, звони.

— Ладно, бегу…

— Когда ты уезжаешь?

— В пятницу. Вечером.

— Хорошо. В пятницу, в два часа буду ждать тебя на Арбате, напротив ресторана «Прага». Только не откладывай. Сейчас же ей позвони.

— А если…

— Что если?

— Если она не захочет со мной встречаться?

— Постарайся, чтобы захотела. Впрочем, это уже не твоя забота. Все, спеши, а то будет поздно.

— Бегу, бегу. Пока, Аллочка!

— Пока, пока. — Она подняла голову и подставила ему щечку.

Он робко поцеловал ее, затем повернулся и очень быстро пошел, почти побежал к ближайшему телефонному автомату.

— Неужели она оставит сегодня Сержа ради этого страуса благородных кровей? — спросила сама себя Аллочка и совершенно довольная своей выдумкой пошла обратно по улице вверх.

ГЛАВА СЕДЬМАЯВ КРЕМЛЕ С УТРА ПОРАНЬШЕ

Известие о смерти Даши Лесковой моментально разлетелось по всему городу. Газетчики старались один пуще другого, расписывая гибель выдающейся поэтессы, возвещали об утрате «великого таланта», «о невосполнимой потере нации». В последующие два дня журналы напечатали почти все ее стихи. Корифеи литературной критики так же увидели в них великое дарование и не скупились на похвалы и любезности. Было множество выступлений по радио и телевидению. Похороны известной теперь поэтессы были назначены на третий день после ее смерти, а пока гроб с телом перевезли в клуб «Возрожденный Пегас», где был открыт к нему доступ для прощания.

Утром в день похорон Дмитрий Васильевич Савельев появился в канцелярии значительно раньше обычного. Настроение генерал-губернатора было прескверным. Интуиция и огромный жизненный опыт говорили ему, что день грядущий не принесет ничего хорошего. К тому же предчувствия господина Савельева подтверждались сведениями из довольно компетентных источников и откровенной ехидной трескотней, раздуваемой прессой так называемой оппозиции по поводу гибели «этой несчастной девушки». Не было ни малейшего сомнения в том, что вся эта похоронная кампания будет использована в каких-то мерзких политических целях и может послужить поводом даже для серьезных беспорядков в городе.

«Нужно все снова поворачивать вспять, — бегло проглядывая вечерние газеты, размышлял господин Савельев. — Все запретить. Никаких сборищ, никаких выступлений, никаких свободных газет, никакой оппозиции. Все под цензуру и контроль. Свобода только портит людей. Особенно у нас, в России, где каждый третий не ведает, что творит. Дай им еще немного этой свободы, и они растерзают друг друга. Да и что такое их свобода вообще? Человек не становится свободным оттого, что ходит на всякие собрания и орет все, что ему вздумается. Мирские соблазны — вот главная цепь. Вот что держит в кандалах каждого из нас. Мерзкие потребности материи. Даже монах должен пить, есть, заботиться о себе и прочее. А тут еще дом, семья, служба. Задурманивание мозгов. Политика. Какая уж тут свобода… Здесь нужны только жесткие меры и железная власть. Жаль, что эти проклятые похороны поздно уже отменить».

Дмитрий Васильевич был крайне раздражен еще и тем, что его ближайший друг и помощник Вадим Прыгунов оказался каким-то образом замешан во всей этой истории и к тому же вот уже три дня в такое ответственное время не появлялся на службе, ничего не объясняя и ссылаясь на какую-то вдруг постигшую его нервную болезнь.

— Савелий! — крикнул генерал-губернатор.

Савелий Евстигнеевич показался в дверях.

— Слушаю-с! Прикажете завтрак, ваше превосходительство?

— Да погоди ты с завтраком. Фигорина ко мне, быстро. И Прыгунова. За Прыгуновым можешь автомобиль послать. Живой или мертвый пусть приедет.

— Слушаю-с, — отчеканил Савелий.

Через десять минут он уже докладывал о прибытии обер-полицмейстера.

— Зови! — приказал господин Савельев.

Савелий исчез, и тут же на его месте оказался Акакий Федорович Фигорин.

— Разрешите войти, ваше высокопревосходительство? — спросил начальник полиции.

— Я уже разрешил. Проходи, Акакий, садись.

Акакий Федорович, несмотря на чрезмерную полноту, бодро, по-военному прошагал по ковровой дорожке и остановился напротив стола.

— Да садись ты! — раздраженно повторил генерал-губернатор.

Акакий Федорович сел.

— Давай, докладывай.

— Ваше превосходительство, господин генерал-губернатор, — начал Фигорин. — Разработанные меры по предотвращению возможных беспорядков в городе Москве приняты. Прикажете доложить подробно?

— Ну, доложи.

Меры, принятые Департаментом полиции, не представляли собой ничего особенного и ограничивались лишь усилением постов, патрулей и созданием оцеплений на улицах города. Кроме того, предполагалось участие в похоронной процессии многих работников департамента, переодетых в штатское.

— Думаю, что все пройдет благополучно, — заканчивал Фигорин. — Никому из этих сволочей мы выступить не дадим. Там повсюду будут наши люди. Конечно, от каких-либо стихийных выступлений полностью застраховаться невозможно. В этом случае будем действовать по обстоятельствам.

— Ладно, Акакий, хорошо. Все у тебя?

— Так точно, ваше превосходительство.

— Что с маньяком?

— Портрет размножен и разослан по всем отделениям и постам.

— Портрет… — Дмитрий Васильевич дернул ящик стола и вынул оттуда отпечаток фоторобота, полученный им два дня назад. — Ты думаешь, этот пацан имеет что-то общее с убийцей?

— Так утверждает писатель Борин. Он видел его своими глазами…

— Да, я знаю. Борин. Я читал его книги. Он самый ненормальный из всех наших писателей. У меня большие сомнения на этот счет. К тому же лицо на портрете кажется мне знакомым. Ладно, черт с ним! Будем надеяться на лучшее. Что еще?

— Обстоятельства гибели Дарьи Лесковой расследуются тщательнейшим образом. Я считаю своим долгом доложить, что отношение к этому делу советника канцелярии вашего превосходительства может послужить поводом для всевозможных сплетен, что в настоящий момент крайне нежелательно. Господин Прыгунов ведет себя неосторожно.

— Мерзавец! — в адрес Прыгунова выругался Дмитрий Васильевич. — Я разберусь с ним. Сегодня же. Все у тебя, Акакий Федорович?

— Так точно, ваше превосходительство. Разрешите идти?

— Иди. И держи меня в курсе всех событий. Весь день. Докладывай каждые полчаса. Если понадобится, то чаще. Иди.

Акакий Федорович поднялся и бодрой походкой направился в дверям.

— Слушай, Акакий, — вдруг окликнул его генерал-губернатор. — А не послать ли нам все это к чертовой матери?

— Не понимаю вас? — остановившись в дверях и обернувшись, растерянно ответил начальник полиции.

— Не понимаешь? Ну ладно. Там видно будет. Иди.

Прошел час после ухода полицмейстера. За это время Дмитрий Васильевич пытался снова читать газеты, биржевой бюллетень, еще какие-то бумаги, лежавшие у него на столе, однако сосредоточиться ни на чем не мог. Раздражение его было настолько велико, что ничего не лезло в голову, все мешалось и путалось перед глазами. Он решился позавтракать, но аппетит также не пришел к нему, и человек унес кушанья почти нетронутыми. Наконец Савелий Евстигнеевич доложил:

— Их высокородие, статский советник Прыгунов прибыли-с.

Буря негодования поднялась в душе генерал-губернатора:

— А, пришел! Ну-ка быстро его сюда!

Но едва появился сам Вадим Никитович, гнев господина Савельева мгновенно улетучился.

Прыгунов, шатаясь, прошел несколько шагов и рухнул в первое попавшееся ему кресло. Вид его был совершенно жалок. Лицо казалось очень и очень болезненным: бледное до зелени и раздутое так, что от глаз остались лишь узкие щели. Всего его била частая дрожь.

— Что с тобой, Вадим? — растерянно спросил Дмитрий Васильевич.

Прыгунов не ответил. Он сидел теперь неподвижно, обхватив растрепанную голову руками и уставившись в пол.

— Ты что, пьешь беспробудно что ли?

Снова ответа не последовало.

— Да отвечай же! Болен ты или что с тобой, черт возьми?

— Я виноват, — наконец отрешенно проговорил Вадим Никитович. — Виноват, виноват…

— Виноват, виноват, — повторил генерал-губернатор, — в чем ты виноват, в чем?

— Я во всем виноват… Я… Она… Во всем…

Дмитрий Васильевич поднялся из-за стола, подошел к Прыгунову и резко тряхнул его за плечо. Вадим Никитович поднял голову, и тут же сильный запах алкоголя шибанул в нос генерал-губернатору. Гнев его вспыхнул с новой силой.

— Так! — закричал он так, что Прыгунов вздрогнул. — Даю ровно сутки, чтобы ты привел себя в порядок! Сутки — не больше, понял? Далее рапорт и все как положено! Завтра утром ты у меня! Понял — нет, я тебя спрашиваю?

— По… понял, — промямлил Прыгунов, блуждая глазами и точно не понимая, что от него требуется.

— Встать! — взревел Дмитрий Васильевич.

Прыгунов испуганно посмотрел на начальника и медленно поднялся.

— Вон отсюда! Савелий!

— Слушаю-с.

— Ты что, не видел, что он пьян, как скотина? Уведи его!

— Слушаю-с.

Савелий подошел и взял Прыгунова под руку:

— Пойдемте, Вадим Никитович, — сказал он и вывел спотыкающегося, боязливо оглядывающегося статского советника из канцелярии.

ГЛАВА ВОСЬМАЯПОХОРОНЫ

Утром следующего дня состоялись похороны Дарьи Лесковой.

Алексей Борисович Борин заранее пришел к подъезду клуба «Возрожденный Пегас», откуда в назначенный час был вынесен гроб с телом.

Прошла короткая церемония прощания. Все было очень хорошо организовано. Какие-то незнакомые писателю люди скорбно выступали, подносили живые цветы и венки, молчали и плакали. Затем гроб поместили на большой катафалк, заиграла музыка, и процессия, выстроившись, тронулась к центру города, где ожидался траурный митинг, посвященный памяти погибшей поэтессы.

В самом начале сопровождающих было немного, но с каждым шагом их становилось все больше и больше. Отовсюду подходили новые люди, и через некоторое время небольшая процессия обратилась в мощное многолюдное шествие, включающее как искренне скорбящих, так и просто любопытных и праздных жителей огромного города. Когда это шествие вылилось на Манежную площадь, люди разошлись почти по всей ее территории. Шестеро дюжих молодых парней перенесли гроб на высокий, доступный всеобщему взору постамент. Здесь же заранее подготовили трибуну, обшитую черной и голубой материей, и флагшток с приспущенным уже государственным флагом. На трибуну вышли одетые в темное люди. Смолкли звуки оркестра, шум в толпе прекратился, и траурный митинг начался.

Выступали писатели, критики, владельцы солидных издательств, представители городских властей. Говорили в основном об одном и том же: о безвременно ушедшем таланте, о несчастной судьбе, о злом роке, преследующем всех настоящих русских поэтов. Вспоминали Лермонтова, Пушкина, Гумилева, скорбели и соболезновали родным и близким покойной, и казалось невероятным и удивительным то, с каким чувственным усердием выражали свою любовь к погибшей поэтессе те, кто до этого не только ни разу не видел ее в глаза, но и не прочел ни строчки из ее бессмертных теперь творений. Увы, «чтобы тебя услышали, иногда нужно как минимум умереть…»

После речи восьмого или девятого оратора возле трибуны началась какая-то странная возня. Один маленький пожилой человек пытался подняться наверх и выступить, но стоявшие на ступеньках люди не пускали его. Этот человек что-то неразборчиво, неистово кричал и махал руками. Тут же снова заиграл оркестр, грянул фрагмент траурного марша и заглушил крики. Сцена эта вызвала заметное возмущение в толпе, но вот на трибуне появился человек в рясе с крестом — представитель церкви, и волнение несколько улеглось.

В тот момент, когда смолк оркестр, Алексей Борисович, как и все вокруг, увлеченный представившейся на площади неожиданной картиной, вдруг почувствовал позади себя близкое теплое дыхание, и какой-то сальный мужской голос сказал ему в самое ухо:

— А вы, господин писатель, не желаете выступить?

— Нет, — машинально ответил Алексей Борисович и обернулся.

Прямо за ним стоял высокого роста человек с густыми черными усами, в затемненных очках на длинном и тонком носу. Человек этот был писателю не знаком.

— А почему вы мне это предлагаете?

Усатый человек ничего не ответил, лишь пожал плечами и очень неестественно улыбнулся. Алексей Борисович снова глянул на трибуну. Там уже все утихло. Маленький крикун куда-то исчез. Священник громко и монотонно читал свою проповедь. После речи последнего послышалось ласкающее ухо церковное пение. Вскоре гроб снова был установлен на катафалк, и похоронная процессия двинулась вверх по Тверской.

У ворот Ваганьковского кладбища многолюдное шествие остановилось. Ограда кладбища была оцеплена полицейскими, и за гробом разрешили следовать лишь родным и близким покойной, коих, к величайшему удивлению писателя, оказалось немало. В памяти его пронесся тот короткий разговор с Дашей, когда она с мокрыми от слез глазами жаловалась на страх, тоску и одиночество, и он сам едва не заплакал от сильного чувства горечи, неожиданно переполнившего его душу. В это время к оцеплению подъехал роскошный черный автомобиль, из которого вышли четверо очень представительных, одетых в черное мужчин, среди которых Алексей Борисович узнал своего давнего друга, князя Григория Сокольского.

Полиция пропустила этих одетых в дорогие костюмы людей. Затем вход на кладбище снова перекрыли и собравшихся попросили разойтись.

Но люди вовсе не собирались расходиться. Было видно, что все они ждут продолжения странного спектакля, в который обратились похороны погибшей девушки. И вот представление началось.

В самом центре рассредоточенной толпы возвысился человек, тот самый, которого на Манежной площади не подпускали к трибуне. Он стоял на чьих-то могучих плечах, и несколько пар рук крепко держали его за ноги. Он что-то закричал, но вдруг поднявшийся рокот людских голосов заглушил его крики. В тот момент рядом с человеком над головами людей поднялась огромная туша — уже известная госпожа Борзыкина. Вид ее над толпой — здоровой, обрюзгшей, жирной бабы в толстых роговых очках — был настолько комичен, что некоторые люди, забыв о том, что находятся на похоронах, откровенно рассмеялись, а многие даже зааплодировали. Но вот госпожа Борзыкина подняла свою могучую руку, и шум голосов очень быстро затих.

— Обращаюсь к вам, братья и сестры мои! — раскатисто начала госпожа Борзыкина. — Доколе будем мы терпеть это бедствие? До каких пор кошмарный убийца будет убивать наших сестер и дочерей? Сколько еще будем мы терпеть безразличие властей наших? Доколе будут пренебрегать они своим народом? Нет! Хватит оставаться безропотными! Сегодня, в день всенародного горя, мы должны доказать им, что мы — люди, а не блеющее стадо баранов! Сегодня! Сейчас! Сейчас или никогда мы потребуем от них того, чего давно вправе требовать! Все к Кремлю, господа! Братья и сестры мои, все к Кремлю!

— Правильно! — закричали из толпы. — Хватит! Надоело! К Кремлю! К Кремлю!

Не дослушав речи госпожи Борзыкиной, которая казалась особенно отвратительной и гнусной в это время и в этом месте, Алексей Борисович стал выбираться из толпы. Когда до свободного от людей пространства оставалось всего несколько шагов, он увидел другой роскошный автомобиль, похожий на тот, в котором приехал князь Сокольский.

Автомобиль стоял возле парапета и сверкал на солнце. Писатель заметил герб на передней дверце и вспомнил, что видел этот герб на дверце черной кареты, уже дважды встретившейся ему в Москве. Он вспомнил неопределенно-знакомые черты лица женщины, сидевшей тогда в карете, и вдруг увидел ее. Эльвира Владимировна Урманчеева стояла возле своего автомобиля. Она была в черном траурном платье, которое уже больше года не снимала после смерти своего мужа. Черная лента украшала ее прекрасные светлые волосы. Он узнал ее. Они смотрели друг на друга, и она издали показалась ему совсем не изменившейся, такой же красивой, изящной и стройной, как и двадцать лет назад. Выражение слабой, печальной и нежной улыбки застыло на ее лице. Он вдруг ощутил сильное, невероятно сильное волнение. Все звуки толпы, истерические крики бездарной ораторши смолкли для него. Остался лишь громкий стук его сердца. Казалось, все исчезло, растворилось, потонуло в призрачном голубом тумане, все — окружавшие их люди, бедная, несчастная Даша, только что начатая рукопись и вскоре выходящая в свет книга — все это исчезло и позабылось за один миг. Ничего не осталось для него вокруг, но были лишь двое — он и она. Был еще этот шикарный сверкающий на солнце автомобиль с гербом на дверце. Мир изменился в мгновение. Время остановилось и пошло, полетело вспять, туда, назад, назад на двадцать лет…

Но все это длилось лишь секунды. Внезапно пришедшая в движение толпа всколыхнула и рассеяла окутавшие его грезы. Все стало таким, как прежде. И он уже не видел ее слегка развевающихся на весеннем ветру светлых волос, не видел печальной улыбки и блестящих от солнца и влаги глаз. Исчез сверкающий черный автомобиль. Точно мимолетное видение, пропала его прекрасная хозяйка. Вокруг были чужие, незнакомые люди. Они кричали и шли куда-то, толкая его в скину и увлекая за собой.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯВИЗИТ ГОСПОДИНА РЯБКИНА

Алексей Борисович вернулся домой в состоянии сильного душевного возбуждения. Он вошел к себе и, не разувшись и не заперев за собой дверь, долго ходил по квартире из одной комнаты в другую, не находя себе места. Наконец он уселся за стол и, раскрыв недавно начатую рукопись, попытался прочесть последние ее страницы, но сосредоточиться не смог. Слова и мысли путались. Образ светловолосой красавицы в черном траурном платье неотвязно стоял перед глазами. К переживаниям последних дней теперь добавились смутные воспоминания событий двадцатилетней давности, событий, казалось, давно забытых, захороненных где-то в глубине его памяти.

«Как давно все это было, — думал Алексей Борисович. — Как это было прекрасно. Бурные, веселые дни молодости. Бескорыстные друзья, подруги, знакомые. Девочка-красавица с иностранным именем… Боже, сколько мучений, чувств, переживаний принесла она мне тогда! Как удивителен был тот страстный, нежный и недолгий роман!.. И как быстро позабылось все это, так что теперь уже кажется, что никогда этого и не было. Сон, удивительный сон!.. И вот, оказывается, она жива. Она существует — и существует не только в памяти. Она здесь, близко. Она почти рядом… Интересно, как сложилась у нее жизнь? Наверное, это очень увлекательная история. И как сама она до сих пор прекрасна. Кажется, время почти не изменило ее… И ведь не случайна эта, уже третья по счету, встреча. Ведь просто невозможно встретиться три раза подряд в таком огромном городе за столь короткий период времени…»

В памяти все отчетливее проявлялись события, происшедшие с ним двадцать лет назад. Знакомство на Арбате, первая встреча с Солтаном, берег Черного моря, и та новогодняя ночь, то чувство невыносимого одиночества; и как он бежал по ночной Москве в надежде вновь обрести свою утерянную любовь, и как, не застав ее, возвращался потом уставший и опустошенный.

«А что же было потом? — спросил он себя. — Ах да! В ту самую новогоднюю ночь я впервые увидел Вику. Бедная Виктория Сергеевна! Как, хорошо ли она добралась домой? И как там дома? Почему она не дозвонилась до меня до сих пор? Очевидно, она звонила, но меня не было дома. Как же я мог забыть об этом? Как часто я забывал о ней все эти годы! Как мало я уделял ей внимания! И любил ли я ее вообще? Ведь, наверное, любил. Ведь я столько раз видел выражение безмерного счастья на ее веснушчатом светлом лице. Как часто она смеялась! Как умела она радоваться! Как восторгалась любым моим успехам, даже самым незначительным… А дети? Ведь практически она вырастила их совсем одна. Я почти все время работал, писал, да еще путешествовал, разъезжал по своим делам, оставляя ее одну с ребятами на руках. И она никогда не требовала от меня ничего, не жаловалась и не устраивала никаких душераздирающих сцен, которые по характеру своему я вряд ли бы мог выносить и которые так часто другие женщины устраивают своим мужьям. Она никогда ни в чем не обременяла меня, ни тогда, когда мы были бедны, ни тогда, когда успех пришел ко мне и мы стали жить в полном достатке. Материальные заботы всегда тяготили меня, и ей, моей жене, часто приходилось решать даже мои дела с издателями, возиться с какими-то бумагами, договорами, счетами, соглашениями, контрактами и прочим, чего я почти не терплю… Она сама обустраивала дом, сама вела хозяйство, между тем как я только работал, писал, гонялся за впечатлениями… И видимо, так и должно быть. Ведь я добился невероятных, недосягаемых вершин. Я создал и получил то, о чем даже не мог и мечтать. Ведь талант мой оценен так высоко, что книги мои ставят на одну полку с величайшими гениями прошлого — Шекспиром, Достоевским, Толстым!.. И при этом скольким я обязан этой простой, но все-таки истинно героической женщине с добрым и светлым лицом, моему безупречному другу и помощнику, моей милой и прекрасной жене…

А та?.. Чем была в моей жизни та, воспламенившая душу красавица? И была ли она вообще? Или это все-таки был сон, плод все того же моего бурного воображения? И если она была, то почему я так редко вспоминал о ней? Да и вспоминал ли вообще за эти долгие двадцать лет? Но если всего того не было, то почему меня так взволновала эта странная встреча? И почему после нее осталось такое тяжелое, неясное чувство в моей душе?..»

Алексей Борисович напряг память и попытался вспомнить в подробностях еще хоть одно событие того почти забытого времени, но вспомнил отчего-то, как одиннадцать лет назад опоздал на похороны своей матери. Он разъезжал тогда по заграницам, и дома даже не знали точно, где он находится. Он знал, что мать его очень больна, но не думал, что все настолько серьезно. Он был тогда уже известный писатель и публицист и вдоволь наслаждался обрушившейся на него славой. Известие о смерти матери застало его в Париже, где он проводил время в обществе известнейших всему миру людей. Он вернулся домой, но мать уже схоронили и помянули. Однако он не нашел тогда ни малейшего осуждения на лицах родных и близких. Наоборот, все они, и старые знакомые, и друзья, рады были хоть и запоздалому его приезду, горды и счастливы встречей с ним…

Неожиданный звук шагов оборвал воспоминания писателя.

— Еще раз здравствуйте, глубокоуважаемый Алексей Борисович, — послышалось за спиной.

Писатель вздрогнул и обернулся. На пороге комнаты стоял высокий человек в черном дешевом костюме, с усами и в черных очках, тот самый, что заговаривал с ним на похоронах.

— Кто вы такой? Как вы сюда попали? — раздраженно спросил писатель.

— А очень просто, — лоснящимся голосом сказал человек. — Дверь-то у вас нараспашку. Я звонил, звонил. В квартире ни звука. Вот, вошел. Думал, уж не случилось ли чего…

— Ах да, я, видимо, забыл закрыть дверь. А вы… Вы, собственно, по какому делу?

— Есть дело, дорогой Алексей Борисович, есть дело. Вы не против, если я войду?

— Да, конечно. Проходите, присаживайтесь… Надо дверь закрыть.

— Не беспокойтесь, я запер. — Незнакомец прошел в комнату и сел на диван. — Разрешите представиться, Рябкин Степан Васильевич, заместитель главного редактора одной крупной московской газеты. Возможно, моя фамилия вам знакома. Быть может, вы читали что-нибудь из моих статей.

— Вряд ли. Я очень редко читаю газеты.

— И напрасно, дорогой Алексей Борисович, напрасно. Писатель должен знать, что происходит в стране. Свежие новости, знаете ли…

— Так по какому вы делу? — перебил Алексей Борисович, чувствуя, как возрастает в нем неприязнь к этому неизвестному ему человеку.

— Ах да! Хотите сразу к делу? Похвально. Ну так вот. У меня к вам, Алексей Борисович, есть небольшое предложение.

— Предложение? — удивился писатель. — Надеюсь вам известно, уважаемый господин Рябкин, что я ничего не пишу для прессы и вообще давно уже имею к ней очень отдаленное отношение?

— И очень жаль, дорогой Алексей Борисович, очень жаль. А ведь, помнится, когда-то вы писали весьма интересные статьи.

— Это было очень давно.

— Очень. Более десяти лет назад, — напомнил господин Рябкин. — Последняя ваша статья вышла в журнале «Свет» и называлась она «Политика как она есть». Великолепная статья! Жаль, что она вышла чуть-чуть не вовремя. У вас ведь были тогда неприятности…

— Вы, я вижу, очень хорошо осведомлены. И какое же у вас ко мне предложение, любопытно послушать?

— Предложение на первый взгляд, да и вообще, самое простое. Мы предлагаем вам немного на нас поработать. О гонорарах…

— Это исключено! — резко оборвал собеседника писатель. — Я ни за что не буду работать ни у вас, ни в какой другой газете, — заключил он, всем своим видом показывая, что разговор пора прекратить.

— Опять же напрасно, — как ни в чем не бывало продолжал Рябкин. — Ведь всем известно, что любому без исключения писателю необходимо хоть изредка возвращаться к обычной публицистике. Даже такому выдающему прозаику, как вы. Ведь недаром многие критики утверждают, что ваши произведения подчас достаточно далеки от жизни.

— Читатели разберутся, от чего далеки мои книги. И все же интересно, о чем вы хотите, чтобы я вам написал?

Рябкин вздохнул. Его улыбающаяся, лоснящаяся физиономия вдруг обрела черты серьезные и решительные.

— Вот это уже конкретный разговор, господин Борин, — произнес он.

— Я только спросил. Я не дал никакого согласия.

— И все-таки перейдем к делу. Вам, конечно, известно, какой резонанс в городе получило убийство известной поэтессы Дарьи Лесковой. Ну так вот. Мы хотим, господин Борин, чтобы вы во всех подробностях описали сцену, предшествующую ее трагической гибели. Надеюсь, вам понятно, что никто, кроме вас, господин Борин, — Рябкин сделал короткую паузу и посмотрел писателю прямо в глаза, — ни один человек, кроме вас, не сделает этого лучше.

— Вы хотите, чтобы я… — Писатель замолчал, еще не совсем осознавая, о чем просит этот неприятный ему человек.

— Да, да, господин Борин. Именно вы. Вы. И уверяю вас, это не принесет вам ни малейшего ущерба. И даже наоборот, укрепит вашу популярность.

— Это вас господин Сокольский надоумил? — поинтересовался писатель.

Рябкин недоуменно пожал плечами.

— Ну что вы. Я, конечно, лично знаком с князем Григорием Андреевичем, но, уверяю вас, к этому делу он не имеет никакого отношения. Ну так как?..

— Я прошу прощения, господин Рябкин. Я неважно себя чувствую. Я попросил бы вас уйти. Разумеется, писать для вас я не буду.

Писатель встал. Рябкин медленно последовал его примеру.

— Что ж, очень жаль, господин писатель, очень жаль. И все-таки не советую вам торопиться с отказом. Знаете, мало ли что? Знаете, чем закончились похороны?

— Чем же?

— Народ пошел обратно к Кремлю со своими требованиями. Полиция пыталась помешать. Было столкновение. Есть раненые, даже убитые… Да, чуть не забыл! Увидите господина Прыгунова, передайте ему привет. И спросите, получил ли он благодарность от губернатора? — Рябкин улыбнулся своей отвратительной улыбкой.

— До свидания, господин Рябкин, — сказал писатель, открывая входную дверь.

— До свидания, господин Борин. Рад был познакомиться с вами. Кстати, как ваши дети?

— Спасибо, думаю, они здоровы.

— Все трое?

— У меня двое детей.

— Ах, простите, значит, мне дали неверную информацию. — Рябкин снова улыбнулся и не спеша пошел по лестнице вниз.

Закрыв дверь за непрошенным гостем, Алексей Борисович подошел к телефону и набрал номер Прыгунова.

— Прыгунов у телефона, — после долгого ожидания послышалось на другом конце провода. Голос Вадима Никитовича звучал вяло и болезненно.

— Здравствуй, Вадим. Это я — Алексей.

— Узнал, дорогой мой. Здравствуй.

— Слушай, тут приходил какой-то очень неприятный тип из газеты. Просил, чтобы я написал против тебя статью. Ему все известно про тот вечер.

— Черт с ними со всеми. Знаешь, я, пожалуй, заеду к тебе сегодня вечером. Поболтаем. Ты на похоронах был?

— Был. Это отвратительно. К чему весь этот мерзкий спектакль?

— А это ты у своего дружка Сокольского спроси. Ну ладно, до вечера. Будь здоров.

«Права была Вика, — положив трубку, подумал Алексей Борисович. — Надо бежать из этого проклятого города, пока они не втянули меня в какую-нибудь гнусную историю. И отчего людям не живется спокойно? Зачем им все эти митинги, сборища? Какой на редкость неприятный человек этот Рябкин. И почему, почему он спросил про детей?..»

ГЛАВА ДЕСЯТАЯПРЫГУНОВ

После своей последней встречи с генерал-губернатором Вадим Никитович Прыгунов решил взять себя в руки. Он уже почти сутки не прикасался к спиртному, старался меньше курить и даже периодически делал легкие гимнастические упражнения. Уже сутки он ни с кем не виделся и никого не принимал.

«Ничего не было, — настоятельно внушал себе Прыгунов, расхаживая в халате по просторным комнатам своего роскошного особняка. — Не было той бестолковой сцены у писателя Борина, никакой маньяк не убивал никакую девочку по имени Даша, а если и убил, то я, статский советник Прыгунов, не имею в том никакой вины. Я просто хотел пригласить ее в гости. Я просто хотел ее проводить. Я хотел как лучше. Я ни в чем не виноват. Я ни в чем не виноват. Его нет. Ее нет. Никаких мук совести нет. Ничего нет. Есть только бред моего больного, воспаленного алкоголем воображения. Есть еще работа, много работы — беспорядки в Москве, городской бюджет, биржа, банк и прочее, прочее, прочее. Работать, больше работать. Больше развлечений и светской жизни — и все, все, все будет хорошо. Ах да! Есть еще несравненная графиня. Любовь, любовь — вечная мука! Ее уж никак не выбросить из головы».

Самовнушение действовало. Нескольку воспрянувший духом статский советник начал снова обретать присущую ему веселость и бодрость. Со страшной силой разгоралась в нем жажда деятельности, и оттого звонок писателя Борина (первый за последние сутки сигнал извне), поначалу еще более расстроивший, теперь очень и очень радовал Вадима Никитовича.

«Плевать мне на их интриги! Плевать мне на них самих! Кто не друг мне, тот враг! А врагам нет пощады! Я еще не сломался! Я еще не пропил весь свой ум и талант! Они еще узнают меня! Я еще всем им задам!..» — так размышлял Вадим Никитович, сбрасывая с себя халат и облачаясь в один из лучших своих костюмов.

Одевшись, он взглянул на себя в зеркало и, оставшись вполне доволен своим внешним видом, крикнул, чтобы к подъезду подали автомобиль.

Выходя, он бросил долгий и задумчивый взгляд на икону — красочный лик Спасителя в лучах восходящего солнца, которая висела у него в зале под самым потолком и считалась очень дорогой и престижной. Он трижды перекрестился. Он считал себя человеком верующим, но вера его заключалась в том, что все, что происходит в этом мире, происходит по воле Божьей и на благо человечества; что человек хоть и есть образ и подобие Божье, но подобие слишком ничтожное и жалкое, что все люди на Земле слабы и материальны, и ничего тут поделать уже нельзя; что Бог простит всем и каждому, ибо одни возлюбили много, другие веселились много, а третьи оказались просто слишком слабы, чтобы творить добро и не противиться злу. А Он — на то и Бог, чтобы прощать — добрый, любящий, всемогущий.

Стало быть, все, что случилось в ту ночь у писателя, — тоже по воле Божьей, и если он, Вадим Прыгунов, и виновен в чем-то, то все равно будет прощен.

Совесть уже не мучила Прыгунова так сильно.

Через несколько минут он уже сам, без водителя и сопровождающих, вел свой автомобиль по улицам Москвы.

По дороге он заехал к Урманчеевым. Дверь большого серого дома отворил высокий лакей в зеленой ливрее. Он пропустил Прыгунова за порог, но в прихожей попросил остаться, пока не будет ясно, желает ли госпожа принять его.

В ожиданий прошло больше пяти минут. Затем послышались быстрые шаги, и в прихожую спустился молодой хозяин дома Виталий Урманчеев. Следом за ним шел слуга.

— Что вам нужно? — грубо спросил молодой граф. Он был в неприятном виде — голый по пояс, в каких-то неряшливых, коротких штанах.

— Я хотел бы видеть вашу матушку, граф, — сказал Прыгунов, несколько теряясь от такого приема.

— Она не желает вас видеть. Ступайте, — резко ответил граф, собираясь уйти.

— Прошу прощения, — спокойно сказал Прыгунов. — Это она вас уполномочила передать?

— Пошел вон! — обернувшись, в раздражении закричал Урманчеев. — Она никогда не желает вас принимать!

— Нельзя ли потише, граф, — в том же тоне продолжал Вадим Никитович. — Некрасиво благородному дворянину вести себя так. Да еще в присутствии слуги.

— Степан! — обратился Виталий к лакею, все более и более распаляясь. — Вышвырни вон этого человека! Ты понял? Вышвырни его вон!

— Но, господин… — слуга замялся.

— Вышвырни его вон! Дверь открой! Дверь!

Слуга послушно подскочил к двери и открыл ее. Виталий схватил Прыгунова обеими руками за отвороты пиджака и вытолкал на улицу.

В тот момент, когда захлопнулась дверь, в прихожей появилась графиня. Она была в светлом домашнем платье, в руках ее была книжка, на лице блестели тонкие золотые очки.

— Что случилось, Виталик? Что за шум? Почему ты кричал? — спросила Эльвира Владимировна.

— Ничего особенного. Приходил осел генерал-губернатора. Овса просил. Я вытолкал его прочь. Да! Этого слугу нужно уволить. Он ослушался. — Молодой граф усмехнулся, плюнул на пол и ушел куда-то в глубь дома.

Лакей тут же нагнулся и вытер плевок рукой.

— Степан, что здесь произошло? — повторила графиня вопрос.

— Приходили господин Прыгунов, а молодой господин их выгнали, — коротко и ясно ответил Степан.

Погода, великолепная с самого утра, теперь портилась. Становилось душно. Небо затягивали тучи. Город снова ждал дождя.

Прыгунов стоял и курил возле своего автомобиля. Все случившееся было ему неприятно. Инцидент со взбалмошным сынком графини несколько омрачил поднявшееся было настроение. Хотя слишком обижаться на молодого графа он не хотел и не мог, так как давно считал его человеком болезненным, неуравновешенным и даже психически ненормальным. И когда дверь дома снова открылась и на крыльце появилась графиня, обида Вадима Никитовича улетучилась совсем.

Она вышла так, как и была — в светлом платье, с книжкой, в очках.

— Здравствуй, Вадим, — тихо сказала она, подойдя к нему.

— Здравствуй, графинюшка, — с несвойственной ему мягкостью в голосе, улыбаясь, сказал Прыгунов. — Рад видеть тебя. Как ты прекрасна. И в этом платье тебе лучше, чем в трауре. И в этих очках. Ты великолепна, восхитительна, как всегда!

— Спасибо, Вадим. Ты прости, что так получилось. Знаешь, Виталик, он… Он болен сейчас.

— Знаю. Слава Богу, не впервой. У тебя, вижу, дело ко мне?

— Дело?

— Ну да. Иначе ведь ты бы не вышла сюда.

Графиня улыбнулась. У нее был растерянный вид. В такие минуты она особенно нравилась Вадиму Никитовичу, и он едва сдерживался, чтобы не подхватить ее, такую тонкую и изящную, на руки, не прижать что есть силы к груди, не забросить в автомобиль и силой не увезти куда-нибудь от всей этой городской суеты.

— Дело? — переспросила графиня, застенчиво, точно девочка, опустив глаза. — Ах да, конечно. Вадим, я хотела просить тебя… Я хотела… Я хотела, чтобы ты свел меня с ним, — наконец выговорила она, чеканя последнюю фразу по слогам.

— С кем?

— С кем? Разве ты не понял?

Прыгунов тяжело вздохнул.

— Понял, — сказал он. — Зачем?

— Зачем? Я хочу его видеть. Я хочу говорить с ним.

— Зачем ты следишь за ним? Глупо, графиня, глупо! Зачем тебе его видеть? У него прекрасная семья! Взрослые дети! У него есть все — деньги, слава, талант! Он давно обо всем забыл! Зачем тебе его видеть? Зачем ты ему? Слушай, давай уедем! Давай все бросим и уедем! Ведь ничего не держит нас здесь, ни тебя, ни меня! Куда угодно! В Париж! В Америку! На острова! Ведь это будет здорово! Ты сама не можешь себе представить, как это будет здорово! Только вдвоем, я и ты!..

— Я хочу его видеть.

— Зачем? Своим детским капризом ты можешь испортить ему жизнь!

— Я хочу его видеть! — настойчиво повторила графиня. — Ты не хочешь помочь мне, Вадим?

Она замолчала. Он посмотрел ей прямо в глаза, но не нашел в них ничего, кроме этого неудержимого, горячего желания. Сколько отдал бы он, чтобы видеть нечто другое в этих прекрасных глазах! Но эти глаза не хотели видеть его, Прыгунова, они хотели видеть совсем другого, ненавистного ему в этот миг человека.

— Хорошо, делай что хочешь. Завтра ты увидишь его. Прощай.

Быстро отвернувшись, не желая показывать слез, что вдруг выступили на его глазах, Вадим Никитович сел в машину и включил зажигание…

Сразу же после встречи с графиней он подъехал к Большому театру и купил два дорогих билета на вечер следующего дня.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯЕЩЕ ОДНА ЖЕРТВА УБИЙЦЫ

«Ну вот и хорошо, — размышлял про себя Прыгунов, разглядывая купленные билеты. — Ему в партере. Ей — в ложе. Пусть встречаются. Пусть смотрят друг на друга. Пусть вспоминают былые деньки. Пусть говорят. Что может изменить эта встреча? Ничего. Он стал совсем другим. Он — великий человек, примерный муж и семьянин. Конечно, странно, что он все забыл. Как можно было забыть такую женщину? Но тем не менее он давно забыл ее, и она не нужна ему. Ее же ничем не изменить. Почему, почему все так скверно? И какой все-таки гаденыш этот ее сынок… Сынок! — при этой мысли Прыгунов умехнулся. — Ай да писатель, ай да проповедник! Господи, почему же?.. Нет, нет! Не думать о плохом. В общем, все в порядке. Главное — не терять присутствия духа. Все будет теперь хорошо. Вечером можно махнуть к Сокольскому. Он хоть и сволочь, а все-таки очень веселый человек. Он талантлив во всякого рода удовольствиях. Уж он-то сможет меня развлечь…»

Прыгунов вернулся к автомобилю. Перед тем как ехать к писателю, он решил покататься немного по центру. В городе было спокойно. Трибуну на Манежной площади уже разобрали. Ничто, кроме большого количества полицейских патрулей и кое-где выбитых стекол, не напоминало ни о случившихся беспорядках, ни о прошедших утром похоронах.

Вадим Никитович вспомнил свой утренний разговор с генерал-губернатором, и он показался ему далеким и смутным, точно происходил не какие-то десять часов, а несколько лет назад. Ему вдруг стало стыдно за то ужасное состояние, в котором он после ночи явился в Кремль, за то, что он так беспечно отошел от дел в столь трудное для города время, но в то же время он даже обрадовался, ощутив те перемены, какие претерпели его дух и тело за эти последние десять часов. Теперь это был совсем другой, совершенно трезвый и уверенный в себе человек. Прыгунов стал размышлять о работе, и мысли его потекли в совершенно другое русло.

«Как все-таки странно устроены люди, — отвлеченно рассуждал он. — Одни постоянно ищут над собой власти, а другие с пеной у рта жаждут властвовать. И между последними вечно идет борьба. Те, кто стоит у власти, противоборствуют тем, кому там не досталось места. Те же, кто ищет над собой власти, лишь оружие в этой борьбе. Сейчас ситуация накаляется. И причина накала — порядок, вернее, его отсутствие. Порядок — вот главная общественная потребность. Мы должны навести порядок, и они снова полюбят нас… Для начала нужно просто успокоить людей. В ближайшее время маньяк должен быть пойман. Этот подонок — главный козырь для тех, кто копает под нас. И, конечно, запретить людям собираться толпами. Какие они все тихие и добрые в одиночку. Но стоит им только собраться в кучу, как они совершенно дуреют. Наверное, это закон бытия. Человек бывает умен. Толпа — всегда глупа и доверчива. И еще всегда зла. Она может быть неуправляемой, может быть послушной, но она всегда несет в себе ненависть и зло… Впрочем, к чему все эти рассуждения? Откуда у меня эти мысли? Пусть всякие там писатели думают над законами вечности, размышляют о добре и зле. Для нас это не главное. Главное — это порядок. Главное — запретить толпу. Чтобы взять власть в свои руки, нужно собрать толпу и увлечь ее за собой. Чтобы удержать власть, нужно рассеять толпу. Теперь другие пытаются прийти к власти. Теперь для нас главное — не дать им собрать и увлечь народ за собой».

На Большом Каретном ряду, совсем недалеко от Петровки, внимание Вадима Никитовича привлекло заметное скопление народа. Он притормозил и вышел из машины. Люди, человек тридцать — сорок, толпились в переулке у большого старого дома, перед входом в подвал. Ближе к стене, у самого входа стояли полицейский автомобиль и машина скорой помощи. Возле машин дежурил один полицейский. Он просил собравшихся отойти.

— Что здесь происходит? — спросил Прыгунов у одного из стоявших, толстого мужика в старом измятом костюме, с полным и красным лицом.

— Трупы выносить будут, — многозначительно ответил краснолицый.

— Что вы сказали? Трупы?

— Да трупы, трупы, — не отрывая глаз от подвала, повторил наблюдатель. — Трупы девчонок. Маньяк задрал.

Прыгунов почувствовал, как его прошибает пот. Он отступил назад и едва сдержал приступ тошноты.

— Их что, несколько? — справившись наконец с собой, снова спросил он.

— А сейчас узнаем. — Мужик отвлекся на секунду от своего наблюдения и одарил Прыгунова коротким, но обнадеживающим взглядом — мол, потерпи немного, скоро мы сможем их сосчитать.

— Выносят, выносят! — с разных сторон услышал Вадим Никитович. — Кажись, начали выносить!

Действительно, из проема, ведущего в подвал, показался еще один городовой. Далее за ним двое санитаров в белых халатах вынесли носилки, на которых под брезентовой тканью угадывалось тело человека. В конце процессии следовал офицер полиции — молодой симпатичный лейтенант с головным убором в руке.

Толпа любопытных разом стихла. Не грубо расталкивая близко подошедших людей, стоявший на тротуаре городовой освободил санитарам дорогу. Носилки пронесли к машине с красным крестом. Затем офицер приказал остановиться и обратился к стоявшим вокруг гражданам:

— Взгляните, господа, может быть, кто-нибудь опознает пострадавшую, — и он резким движением откинул прикрывающий труп брезент.

На носилках лежала девушка лет восемнадцати-двадцати. Тление еще не коснулось ее тканей — кожа была светлая и гладкая. Видимо, смерть наступила не так давно. Глаза были открыты и чуть навыкате. Голова неестественно вывернулась в сторону. Казалось, эта несчастная с величайшим удивлением смотрит на собравшихся вокруг людей. Обрывки розового изящного покроя платья закрывали ее шею и грудь. Остальное скрывал брезент.

— Господи! Боже! Боже! — громко завопила какая-то старушка в толпе. — Молоденькая такая! Хорошенькая! Да как же это, а? Господи?!

— Галка это! Зверева! — заорал вдруг стоявший рядом с Прыгуновым краснолицый мужик в пиджаке. — Доигралась, вертихвостка! Говорил я ей! Говорил!

— Гражданин, подойдите ближе, — подозвал опознавшего молодой офицер. — Вы узнаете убитую?

— Узнал, узнал! Галка это, Зверева! Соседка моя! У нас ее все знают! Вот, догулялась!

— Вам придется проехать с нами, — сказал офицер краснолицему и аккуратно закрыл брезентом лицо погибшей.

— Как с вами? Зачем это с вами? — спросил краснолицый и стал растерянно озираться по сторонам, точно ища поддержки у стоявших рядом.

— Да не бойся, езжай! — подбодрила его пожилая женщина в сером дешевом платье. — Положено так. Ничего тебе не будет. Езжай, раз узнал.

— Ну… — краснолицый нерешительно направился к скорой помощи.

— Не туда, — сказал молодой офицер и указал на машину полиции. — Туда.

Краснолицый потоптался на месте, затем все же подошел и сел в полицейский автомобиль.

После того как обе служебные машины разъехались — медицинская, видимо, в морг, а полицейская — в сторону Петровки, толпа быстро разошлась. Какой-то с опозданием прибывший на место происшествия газетчик пытался приставать к прохожим с вопросами, но никто отвечать ему не пожелал.

— Вы не скажете, что здесь произошло? — спросил он Вадима Никитовича, последнего из оставшихся свидетелей.

— Ничего не было, — отрешенно ответил Прыгунов. — Ничего не было. Все хорошо. Все в порядке. Все нормально. Это был бред. Очередной мираж опьяненного сознания. Все хорошо, все хорошо, все хорошо. — Он грустно усмехнулся, подмигнул удивленному газетчику, развернулся и пошел к своей машине…

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯИНТИМНЫЕ ПОДРОБНОСТИ ИЗ ЖИЗНИ КНЯЗЯ МЫШКИНА

Было уже полвосьмого вечера, когда Прыгунов приехал к писателю Борину. После их телефонного разговора прошло более пяти часов, и все это время Алексей Борисович не поднимался с дивана. Он пытался забыться, заснуть, но так и не смог. Все думал, вспоминал, размышлял. Потрясение от гибели Даши Лесковой и внезапного столкновения с ее убийцей, неприятный осадок, оставшийся после ее похорон, странное впечатление, которое произвела на него короткая встреча с давней подругой, — все это смешалось в его сознании и не давало покоя.

«Уехать, побыстрее уехать от всего этого, — заключал он, каждый раз отрываясь от своих мыслей. — Быстрее домой, к семье, к работе, в Саранск».

Дверь маленькой квартиры так и оставалась незапертой.

— Открыто! — крикнул писатель, когда Прыгунов позвонил. После чего поднялся и сам вышел к нему навстречу.

— Здравствуй, Вадим, — снова поздоровался он.

— Здравствуй, Алексей, здравствуй. Рад тебя видеть. — Прыгунов улыбнулся. Он вспомнил, с каким чувством ненависти думал он о своем старом друге всего два часа назад, когда разговаривал с графиней. Теперь это чувство бесследно прошло.

— Да, странно… Наверное, ты единственный человек в этом городе, которого я рад сейчас видеть…

— Спасибо, Вадим, — сказал писатель.

Прыгунов прошел в комнату и по привычке своей обрушился на диван. Алексей Борисович сел рядом с ним.

— Ты неважно выглядишь, Алексей, — заметил Вадим Никитович. — Ты не болен?

— Нет, Вадим. Все в порядке. Я просто очень устал.

— Понимаю… Вот и я тоже. Слушай! А не поехать ли нам куда-нибудь? Ты ужинал?

— Нет, Вадим. Не хочу.

— Да?.. Жаль.

— У меня есть кое-что. Виктория Сергеевна позаботилась. Я могу приготовить ужин. Еще у меня есть коньяк. Выпьешь?

— Нет.

— Отчего так?

Прыгунов пожал плечами.

— Я за рулем. Есть тоже не хочу. Зачем ты звонил мне?

— Я тебе звонил? Ах да. На похоронах за мной шел какой-то тип. Потом он приходил ко мне. Просил, чтобы я описал тот вечер, когда все это случилось с нами. Ну, в общем…

— Да, вспомнил, ты говорил. Журналист. Из какой он газеты?

— Я не запомнил, — писатель замялся. — Кажется, он произносил какое-то название… Не помню. Фамилия его Рябкин.

— Рябкин, Рябкин… Ладно, не мучайся. Я все выясню. И эту газету закроют.

Некоторое время оба молчали. Наконец Прыгунов поднялся и подошел к окну:

— Погода портится, — сказал он. — А с утра было так хорошо. Наверное, опять польет дождь.

Писатель не сказал ничего.

— Ну? — вдруг обернулся и как-то грубо спросил Прыгунов. — Что еще ты хочешь мне сказать?

— Я? Ничего.

— Ничего? — удивился Вадим Никитович. — Так уж и ничего? Ничего?

— Знаешь, Вадим, я хотел спросить у тебя… — вдруг запинаясь, начал писатель.

— Что? — перебил Прыгунов. — Что? Ну спрашивай, договаривай. Впрочем, не говори, я сам скажу. Я знаю, о чем ты хочешь спросить меня. Ты хочешь знать, что произошло тогда, в ту ночь между ней и мной! Между тем прелестным созданием и мною, старым вонючим козлом! Это ты хочешь знать? Что я сказал ей тогда? Что я сделал, что она побежала на улицу сломя голову?

— О чем ты говоришь, Вадим? Я не понимаю, о чем ты говоришь.

— Все ты понимаешь! И я отвечу тебе. Я ни в чем не виноват! Ни в чем! И я не сделал ей ничего плохого. Я только предложил ей поехать со мной. Да, я был пьян! Я груб и не склонен выбирать выражения. Но я ничем не хотел оскорбить ее. Ничем! Я не знаю, почему она побежала. Я ни в чем не виноват! — Рыдания уже слышались в последних словах Прыгунова.

— Я ни в чем не обвиняю тебя. Я не знаю, зачем ты говоришь мне все это.

— Ты не знаешь? Не знаешь! Где уж тебе знать! Ты — психолог, писатель, знаток человеческих душ. Где уж тебе понимать это. У тебя все хорошо. У тебя все — семья, дети, работа, слава. У тебя жизнь сложилась. Тебе легко быть добреньким. А мне плохо, понял, плохо! Я один как перст! И жизнь моя вся кубарем, да, под горку! Мне ведь тоже всегда хотелось быть этаким праведником, этакой невинной овцой, этаким дядей благородным вроде князька Мышкина. Да трудно! Не получается. Невозможно почти! Не имею природных данных. Ты сам вспомни — князь Мышкин-то был слаб и немощен. Он был болен. У него небось и похоть, и все другие такие желания отсутствовали. Может, он и вовсе был импотент? А я устроен по-другому! Я мужик, зверь! Я женщин люблю! Естественная, так сказать, физиологическая потребность! Я если два дня не выпью, мне волком выть хочется! Тебе непонятно? А ведь три четверти мужиков наших — такие же, как я! Пьяницы и сладострастники! Да что там — три четверти!.. Осудить меня хочешь? Давай, осуждай! А как же тогда заповедь? Не судите, да не судимы будете? Каким судом судите, таким и вас осудят? А думаешь, ты чистенький, да? Таким себя считаешь? А ведь еще неизвестно, что было бы с тобой, если!.. А! — Прыгунов махнул рукой и, едва сдерживая рыдания, прокричал: — Ты ведь еще не знаешь всего! Ты ведь не знаешь всего!

— Перестань, Вадим! — в волнении закричал писатель.

Прыгунов замолчал.

Алексей Борисович тоже подошел к окну и положил руку на плечо старому другу.

— Перестань, Вадим, — тихо повторил он. — Перестань. У меня и в мыслях не было осуждать тебя за что-либо. Что произошло, то произошло, и этого уже не исправить…

Прыгунов мучительно вздохнул и тут же передернул плечом, желая избавиться от руки писателя.

— Не надо жалеть меня, человек Божий. Я не достоин жалости. Я сорвался, прости… Знаешь, это чувство вины. Последнее время оно преследует меня. Мне кажется, что я виноват в ее смерти.

— Я понимаю тебя. Это пройдет. Рано или поздно это обязательно пройдет.

— Пройдет… Проклятый убийца. Я сойду с ума. Сегодня я видел еще один труп.

— Его поймают. Теперь его должны поймать.

— Господи! Когда же это случится? Это какой-то дьявол. Как я устал, Алексей! Ты не представляешь себе, как я устал.

— Сядь, Вадим, сядь. Все образуется. Отдохнуть тебе надо. Знаешь, давай махнем ко мне? Вот только выйдет книга…

— К тебе? — отчужденно спросил Прыгунов. — Куда? В Саранск? Да там тоже черт-те что происходит. Ты что, не читаешь газет? Конезавод совсем разорился. Тысячи людей оказались на улице. То ли еще будет…

Писатель вздохнул. Он знал о больших неприятностях на конезаводе, но до сих пор не придавал этому особенного значения.

— Да, жаль Прошина, — произнес он.

— Себя пожалей. У Прошина и без того на десять жизней хватит. Впрочем, и с тобой что станется?.. Обрати внимание, писатель. Интересный момент истории. Из-за одного преступника бунтует целый народ. В тартарары летит вся городская власть. Из-за одной лошади рушится целая финансовая империя. Обильная почва для новых романов… Проводи меня, Алексей. Я пойду, пожалуй.

Они молча вышли в коридор. Прыгунов сам открыл дверь и вышел из квартиры.

— Так о чем ты хотел спросить меня? — сказал Вадим Николаевич, спускаясь по лестнице.

— Спросить?.. — рассеянно повторил писатель. — Да, ты прав… Вадим, помнишь ту девушку, с которой я встречался перед своим знакомством с Викторией?

— Этакая умница-красавица? Стройная блондинка с небесными глазами?

— Да…

Глаза Прыгунова злобно сверкнули. Он вдруг сунул руку в карман и извлек оттуда белый, ровный клочок бумаги.

— Графиня Урманчеева! Особняк в центре Москвы! Живет одна с сыном! А я уж было и забыл. Держи, друг.

— Что это?

— Догадайся сам. Будь здоров, Алексей. Надеюсь скоро увидеть тебя, — сказал Вадим Никитович и медленно пошел по лестнице вниз.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯПЕРЕМЕНЫ ЧУВСТВ

Следующий день выдался очень душный и мрачный. Небо было темным, и, казалось, вот-вот сверкнет молния, ударит гром и ливень плотной стеной обрушится на город. Но дождя все не было, и тяжелые, черные тучи, словно подвешенные на невидимых нитях, продолжали грузно висеть над Москвой.

Около двух часов пополудни черная карета с гербом дома Урманчеевых на дверцах и кучером с тем же гербом на кафтане свернула с Нового Арбата на площадь и остановилась напротив ресторана «Прага». Хозяин, он же единственный пассажир кареты, молодой граф Урманчеев, отодвинул шторку, взглянул на улицу, затем посмотрел на часы.

«Осталось меньше десяти минут, — подумал он. — И она еще, наверняка, как всегда опоздает. Черт побери, как же хочется поскорее увидеть ее! И как это ужасно, как это мучительно — ждать! Ненавижу, ненавижу ожидание! Каждый раз она подвергает меня этой пытке! Дрянь! Дрянь! Почему, почему меня так тянет к ней? Чем она лучше других? Почему она заслуживает другой участи? И заслуживает ли вообще?!»

«Нет, нет! Она не такая, как все! — заговорил вдруг в Виталике совсем другой голос, тот самый — странный далекий голос, который так часто врывался в его мысли, когда он думал об Аллочке. — Она лучше, лучше других! Она прекрасна и чиста! Она — единственное, ради чего еще стоит жить!.

Да, она прекрасна! — все более озлобляясь, продолжал размышлять граф. — Ну и что? Что меняет это? Ведь она никогда, никогда не захочет быть со мной!.. Никогда?.. Какая ужасная мысль! Неужели никогда? Неужели я обречен на эти вечные страдания?.. Вечные? Но разве есть что-нибудь вечное на этой Земле? Все тленно, все смертны. В том числе и я и она… Она тоже когда-нибудь умрет. И может… Может, чем скорее это произойдет… О, черт! Я должен решиться и пойти на это! Пусть это будет не так, как с теми, другими… Да, она не такая, как все, и я не могу поступить с ней так же… Это должно быть как-то по-другому, но я должен…

Но ради чего потом жить? — спросил тот же странный далекий голос.

Для чего?.. Для того, чтобы тоже в конце концов умереть…»

Виталик снова посмотрел на часы и снова взглянул в окошко. Аллочка, в дешевом светлом платьице и неизменных своих белых туфельках, стояла под огромным уличным зонтом точно в том самом месте, где они договорились о встрече два дня назад.

«Что это? Произошло чудо? Она пришла? Пришла вовремя, не опоздала? Как она красива в этом своем простом наряде! Милая, милая Аллочка! Как смел я сейчас думать о ней такое!» — в радостном порыве пронеслось в голове молодого графа, и через мгновение с букетом дорогих алых роз он уже со всех ног бежал навстречу своей возлюбленной.

— Здравствуй, Аллочка!

— Здравствуй, здравствуй, Виталик. Это мне?

— Тебе.

— Ах, какие чудесные! Как пахнут! Я обожаю розы. А ведь ты опоздал, Виталик. На целую минуту опоздал.

— Опоздал!.. Да, опоздал! Прости меня, Аллочка.

— Ладно, ладно, прощаю.

Виталик приблизился и нагнулся, чтобы поцеловать ее в щечку, но она отклонилась, сделала шаг назад, и он смешно чмокнул воздух.

— Ну? Как дела на любовном фронте? — не скрывая своего нетерпения и любопытства, тут же спросила Аллочка. — Вы выполнили мою просьбу, граф?

— Твою просьбу?.. Выполнил ли я твою просьбу?.. — растерянно переспросил он.

— Как! Ты что забыл? — с досадой произнесла Аллочка. — Ты не встречался с Галочкой Зверевой?

Виталик вдруг отшатнулся и побледнел.

— Нет! — вырвалось у него.

— Нет? Что значит нет? Она не пришла к тебе на свидание или ты просто ей не звонил?

— Нет, нет… — в волнении повторил Виталик.

— Что ты заладил: нет, нет! Не пришла или не звонил? Отвечай!

— Не пришла… — наконец ответил Виталик. — Она не пришла.

— Так. Значит, ты ей позвонил, предложил встретиться, а она не пришла? Так?

— Так…

Аллочка удовлетворенно вздохнула.

— Ну вот. Так я и знала. А еще учит меня, как жить, — сказала она и, помолчав немного, спросила: — Ну что? Уезжаешь?

— Уезжаю, — грустно ответил Виталик. — Надо ехать. Проводишь меня?

— Конечно, — равнодушно сказала Аллочка. — Я ведь тебе обещала. Я ведь для этого и пришла.

— Так поедем! Карета там, за углом.

— Уф, — снова вздохнула Аллочка. — Ну поехали, ладно. Только ты смотри, Виталик, это… Только без рук. Договорились?

— Конечно, конечно, Аллочка!

— Ну тогда едем, едем. Вперед!

Они катались довольно долго. Говорили очень мало и совсем на отвлеченные темы. Аллочка почти все время смотрела в окно. Виталик неотрывно смотрел на Аллочку. Ему очень хотелось обнять ее, но он никак не мог решиться. Иногда он глядел ей в затылок в полном умилении, потом вдруг раздражался от того, что Аллочка не замечает или делает вид, что не замечает его любящего, преданного взгляда, и тогда сильное чувство злобы охватывало его. В такие мгновения он едва сдерживался, уже готов был отдаться этому ужасному порыву и, сорвавшись, сделать что-нибудь кошмарное, но в этот момент Аллочка отчего-то вдруг оборачивалась и заговаривала с ним, задавала какой-нибудь невинный, совершенно наивный вопрос, и он тотчас успокаивался. Страшные, злые чувства исчезали, растворялись в его душе, оставляя лишь чувство доброе, очень похожее на любовь.

«Как бы это было хорошо, — в такие минуты думал он, — долго, очень долго, всю жизнь ехать вот так, рядом с ней в этой карете. Почему она не чувствует, не понимает этого? Как легко становится на душе от одного только ее взгляда, от одной ее лучезарной улыбки. Ах, если бы она была со мной! Наверное, все было бы по-другому, если бы она решилась быть со мной!..»

«Ничего такого особенного нет в этих каретах, — в то же время думала Аллочка. — В машине гораздо интереснее. Ветерок, скорость… Здесь разве что бензином не пахнет…»

— Аллочка, — наконец решился Виталик, чувствуя, что катание их подходит к концу. — Я люблю тебя!

Она не обернулась, лишь тяжело вздохнула, продолжая смотреть в окно.

— Ты слышишь меня, Аллочка? Я люблю тебя!

— Слышу, — грустно сказала она. — Ну и что?

— Я хочу быть с тобой, Аллочка! Я хочу… Я хочу, чтобы ты стала моей женой!.. Что же ты молчишь? Ответь, прошу тебя.

— Я не знаю, что ответить тебе, — наконец, обернувшись к нему лицом, сказала она.

— Ты не знаешь? Ты не понимаешь разве? Я люблю тебя! Ответь, любишь ли ты меня? Хочешь ли стать моей женой? Хочешь ли стать графиней Урманчеевой?

Она промолчала. Он повторил свой вопрос. Нервные нотки теперь отчетливо звучали в высоком его голосе.

«Боже, зачем я согласилась поехать с ним? — подумала Аллочка. — Вот прицепился со своей любовью! Псих, настоящий псих!»

— Виталик, — сказала она. — Я не знаю, что тебе ответить. Я пока не собираюсь замуж. И пожалуйста, давай оставим это.

— Ты ничего не понимаешь! — закричал Виталик. — Я люблю тебя! Я на все согласен ради тебя! Никто никогда не будет любить тебя так, как я! Никто не сделает для тебя того, что сделаю я!

— Виталик, перестань!

Он вдруг придвинулся к ней вплотную. Лицо его исказилось болезненной страшной гримасой, на лбу и висках выступил пот. Она отпрянула, он протянул обе руки к ее лицу, но в тот же момент карета остановилась. Еще через секунду открылась дверца, и кучер в зеленом кафтане громко воскликнул:

— Аэровокзал, господа!

Аллочка облегченно вздохнула. Кучер — крепкий бородатый старик с добрым простым лицом — услужливо подал ей руку. Следом вышел и граф.

— Я жду ответа, — тихо и злобно сказал он.

— Ладно, — раздраженно ответила Аллочка. — Приедешь, дам тебе ответ.

«Только бы побыстрее избавиться от него», — думала она в то время, как Виталик отдавал распоряжения кучеру:

— Отправишь багаж — и к дому, понял?

— Слушаюсь, господин, — послушно ответил кучер.

— Нет, стой! Прежде отвезешь эту девушку туда, куда она скажет.

— Слушаюсь, — повторил старик и, ловко подняв огромные чемоданы хозяина, быстро направился к вокзалу.

Минутой позже случилось странное происшествие: у самого входа в здание вокзала дорогу Виталику преградил полицейский и потребовал предъявить документы.

— Моя фамилия Урманчеев. Граф Урманчеев! — гордо произнес молодой человек, презрительно глядя с высоты своего огромного роста на приземистого полицейского.

— Документы, — невозмутимо повторил страж порядка, молодой совсем парень в форме лейтенанта полиции.

— На, смотри! — Виталик вытащил из кармана паспорт и сунул его в лицо полицейскому. — Что, убедился?

— Извините, — взглянув на фамилию в паспорте, спокойно сказал полицейский и отошел.

— Скоты! — возмутился молодой граф. — Вместо того чтобы ловить воров и бандитов, они…

— Ну, я пойду? — тихо перебила его Аллочка.

— Подожди. У меня еще есть время. Ты будешь писать мне?

— Ладно, напишу, присылай адрес.

— Я позвоню тебе.

— Хорошо, звони. Мне надо идти, до свидания…

— Подожди. Подожди еще немного…

— Я прошу прощения, молодой человек, — услышал позади себя граф Урманчеев.

Он нервно обернулся. Позади него стояли уже трое полицейских — тот же молодой лейтенант и двое городовых в форме.

В этот момент Аллочка повернулась и быстро пошла прочь.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯВ ЭТО ВРЕМЯ В САРАНСКЕ

В этот день погода в Саранске стояла прекрасная. Ночью прошел дождь, но влага быстро просохла, и воздух был приятен и свеж. На чистом голубом небе ярко светило солнце. Было не жарко, но по-летнему очень тепло.

— Это надо, какой день, а! — с досадой заметил Дмитрий Иванович Пужайкин, глядя в окно своего кабинета. — Черт бы их всех побрал!

— Да, — равнодушно ответил директор Прошин. — Лето не запоздало в этом году.

Михаил Андреевич сидел за столом, в дальнем от окна углу. Он что-то писал в своем небольшом блокноте, с которым почти не расставался в последние дни. Он был отрешенно спокоен. Ни солнечный день, ни постигшие его неприятности, ни сам губернатор Пужайкин, казалось, не волновали его.

— Ты что, снова пишешь свои дурацкие стишки? — раздраженно спросил губернатор. — Ты, по-моему, заболел.

— Ага, пишу, переписываю, — точно не услышав последней фразы губернатора, ответил Прошин. — Хочешь, прочту тебе что-нибудь?

— Да пошел ты знаешь куда! Посмотри, посмотри лучше, что они там творят!

Вот уже более часа Дмитрий Иванович Пужайкин не отходил от окна. Там внизу, на площади перед дворцом с самого утра собирались люди. День был будним, но в ходе последних событий в городе появилось множество свободных, неработающих людей.

— Ты посмотри, сколько их там собралось, — продолжал губернатор. — Да оторвись ты от своей тетради! Или лучше отдай ее мне.

— Тебе? — усмехнулся Михаил Андреевич. — Зачем она тебе?

— Чтоб бросить ее в огонь! К чертовой матери! Я не могу понять, что с тобой происходит? Твой завод на грани банкротства! Твои лошади продаются за бесценок! Половину рабочих уволили! Ты же всегда твердил, что надо заботиться о людях. Что же ты не заботишься о них теперь? Ведь они без работы, без денег! Они привыкли жить в достатке, а теперь им, может быть, нечем кормить детей! Потому что ты, ты их уволил! Подойди сюда, слышишь! Посмотри, какие у них лица. И это те люди, которые еще месяц назад молились на нас! Теперь они готовы разбить нам башку!

— Что же, — продолжал Прошин. — Быть может, это самый лучший конец всему.

— О Боже! Вразуми ты этого идиота! Наверное, ты думаешь, что для тебя все пройдет так просто? Думаешь, я власть, я и должен этим заниматься? Я один, да? Хрен тебе, понял? Ты, поэт сраный! Ты читал, что они пишут в этой своей газете? Эти националисты е…ные! Вот! Сейчас я тебе прочитаю, — Дмитрий Иванович выхватил из кармана мундира свернутую газету, быстро развернул ее и начал читать: — «В сложившейся в городе ситуации в первую очередь виноваты еврейские заговорщики, под влиянием и давлением которых долгое время находились и находятся до сих пор многие высокопоставленные лица нашей родной губернии, в числе которых директор конезавода Прошин, а также и сам губернатор…» Каково? Чем не поэма? Скажешь, грамотенки не хватает? Тут все подробно написано: когда и за сколько ты продался жидам. Здесь написано, между прочим, что двадцать лет назад жиды помогли тебе сколотить состояние и ты по гроб жизни им обязан. Тут четко, по пунктам, приводится твоя родословная, из которой ясно, что ты чуть ли не наполовину жид, и потому с твоего и моего согласия жиды поселились и расплодились в Саранске! Здесь есть статистические данные, что теперь ты с завода увольняешь только мордву и русских и хочешь одних жидов оставить! Ах да! Еще! Тут в подробностях описана вся твоя мелодрама, и они точно знают, что твоя милая, прекрасная женушка сбежала от тебя, когда узнала, что ты педераст и полуеврей!

— Черт! — Михаил Андреевич бросил авторучку и в сердцах ударил ладонью по столу. — Что за бред? Зачем ты мне все это говоришь?

— Бред? На почитай! Четыре листа! — Дмитрий Иванович смял газету и бросил ее Прошину, но она не долетела, развернулась и упала под стол.

Михаил Андреевич нагнулся и потянулся было за газетой, но вдруг передумал, поднял ручку и снова начал писать.

Дмитрий Иванович отвернулся и тяжело вздохнул.

— О! Приехал, приехал. Гад! — вдруг злобно закричал он. — Вот сука!

— Кто приехал? — спросил Михаил Андреевич.

— Супкин, тварь, приехал! Смотри, как они ему рады! Они машут ему!

Внизу собрались уже не менее полутора тысяч человек.

Большой серый автомобиль выехал на площадь. Люди расступились, образовав живой коридор. Автомобиль подъехал к лестнице дворца. Дверца открылась, и из нее вышел здоровенный детина в черной униформе, а за ним маленький, неказистый, сутуловатый, почти лысый человек, с острыми смешными ушами, крайне неприятной физиономией и сединой на затылке и висках.

Толпа поначалу стихла. Потом послышались робкие хлопки, потом еще и еще, и через несколько секунд люди, кто с выражением восторга, а кто просто машинально, дружно зааплодировали этому совсем невзрачному с виду человеку.

Банкир Иван Петрович Супкин за последнее время стал очень популярной личностью в городе. Несколько месяцев назад он, малоизвестный еще человек, стал появляться в разных людных местах, выступать на всевозможных собраниях, обращаться к народу с речами, в которых с пеной у рта предсказывал, что губернию ждет обнищание, а людей — бедность, ежели нынешний губернатор и его окружение будут продолжать оставаться у власти. Он клеймил инородцев, кидался националистическими лозунгами, распинался в собственном патриотизме и утверждал, что не пройдет и нескольких месяцев, как пророчества его сбудутся, и единственным спасением для губернии является то, что он, Иван Петрович Супкин, и его люди, «смелые и решительные», заменят нынешних правителей города. Сам банкир уже давно спал и видел себя в губернаторском кресле…

Первое время над ним смеялись. Потом, когда некоторые прогнозы стали оправдываться, кое-кто прислушался. К тому времени банкир Супкин собрал собственную партию, которой дал громкое название — Губернский национальный союз и которую поначалу составила кучка таких же, как Супкин, отъявленных негодяев. Сам банкир, будучи человеком состоятельным, денег для достижения своей цели не жалел. Его так называемые единомышленники не скупились на угрозы и подкупы. После кризиса на конезаводе ситуация в губернии с каждым днем ухудшалась. Отчаявшиеся люди начинали верить новому лидеру, так просто объяснявшему причины всех их несчастий. Усиливалось раздражение против властей и инородцев. Численность партии Супкина заметно росла.

Беспокойство царило и в самом городе. Тут и там возникали всевозможные беспорядки — драки, пожары, мелкие погромы и грабежи. На стенах чернели националистические лозунги, которые полиция и здравомыслящие горожане не успевали стирать. Супкинцы не скупились на провокации. В дома к инородцам подбрасывались письма с угрозами и требованием покинуть город. В последние дни до губернатора дошли слухи, что националисты Супкина готовят против инородцев какой-то страшный, решительный акт.

— Я обращаюсь к вам, братья и сестры мои! — начал свою речь банкир Супкин. Аплодисменты немедленно стихли. На площади воцарилась на мгновение необычная, неприятная тишина. — Я обращаюсь к вам, мои добрые, милые земляки!

— Вот ведь падаль, а! — закричал у окна Пужайкин. — Вот тварь! Я сейчас возьму винтарь, да и размозжу ему башку! Политик сраный! Кумир народа! Вот увидишь, сам возьму и пристрелю его как собаку! И всех разгоню, всех!

— Ну это ты, Дмитрий Иванович, брось, — отозвался Прошин. — Этим делу не поможешь. Об этом раньше надо было думать.

— Да кто ж знал, что эта гадина так голову подымет!

— Можно было предвидеть. Не он первый, не он последний. А впрочем, трудно, конечно, было бы что-нибудь изменить. Думаешь, Супкин всей этой вакханалией правит? Ошибаешься. Обстоятельства всем этим правят. Так сложилось одно к другому. Ситуация.

— Ну ты, я вижу, умный, прямо, как Лев Толстой, мать твою! Думаешь, я не читал эти теории? Чушь собачья! А вот его я пристрелю, пристрелю! Сдохнет, и другим неповадно будет! Ишь бунтари какие нашлись! Всех успокою сейчас!

— Да оставь ты их. Говорю, не поможешь ты этим убийством. Наоборот, усугубишь только, обозлишь еще больше против нас. Им, может быть, только этого сейчас и надо. Им, может, только крови сейчас и не хватает.

— Ишь как заговорил, а? Не очень-то на тебя похоже. Так что же делать-то? Что?

— Да ничего. Центр оцеплен. У полиции сил достаточно. Утихомирят кого надо в случае чего. А эти пусть выкричатся, побуянят, а там, глядишь, и разойдутся все по домам.

— Эх, упустили времечко! Давно его придушить надо было! Теперь не кончится это так просто! Нутром чую, мать его так!..

— В это тяжелое страшное время! — на всю площадь ораторствовал Супкин. — Когда безработица и хаос пришли на нашу землю!.. Когда голод и нищета уже стучатся в наши дома!.. Когда нехристи-инородцы, как воши, проникли во все щели, я говорю вам, друзья мои! Хватит! Хватит терпеть нам все это! До каких пор безродные плебеи будут пить из нас кровь! До каких пор продажные шлюхи будут править нами!

— Правильно! — крикнул грязный, оборванный мужичок, стоявший у самых ступеней.

— Молодец! Молодец! — подхватил такого же вида другой.

Оба этих человека зааплодировали. Аплодисменты тут же подхватила толпа.

Двое этих неприятных по виду людей уже давно знакомы Вам, дорогой читатель. Эти двое бродяг и их третий товарищ сидели в ресторанчике «Три коня», где некоторое время назад чеченец Солтан встречался с писателем Бориным.

Банкир Супкин поднял руку, и народ снова затих:

— И вот теперь настало время борьбы с бесовским засильем! Хватит бездействовать! Ибо то, что происходит у нас, происходит по всей матушке России! Слышали ли вы, братья мои, что происходит в Москве! Знаете ли вы, что там, в самом центре нашей великой Родины, один еврей надругался и зарезал сорок пять ни в чем не повинных православных женщин и детей?

— Знаем! — крикнул бродяга.

— Читали! — крикнул другой.

— Наше бездействие погубит Россию! Настало время объединиться! Сегодня все мы, честные православные граждане, должны собраться вместе и твердой стеной встать на борьбу со злом! Иначе всех нас ждут рабство и скорый конец! Ибо если иуды снова одержат над нами верх, погибнет Земля наша!.. И сегодня мы пришли сюда для того, чтобы спросить ответа у тех, кто довел наш город до разорения! Там! За стенами этого дворца спрятались от гнева народного виновные во всем люди! Это они привели на нашу землю нехристей! Они дали им волю в делах и поступках их! Это они сегодня лишают вас работы — последнего куска хлеба! Но они поплатятся за это! Они будут отвечать перед народом! Сегодня! Сейчас!

— Правильно! Верно! — в один голос крикнули двое.

— Чудно как-то, — вдруг неожиданно громко сказал высокий и толстый парень с розовым смазливым лицом. — Чего городит?

— Дело говорит мужик, дело, — возразил худой, остроносый мужчина в очках. — Губернатор во всем виноват. А жиды пускай убираются к чертовой матери. Самим скоро жрать нечего будет.

— Еще бы! — закричал бородатый старик. — Мой дед его еще знал!

— Так ведь он же не старый. А твой дед уж помер когда?

— Когда… Тогда! Много будешь знать, скоро состаришься! А помрешь еще раньше!

— Раньше тебя не помру, не пужай.

— Эй вы, хватит вам! Умного человека послушать не даете!

— Мы требуем ответа от губернатора! — кричал в это время Супкин.

— Губернатора! Губернатора! — закричали люди.

— Губернатора к ответу! — подхватили со всех сторон.

— Ну сейчас я им отвечу, — злобно сказал Пужайкин.

Он поправил на себе мундир, подошел к балконной двери, взялся за ручку, постоял еще мгновение, затем решительно распахнул дверь и вышел на балкон.

Но в этот момент на площади произошло нечто неожиданное. При виде губернатора люди немедленно стихли, но тут же тишину разорвал дикий вопль, очень похожий на стон или плач:

— Убили! Убили! Убили!

С улицы на площадь бежал маленький человечек. Одежда его вся была выпачкана свежей кровью. Издали лицо его казалось ужасным. Оно выражало страдание и боль. Он бежал сквозь толпу к ступеням, и люди в ужасе расступались перед ним. Он громко, пронзительно и страшно кричал:

— Убили ироды! Доченьку мою единственную жиды убили! Кровиночку мою! Девочку! За что! За что! За что!

В другой, более спокойной ситуации, любой бы понял, что все это лишь очень плохой спектакль, что выражение боли и страдания на лице этого обросшего, грязного человека лишь клоунские ужимки, что крик его наигран и совершенно не похож на крик убитого горем человека. Одного более внимательного взгляда на него было достаточно, чтобы понять, что никакой маленькой дочки у него нет и отродясь не могло быть. Он был болезнен и стар и гораздо больше походил на разбойника и бродягу, нежели на отца маленькой девочки. Но люди на площади были очень возбуждены. Почти никто из них не видел этого оборванца (который, кстати, тоже находился в тот самый вечер в «Трех конях»). Люди на площади были напуганы его криком. Они лишь слышали его истерический вопль.

Через минуту возникли суета и давка. Банкир Супкин продолжал что-то кричать, но его уже не было слышно.

— Мерзавцы! Сволочи! — кричали вокруг. — Вон отсюда! Жиды проклятые! Бей их! Бей!

— Все за мной! За мной! — крикнул один из бродяг.

Толпа вся зашевелилась, заходила, загудела и вдруг ринулась прочь от дворца.

Отчего-то люди, увлекаемые зачинщиками, побежали не по центральной широкой улице, где были кордоны полиции, а один за другим рванулись в переулок, увлекая за собой идущих навстречу прохожих. На перекрестке обезумевшая, озверевшая толпа сбила девушку, которая оказалась невестой сына писателя Борина, Лизонькой Головановой. Огромный бородатый мужик налетел на нее. Она упала навзничь, сильно ударившись головой об асфальт. Когда толпа пробежала, один из отставших, какой-то грязный мужик, остановился возле бесчувственной, истекающей кровью девушки, нагнулся над ней, затем подхватил ее на руки и с далеко не добрым, но мерзким и похотливым выражением лица потащил в ближайший подъезд.

Беснующаяся толпа тем временем разделилась. Большая часть ее выбежала на широкую улицу и столкнулась с полицией. Человек двадцать других, во главе с испачканным кровью крикуном, ворвались в ресторан «Три коня». Бедный, перепуганный Абрам Шлаен выбежал к ним навстречу, и ему тут же пробили голову железным прутом.

Еще часть погромщиков в это время уже громила и грабила самый большой в городе магазин известного торговца Ивана Голованова, который ни к евреям, ни к каким-либо другим инородцам никакого отношения не имел.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯОЧЕНЬ ХОРОШИЙ СЮЖЕТ

В Большом театре давали «Иоланту». Алексей Борисович вошел в зал минут за десять до начала спектакля. Он знал, что женщина, которую он должен встретить, уже находится здесь: подойдя к театру, он заметил стоявшую неподалеку знакомую ему черную карету, и, хотя людей в зале было довольно много, его глаза отыскали ее сразу, как только он занял свое место в партере, надел очки и огляделся вокруг.

Графиня Урманчеева сидела слева от сцены, в ложе. Она также смотрела на него. Расстояние мешало ему разглядеть выражение ее лица, он даже не мог как следует различить ее черты, но, как только взгляды их встретились, они продолжали неотрывно смотреть друг на друга до тех пор, пока не зажглись огни рампы и в огромном зале не погас свет.

Актеры играли в этот вечер блестяще. Высокая чернокудрая Иоланта поражала своим голосом и красотой. Старый король был трагичен как никогда. Декорации смотрелись великолепно. Дворцовый сад был из настоящих цветов, источающих в зал сладкий розовый аромат. Все было прекрасно, но все это не радовало писателя Борина. Он постоянно отвлекался. Он думал совершенно о другом. Взгляд его все время устремлялся к ложе, туда, где в полной темноте сидела она, та женщина, с которой он так болезненно расстался двадцать лет назад, о которой почти забыл к которая теперь вдруг так неожиданно напомнила о себе. Наконец игра актеров стала раздражать писателя. Ему казалось, что и поют и двигаются они слишком медленно. Казалось, время остановилось в этом темном зале, и все, что здесь происходит, глупо и бессмысленно, и несчастная красавица Иоланта так навсегда и останется слепой, такой же слепой, каким он чувствовал себя, глядя в темноту. Когда действие подходило к концу, ему хотелось бежать, и он едва сдерживал нетерпение.

Когда объявили антракт и в зале снова зажегся свет, графини Урманчеевой уже не было в ложе.

Он нашел ее на лестнице. Она стояла, опираясь одной рукой о перила, в своем черном, сверкающем отделкой платье, в черных изящных туфлях на тоненьком каблучке. Ее прекрасные светлые волосы спадали на почти обнаженные плечи. В руке у нее был веер. Она стояла к нему спиной и не замечала его.

— Здравствуйте, — тихо произнес он.

Она повернула голову. Он увидел ее профиль и нашел его почти не постаревшим, таким же великолепным, как и двадцать лет назад.

— Здравствуйте, — ответила она.

Наступило молчание. Он почувствовал себя неловко, хотел сказать еще что-нибудь, но не мог найти слов.

— Вам нравится спектакль? — наконец спросила она.

— Спектакль? Да. Кажется, актеры играют неплохо…

— А мне нет… Я могу попросить вас об одном одолжении?

— Да. Конечно.

— Увезите меня отсюда. Я, видимо, нездорова. Эта духота на улице скверно действует на меня. И к тому же я не могу больше видеть страдания этой девушки.

— Но ведь все кончится хорошо. Иоланта прозреет и…

— Я знаю. И все-таки… Моя карета внизу. Если вам нетрудно, проводите меня домой.

— Конечно, конечно. Только…

— Что? — удивленно спросила она, обернулась и посмотрела ему в глаза.

— Ничего, — сказал он. — Пойдемте. Я готов вас проводить.

На улице было еще светло и по-прежнему пасмурно, хотя стало немного прохладнее. Когда они вышли из театра, графиня сказала, что теперь, на воздухе, она чувствует себя лучше. Она предложила покататься немного в карете, и писатель согласился, молча кивнув головой.

Карета стояла в сквере напротив. Старый кучер курил, сидя на скамейке. Увидев хозяйку, он немедленно затушил папиросу и быстро, по-военному встал.

— Прошу, господа, — распахнув резную дверцу кареты, сказал бородач.

Алексей Борисович подал графине руку, затем взошел по подножке сам.

Карета тронулась с места и покатила плавно и медленно. Писатель взглянул в окошко. По тротуарам мирно гуляли люди. Шоссе было почти свободно. Редкие автомобили на большой скорости уносились вперед.

— Странно, что до сих пор нет дождя, — тоже глядя в окно, негромко сказала графиня.

— Да, странно, — ответил писатель, — дождю давно пора уже быть.

— Какие огромные черные тучи. Они уже давно висят над городом. Когда я смотрю на них, мне становится страшно. Они такие тяжелые, словно отлитые из свинца. Мне кажется, это предвещает что-то ужасное.

— Не сегодня-завтра будет большая гроза. Ничего страшного, думаю, в этом нет.

— Да, конечно. Это только глупое суеверие. Страх пожилой одинокой женщины. — Она улыбнулась и задернула шторку.

В карете стало почти темно.

— Я не очень люблю весну, — помолчав немного, сказала она. — Мне теперь больше нравится зима или осень. Когда за окном идет проливной дождь или снег. Когда на улице холодно или морозно. В такие дни я люблю быть дома одна, лежать в теплой постели, о чем-нибудь думать или читать. Вы, наверное, тоже?

— Нет. Мне по-прежнему нравится лето — зелень, солнце, тепло…

— Вы еще долго пробудете в Москве?

— Думаю, нет. На днях выйдет моя новая книга. Мне захотелось дождаться первых откликов. Затем собираюсь вернуться домой.

— Я читала о вашей книге. Она еще не вышла, а о ней уже везде пишут. И о вас тоже. Наверное, вы самый популярный писатель нашего времени.

— Не знаю, — ответил он.

— Вам тяжело говорить со мной? — вздохнув, спросила она.

— Нет. Но все это так неожиданно. Мы очень давно не виделись. Прошло столько лет, и вот теперь эта встреча… Как вы жили все эти годы?

— Как жила? — Она снова улыбнулась и пожала плечами. — Хотите услышать мою историю? Хорошо. Я расскажу вам. Слава Богу, она не так уж и длинна…

…Чуть меньше двадцати лет назад, через несколько месяцев после того как мы расстались с вами, погиб мой второй муж. Он был журналистом — человеком весьма опасной профессии. Целые месяцы он проводил в командировках, а в последнее время постоянно работал в одной африканской стране. У власти там тогда находился просоветский режим. Затем началось восстание, которое переросло в гражданскую войну. Кажется, повстанцы захватили наше российское, советское тогда еще, посольство. Моего мужа и еще нескольких наших граждан объявили заложниками. Быть может, вы помните эту историю? Тогда об этом писали и говорили везде.

— Нет. К сожалению, нет.

— Неудивительно. Ведь прошло столько времени. Люди, захватившие моего мужа, ставили какие-то условия перед правительством нашей страны. Условия эти по каким-то причинам не выполнялись, и тогда, чтобы доказать серьезность своих намерений, террористы решили расстрелять одного из заложников. Этим человеком оказался мой муж. Наверное, по всем телеканалам мира было показано его изрешеченное пулями тело. Мера эта оказалась действенной. Наше правительство пошло на уступки, и заложников освободили. Через несколько дней они вернулись на родину. Коллеги моего мужа привезли в Москву цинковый гроб. Затем были пышные похороны, соболезнования, притворное сочувствие и скорбь и прочее, прочее. Я даже получала какие-то подарки, деньги от государства. Мой муж в заключение всей этой истории был посмертно награжден…

Алексей Борисович внимательно слушал. Графиня говорила напряженно и медленно. Было заметно, что она с трудом вспоминает события прошлых лет.

— Своего второго мужа я никогда не любила, — продолжала графиня. — Сейчас трудно сказать, почему я вышла за него замуж. Наверное, потому, что он был хорошо обеспечен. Я была достаточно легкомысленна, и тогда это обстоятельство казалось мне очень важным, и вы, конечно, помните, как мало было в то время хорошо обеспеченных людей… Как бы там ни было, я не долго тосковала по своему погибшему мужу. Через три месяца после его смерти я встретила и полюбила другого человека и примерно через полгода уже вышла замуж опять…

— Это был граф Урманчеев?

— Да. Но тогда он еще не был графом. Это был удивительный, очаровательный человек. Он был высок, строен, умен и красив. Он обладал огромной физической силой. Он был на редкость хорошо образован и, к тому времени как мы поженились, имел уже приличное состояние. У него были колоссальные связи. Я не знала человека, у которого было бы так много друзей. Люди любили его, и, поверьте мне, этого умного, веселого, жизнерадостного человека было трудно не любить. На нашей свадьбе присутствовала добрая половина всех знаменитостей города. Это было целое море радости и цветов. Если б вы его видели. Если б вы знали, как он ухаживал за мной. Как я была счастлива. Он был настоящий мужчина, мужчина, о котором любая женщина может только мечтать.

Она замолчала и закрыла руками лицо.

— И после свадьбы вы также были счастливы? — тихо спросил писатель.

— Да. Каждый день, каждый час. Когда к власти пришли монархисты, оказалось, что мой муж древнего дворянского рода. Мы получили титул и переехали в центр Москвы. Моя жизнь стала похожа на праздник. Каждый день мы получали приглашения или принимали у себя именитых гостей. Мы много путешествовали. Вместе с графом мы объездили почти весь мир. И всегда были счастливы вместе. Восемнадцать лет мы прожили душа в душу. Наши чувства не угасли за все эти годы. И было лишь одно обстоятельство, которое омрачало нам жизнь…

Она снова умолкла и отвела глаза. Несколько минут они ехали в тишине. За окошком сгустились сумерки. В карете стало совсем темно.

— Здесь есть автономное электричество, — тихо сказала графиня. — Хотите, я зажгу свет?

— Нет, — отозвался писатель. — Если можно, пусть лучше все останется так.

— Хотите, чтобы я продолжала?

— Кажется, вы затронули нечто, о чем вам не хочется говорить.

— Да нет. Об этом и раньше всем было известно, — вздохнув, сказала графиня. — В жизни никогда не бывает все ровно и гладко. Граф Урманчеев — мой муж — был очень тяжело болен. Он страдал эпилепсией. Наверное, это самая ужасная болезнь, которая существует в мире. Припадки повторялись не часто. Но когда они наступали, дом наш превращался в кромешный ад. Когда приближался приступ, муж мой менялся до неузнаваемости. Лицо его чудовищно искажалось. Он становился агрессивен и страшен и совершенно терял самоконтроль. Он не узнавал никого и сокрушал все, что видел перед собой. В таком состоянии он был способен на самые кошмарные вещи. Он был способен убить, растерзать человека. Это был настоящий кошмар. После каждого его припадка у нас в доме менялись слуги. Один раз, увидев его в таком состоянии, люди уже не решались работать у нас. Если бы вы его видели в эти минуты! Дважды он избивал меня до полусмерти. Один раз едва не изрезал меня ножом. Он был уже готов это сделать, но вовремя начались судороги… Вы когда-нибудь видели, как бьется в припадке эпилептик?

— Да, и не раз. Это ужасно. И вы не боялись с ним жить?

— Еще как боялась.

— И вы не хотели оставить его?

— Не могла. Когда начинались судороги, он весь разбивался в кровь. Иногда это длилось более часа. Затем он затихал, долго был без сознания. Когда припадок кончался, он становился болезненным и совсем слабым, точно грудной ребенок. Но проходила неделя-другая, он поднимался на ноги и вновь был таким же крепким, как прежде. Затем, несколько месяцев до следующего приступа, мы снова жили спокойно и хорошо. Вы слушаете меня?

— Да, — задумчиво произнес писатель. — Наверное, он сильно страдал.

— Он был очень мужественный человек. С виду он почти все время был весел и спокоен. Но я знала, что муж очень тяжело переживает свою болезнь. Конечно, привыкнуть к такому невозможно…

— Как умер ваш муж? — почти не скрывая своего наивного любопытства, спросил писатель.

— Это случилось чуть больше года назад, — невозмутимо сказала графиня. — В этот день мы расстались с ним утром. Внешне все было нормально. У меня скопились различные незначительные дела, кажется, в какой-то больнице. Я отсутствовала весь день, а когда вернулась, он был уже мертв. Слуга нашел его в комнате с тонким ремнем вокруг шеи. Очевидно, днем начался внезапный приступ болезни. В этот день он покончил с собой…

Она помолчала еще немного, затем сказала с оттенком досады в голосе:

— Вот, в общем, и вся история. Наверное, вы хотите знать больше, но беда моя в том, что я совсем не умею рассказывать. Впрочем, главное вы услышали. Все остальное — обыкновенная жизнь.

«Какая удивительная история, — подумал Алексей Борисович. — И это двадцать лет жизни! Неужели ей нечего больше мне рассказать?»

— А как же ваш сын? — вдруг спросил он. — Почему вы ничего не сказали о нем?

— Мой сын? — удивленно повторила она, и внезапное волнение услышал он в ее голосе.

— С ним все хорошо. Он учится, будущий медик. Его нет дома. Он уехал сейчас.

Карета остановилась.

— Мы возле дома, сударыня, — послышался голос кучера. — Еще поедем куда, или изволите выходить?

— На сегодня довольно. Спасибо, Матвей, — сказала графиня.

Дверца кареты отворилась. Кучер помог госпоже спуститься.

Алексей Борисович тоже сошел на асфальт.

— Ну вот, я возле дома, — сказала графиня, и писатель услышал, как задрожал ее голос. — Вы были очень любезны. Спасибо за то, что проводили меня.

— Я искренне рад был снова встретиться с вами. Воистину незабываемый вечер.

— И такой короткий… Я бы могла пригласить вас к себе, но уже поздно… К тому же я дома одна… Только слуги…

— Да, да. Уже поздно, — теряясь, ответил он. — Я еще буду в Москве. Мы можем увидеться в другой раз.

— Конечно. В другой раз… Впрочем… Вы бы могли зайти на минуту. Вы… Вы спрашивали про моего сына. Его сейчас нет. Я бы хотела показать вам его портрет. Его сделал один довольно известный художник. Получилось неплохо. Хотя Виталику — так зовут моего сына — не понравилось что-то. Я хотела бы, чтобы вы взглянули. А после Матвей вас отвезет.

— Хорошо, — согласился писатель. — Я зайду совсем ненадолго. Мне бы тоже хотелось увидеть вашего сына. Должно быть это прекрасный юноша. Он, наверное, очень похож на вас.

— Не знаю, — вздохнув, сказала графиня.

Она повернулась к двери, и слуга, стоявший здесь же, открыл ее перед ними.

Писатель проследовал в дом. Они прошли сквозь большую, похожую на парадную залу прихожую, поднялись по мраморной лестнице и очутились вскоре в совсем небольшой комнате на втором этаже. Графиня сама зажгла свет.

— Вот он, мой Виталик. Виталий Урманчеев. Мой единственный сын, — сказала она.

Эльвира Владимировна стояла перед огромным портретом, с которого смотрел на нее уже известный писателю Борину молодой человек с очень знакомыми глазами и ничем более неприметным лицом.

— Но ведь это же… — испуганно произнес Алексей Борисович.

— Что с вами? — спросила графиня.

Писатель отер со лба пот.

— Ведь это же он, — шепотом повторил Борин.

— Алексей! — вдруг в каком-то исступлении воскликнула Эльвира Владимировна.

— Вы?.. — повернулся и взглянул на нее писатель.

— Я люблю вас! Я люблю вас еще сильнее, чем раньше! Я не знаю, что происходит со мной! Но… Алексей! Едва я увидела вас тогда, на улице!.. Вы шли с какой-то молоденькой девушкой! Поверьте, это произошло совершенно случайно! Но с той самой минуты что-то случилось со мной! Жизнь моя изменилась!.. Наверное, это смешно, но это правда! Я действительно люблю вас!

— Но ведь это же он! Он! — снова взглянув на портрет, закричал писатель. — Это же он! Убийца! Маньяк!

— Господи, что вы говорите, — испуганно отшатнулась графиня.

— Этот человек — убийца! Я узнал его! Это лицо я видел тогда в темноте!

— Нет! — закричала графиня. — Нет! Этого не может быть! Я не хочу вас слушать! Господи, что это? Вы сумасшедший! Мне говорили, что вы сумасшедший!

— Это он! Он! Он! — снова в исступлении закричал Алексей Борисович, выбежал из комнаты и бросился по лестнице вниз.

Примерно через два часа после описанной выше сцены в квартире писателя Борина зазвонил телефон. Он звонил очень долго и настойчиво, пока наконец Алексей Борисович не очнулся от своих мыслей и не решился к нему подойти.

— Я слушаю, — почти спокойно произнес он.

— Это я, Алексей, — послышался в трубке голос Вадима Никитовича Прыгунова.

— Я слушаю тебя, Вадим.

— Ну, как спектакль? — с неприятной насмешкой спросил Прыгунов.

— Хороший. Спасибо тебе.

— Судя по голосу, ты не в особом восторге.

— Да нет… Все нормально. Все в порядке, Вадим.

— С трудом верится.

— У тебя что-то случилось? Ты злишься? Отчего ты так говоришь со мной?

— Я? С чего мне злиться? Тебе это показалось, писатель. У меня ведь тоже все в порядке, дружище. Ладно, слушай. Сегодня днем в аэропорту задержан человек, очень похожий на того, которого ты описал. Ты слышишь меня?

— Слышу! Да, слышу! — закричал Алексей Борисович. — Кто это? Скажи, кто это?

Последовало молчание. Писателю показалось, что Прыгунов сдерживает смех.

— Алло, Вадим! Ответь, кто этот человек? Личность его установлена?

— Установлена, установлена.

— Ты можешь ответить, кто это?

— Ты хочешь знать, кто это? Я могу ответить тебе. Это Виталий Урманчеев, сын нашей несравненной графини. Ну что, писатель? Ты удивлен?

— Нет, — сказал Алексей Борисович. — Это он. Он… Он…

Писатель повесил трубку. Минут через двадцать он снова поднял ее и набрал номер Прыгунова.

— Тебе не спится, писатель? — устало спросил Прыгунов.

— Вадим, слышишь. У меня к тебе просьба. Я хочу видеть этого человека. Я хочу говорить с ним.

— Разумеется. Завтра я за тобой заеду. Ведь ты должен его опознать. Хотя особой необходимости в этом нет. Представляешь, при задержании он сумел справиться с тремя полицейскими. Но вместо того чтобы бежать, он догнал в толпе девушку и начал душить ее на глазах у всех. Теперь она в больнице в тяжелом состоянии. Говорят, ее едва удалось спасти. В общем, он пойман с поличным, и к тому же мне уже звонили с Петровки. Маньяк признался во всем.

— Вадим, я должен видеть его. Я должен встретиться с ним.

Прыгунов усмехнулся.

— Что? Неплохой сюжет для романа? Очень хороший сюжет. То-то будет история. Ладно, до завтра. Я постараюсь помочь тебе.

— Спасибо. До завтра, Вадим.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯИСПОВЕДЬ МЕТОДИЧНОГО УБИЙЦЫ

Они ехали в полицейском автомобиле по шумным и душным улицам города. Машину вел молодой сержант. Рядом с ним впереди сидел полковник полиции Саблин, позади — статский советник Прыгунов и писатель Алексей Борисович Борин. Глаза Прыгунова сверкали нездоровым блеском. Лицо его было осунувшимся и желтым, как после продолжительного запоя или болезни, однако сам Вадим Никитович был разговорчив и бодр. Лицо полковника сияло, выражая полное самодовольство. Алексей Борисович был задумчив и отрешен. Прыгунов что-то говорил ему, но писатель отвечал машинально и почти не слушал его. Не слушал он и инструкции полковника Саблина. Когда автомобиль подъехал к месту следования, писатель не заметил ни огромной толпы, собравшейся с раннего утра у здания Бутырской тюрьмы, одновременно ликующей и беснующейся и требующей немедленной расправы над преступником, ни плотного кольца едва сдерживаемых полицией журналистов, упивающихся сенсацией.

Алексей Борисович был полностью погружен в свои мысли. Он думал о предстоящей встрече, о том страшном человеке, с которым вот-вот он должен был говорить.

У входа к ним подбежал подполковник Шлюхин. Он с готовностью вскинул руку к виску и хотел доложить, но Саблин махнул рукой, и взволнованный начальник тюрьмы застыл на мгновение в нерешительности. Они миновали вход, посты, решетки, прошли по узкому, причудливо извилистому коридору и, наконец, оказались возле двери нужной им камеры, у которой стоили двое надзирателей из тюремной охраны.

— Ну, как он? — властно спросил полковник Саблин. — Все так же? Спокоен и тих?

— Так точно, ваше благородие! — ответил один из охранников.

— Врач был? — спросил Прыгунов.

— Так точно! — повторил надзиратель.

— Кормили? — поинтересовался Саблин.

— Так точно, господин полковник! — трепещущим голосом отозвался Шлюхин. — Строго по норме. Арестованный от пищи не отказался.

— Значит, не отказался?

— Так точно!

— Хорошо. Ну, открой.

— Открыть! — гаркнул на надзирателя начальник тюрьмы.

Тюремщик заработал ключом. Послышался неприятный скрежет замков. Дверь открылась.

Полковник, за ним Прыгунов и писатель переступили порог камеры. Оглянувшись, писатель заметил, что пока они шли за ними пристроилось еще несколько незнакомых ему людей.

Камера была не из лучших, самая обыкновенная, какие сохранились, наверное, еще с момента постройки Бутырской тюрьмы.

Было прохладно и сыро. Тускло светила лампа. Отвратительный запах человеческих испражнений тут же ударил вошедшим в ноздри.

Арестованный граф Урманчеев сидел неподвижно на койке в противоположном углу этого небольшого убогого помещения. Голова его, как у древнего мыслителя, покоилась на ладони согнутой руки, локоть которой упирался в колено. Он равнодушно взглянул на вошедших. Внешне он действительно казался спокоен и отвлечен.

— Встать! — крикнул вошедший после всех надзиратель.

Арестованный вздрогнул, словно очнулся после неглубокого сна, но повиноваться не стал.

— Встать! — озлобленно повторил тюремщик.

Урманчеев медленно поднялся и, хотя свет от лампы был совсем не яркий, прикрыл отчего-то глаза рукой.

— Что вам угодно? — надменно спросил арестованный. — Зачем вы привели сюда этих людей?

— Молчать! Повернуться лицом! Опустить руки!

Арестованный бросил злобный взгляд на тюремщика, прошептал ругательство в его адрес, но повиновался. Он вытянул по швам руки и повернулся лицом. Писатель увидел глаза преступника и не нашел в них ни отчаяния, ни подавленности, ни страха. Эти, казалось, давно знакомые глаза выражали лишь высокомерие и презрение, убежденное превосходство над всеми без исключения стоявшими перед ним людьми.

— Два шага вперед! — скомандовал Саблин.

Арестованный вяло выполнил приказание.

— Ну? — обернувшись к писателю, спросил Прыгунов.

— Да, это он, — произнес Алексей Борисович.

— Ну и отлично! — Прыгунов обратился к графу. — Вы можете сесть. А мы можем идти, господа. Алексей, у тебя десять минут. Больше нельзя. Постарайся уложиться в это время. И так мы делаем великое исключение. Все для тебя, писатель, все для тебя. Эй, кто-нибудь! Принесите в камеру стул! Можешь беседовать. На всякий случай охранник останется здесь. — Прыгунов повернулся и направился к выходу. — Здесь все ясно, господа. Пойдемте, мне нужно кое-что с вами обсудить.

Вслед за статским советником сопровождающие вышли. Снаружи за ними закрылась дверь. В камере остались трое — Алексей Борисович, молодой граф и охранник — крепкого сложения невысокий мужчина лет тридцати пяти, лицо которого не выражало ни малейшего интереса к происходящему.

— Здравствуйте, — несколько растерянно произнес писатель.

Молодой граф усмехнулся:

— Здравствуйте, — брезгливо произнес он. — Что-то вы поздно здороваетесь.

— Ах да, простите. Вы узнаете меня?

Виталий взглянул на писателя, прищурившись, словно от близорукости.

— Да, сейчас узнал, — сказал он. — Я рад.

— Рады? Чему?

— Рад, что до смерти не придушил вас тогда. Я знаю вас. Вы — писатель. Я читал ваши книги. Их полно у нас в доме. О вас много говорила мать, особенно в последнее время. Бедная моя матушка. Она совсем рехнулась на старости лет. Впрочем, ей всегда нравились благородненькие ублюдки вроде вас.

— Бедная ваша мать, — повторил писатель. Он вспомнил о графине, и тут же на глаза его навернулись слезы. — Теперь ей, вероятно, уже все известно. Наверное, она сходит с ума. Какое ужасное горе!

— Да, точно. Именно таким я и представлял вас себе, когда читал вашу писанину. Трогательно, душевно… Себя пожалейте, писатель. Она вряд ли заслуживает лучшей участи. Ведь каждый должен получить то, что он заслужил?

— Почему вы так отзываетесь о ней?

— Как «так»? Ну да, конечно! Ну продолжайте, продолжайте. Ведь вы это хотели сказать? Нет? Отчего я так говорю о ней? Да оттого, что мне противно говорить о ней по-другому! Оттого, что я ненавижу ее! Я ненавижу их всех! Всех!.. Жалкие, безвольные животные, не способные ни на что! Я даже не могу назвать их людьми! Их чувства, их мерзкие потребности полностью поглощают их разум! Если, конечно, имеется таковой. Восемнадцать лет она прожила с этим человеком! Гадом, которого вовремя никто не удосужился раздавить! Восемнадцать лет она смотрела ему в рот! Даже тогда, когда он исходил слюной! В любой день во время своего припадка он мог перерезать нас всех! А она, как дворовая собачка, терпела все это и бегала за ним по пятам. Любовь? Тьфу!

— Вы говорите о графе Урманчееве?

— Да, о нем! Об этом несчастном калеке!.. Вы бы знали, как жили мы все эти годы! Вы когда-нибудь видели, как извивается эпилептик?

— Да, и не раз.

— Я наблюдал это с детства. Это отвратительно, мерзко, ужасно! — Граф скривил лицо в болезненной гримасе. — Вы не можете себе представить, как все это меня пугало! Как я ненавидел это! А она терпела и ходила за ним. Так надо, ведь он страдает, говорила она. В том не его вина! Но ведь и не моя! Не моя! Он страдал всего несколько дней, а я страдал месяцами! Месяцами! Ожидая, когда снова начнется этот кошмар. Я страдал и тоже терпел! Но ведь всему есть предел! Всему есть предел!

— И когда граф умер, страдания ваши не прекратились?

— Умер? — Маньяк широко улыбнулся, и от этой уверенной, самодовольной улыбки писатель вздрогнул. — Кто вам сказал, что он умер? Так, извиваясь и пуская слюну, он бы прожил еще долгие годы! Теперь уже все равно. Я убил его! И я горд от того, что решился на это!

— И это было вашим первым убийством?

— Это было первым моим наслаждением. До этого я не знал ни радости, ни удовольствий. Я знал только томительный страх. Страх перед этим жалким, в сущности, человеком. Перед его омерзительной болезнью. Если бы вы могли видеть, как он извивался, когда я душил его! Если бы вы могли чувствовать то, что чувствовал я! Я жалел тогда только об одном…

— О чем же?

— О том, что это не женщина.

— И вы стали убивать женщин?

— Да. Стал. Я не помню, как все это началось. Газеты писали, что я делал все обдуманно и расчетливо. Кажется, это не так. Все получалось как-то само собой. Впрочем, я не намерен обсуждать это с вами. Я ни о чем не жалею. Среди множества женщин я встретил лишь одну, которая имела, по-моему, более или менее человеческий облик. И то, кажется, я ошибался. Кстати, не знаете, она жива? Та, что была со мной на аэровокзале? Жива?

— Вы любили ее?

— Любил? — засмеялся граф. — О чем вы? Неужели вы допускаете мысль о том, что я мог кого-то любить? Так она жива?

— Жива.

— Ну и прекрасно. Более я ничего не желаю знать и не желаю ни с кем более разговаривать.

— Вам известно, что вас ожидает?

— Конечно.

— И вы не боитесь смерти?

— Нет. Я не верю в сказки о Боге, душе и прочем. Меня ничего в этой жизни не держит. Я устал и хочу умереть.

В это мгновение снова щелкнул замок. Дверь открылась, и писатель услышал голос Прыгунова.

— Время вышло. Алексей, выходи.

— До свидания, — произнес Алексей Борисович.

— Скорее, прощайте, — насмешливо отозвался граф.

Писатель вышел. Тюремщик поспешно закрыл за ним дверь.

«Глаза. Как похожи у них глаза, — повторял про себя писатель. — Какой ужасный холод ощущается во всех его мыслях. Впрочем, был ли он откровенен со мной?»

— Человек этот явно психически ненормален, — сказал он Прыгунову.

— Конечно, — согласился Вадим Никитович. — Нормальный никогда бы не сделал того, что совершил он.

Обратно ехали тем же составом.

— Я вот что узнать хотел, — обратился к писателю Саблин, когда автомобиль выехал за пределы Бутырской тюрьмы. — Известно ли вам, что в Рязани задержан ваш знакомый, Тамеркаев Визирсолтан?

— Нет. Я не слышал об этом.

— Да ну! Серьезно? — удивленно спросил Прыгунов.

— Совершенно серьезно, — ответил полковник. — Он задержан в Рязани местным отделом полиции и по-моему приказу сегодня будет доставлен в Москву. Я вот вчера пересмотрел его дело. Почитал ваши показания, господин Борин. Гм! Оказывается, вы признаете, что лично принимали деньги от этого бандита. Так ли это?

— Кажется, так.

— Кажется? Или получали?

— Получал, — отвлеченно ответил писатель.

— Так позвольте мне узнать, за что же вы были у него в такой милости?

— Я когда-то помог ему. Потом он помогал мне.

— Помогал? Хорошо. И много он вам так помогал? Сколько всего вы получили от него денег?

— Этого я не помню. Это было очень давно. Разве это имеет значение?

— Для нас все имеет значение. Но меня удивляет другое. Вы, такой праведный человек и брали бандитские деньги?

— Да, брал. Я тогда много работал. Писал. Но меня почти не печатали. У меня росли сыновья. Мне нужны были деньги.

— А кому они не нужны? Что ж, все ясно, господин Борин. Придется нам все-таки с вами встретиться еще раз.

— Да оставь ты его, Савва Данилович, — вмешался в разговор Прыгунов. — Дело-то уже прошлое. Не до того ему сейчас.

— Всем нам не до того, — важно заметил Саблин.

— Расскажи лучше, как чеченца поймал?

— Задержан в Рязани, — оживился Савва Данилович. — Дело, в общем-то, оказалось плевое. Избили его свои, его же подручные. Избили и сдали властям. Жеребенок, которого они выкрали, — оказался уродом. Чеченец за него Бог знает сколько денег хотел отхватить. Мужичков для дела набрал. Наобещал им с три короба. А денежки-то тю-тю. На жеребенка, видать, покупатель был. Да, судя по всему, отказался. Он-то, чеченец, в конце что удумал? Хотел жеребенка обратно Прошину на завод продать. Выкуп хотел стребовать. А тому до того ли теперь? Знаешь ведь, что в Саранске творится?

— Да уж слыхал.

— То-то. К тому же жеребенок-то никудышный. И не нужен он никому. Ну, а мужички, что с чеченцем-то были, видать, осерчали на него. Денег-то обещал, а не дает. Уж не знаю, чего у них вышло, но отметелили они его здорово. Избили, посадили на этого прошинского горбунка и пустили по миру. Так что не повезло дружку вашему, господин писатель, не повезло.

— Значит, у тебя кругом удача, Савва Данилович, — язвительно сказал Прыгунов. — Маньяк, да еще чеченец. Прошин, поди, за поимку вора немалую сумму пообещал. Вот интересно теперь, заплатит ли?

— Не за деньги служим, — гордо ответил Саблин и замолчал.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯДОЖДЬ

К вечеру следующего дня долгожданный ливень обрушился на город. Холодный ветер подул с востока, молния разорвала тяжелые мрачные тучи, пролетела над пыльными крышами, и с первым ударом грома косые бесконечные струи ударили о землю. В один миг все стало мокрым и серым. Шум воды поглотил прочие звуки. Улицы опустели — давно ждавшие дождя люди разбежались по своим домам.

Гроза длилась не более часа. Затем небо посветлело, а дождь все еще продолжал идти.

Алексей Борисович сидел на кухне в своей квартире. Когда в дверь позвонили, он слегка вздрогнул и поднялся.

Он прошел в коридор и взглянул на свое отражение в зеркале. Был он в том же костюме, что и сутки назад, — за все это время он не раздевался и не менял одежды. В дверь опять позвонили, затем еще и еще. Писатель наконец повернулся и поспешно пошел открывать.

На пороге стоял Прыгунов.

— Привет! — воскликнул Вадим Никитович. — Я вот к тебе. Прости, что я так настойчиво. Я ведь знал, что ты дома.

— Здравствуй, Вадим. Входи.

Он вошел, и писатель закрыл за ним дверь.

Вид Прыгунова был жалок. Одежда на нем вся вымокла и испачкалась. Было ясно, что по дороге он несколько раз падал. Лицо его так же забрызгалось точками грязи, длинные, тощие пряди, которыми он аккуратно зачесывал лысину, теперь жалко свисали назад, оголяя кожу.

Шатаясь и натыкаясь на стены, Прыгунов прошел в комнату и по привычке своей обрушился на диван.

— Ну где ты там, друг мой! — крикнул Вадим Никитович. — Я хочу видеть тебя! Иди же сюда скорей!

— Я здесь, Вадим, здесь, — писатель прошел в комнату следом. — Что с тобой?

— Со мной? — удивленно спросил советник. — А что?

— Ты весь мокрый…

— Мокрый? Мокрый! Так что же? Ведь на улице дождь. Теплый приятный дождь.

— Дождь? — писатель глянул в окно. Во дворе уже смеркалось, но шум дождя не унимался. — Действительно, дождь. Странно, что я не заметил, как он начался.

— Странно, странно, — улыбаясь, сказал Прыгунов. — Очень даже странно. Такой ливень. Молния. Гром. А он даже не заметил, как все это началось! Очень странно… Впрочем! — Прыгунов хлопнул себя по лбу. — Что же тут странного? Все это очень логично! Все это легко объяснить! И я объясню! Обязательно объясню! Ты, дорогой мудрец, не заметил дождя потому, что не хотел его замечать! Понимаешь?

— Нет.

— Не понимаешь! А ведь все очень просто! Тебе не нужен был дождь, и ты не пожелал заметить, как он начался! Ты сидел, мечтал, думал! У тебя в башке помаленьку выстраивался новый сюжет, этакая драма, роман или повесть, не знаю, что там еще. Потом ты думал, как все это лучше изобразить. Потом представлял, как это будет писаться, читаться и тому подобное. Затем ты, быть может, прикинул, сколько сможешь за это получить… Нет, нет, нет! Вру! Как раз об этом ты не думал! Уж это-то тебя не волнует! Это волнует нас, простых смертных, не таких гениев, как ты!.. Но, возможно, ты видел в грезах своих, как за то, что ты создал, тебя снова все любят, тебе аплодируют, носят на руках? Так? Или, может, не так? Может, я все вру? Сядь!.. Ты что-то опять неважно выглядишь, друг мой. Ты случайно не пьян?

— Нет.

— Нет? Ну так выпей, чего ж ты медлишь! Хочешь, я стану пить с тобой?

— Не хочу. Извини, Вадим.

— Жаль. Очень жаль. Однако знаешь… Я ведь пришел к тебе, чтобы рассказать одну забавную историю. Приличнейший такой анекдотец. Вот слушай. Жил был один человек. Холостой небогатый мужчина. Он был недурен собой и не глуп, но был очень, очень несчастен… И имелась у него одна страсть. Уж очень он любил поиграть на бегах. Ты ведь не играешь на бегах, Алеша?

— Не играю…

— А я вот играю. И он тоже очень любил. Но, волею судьбы или еще чего-то там, был этот игрок неудачлив… А потому все время проигрывал. Так продолжалось годы. Страсть губила его. В ней он видел причину своих несчастий (я ведь сказал тебе, он был очень несчастлив). Много раз он пробовал бросить играть, но не мог. Ничего не поделаешь — страсть. Ты вот пишешь, а он играл. Ты от страсти своей имеешь славу и деньги, а он от своей ничего не имел, да еще и терял. Понял разницу между вами? Так вот. Долго так продолжаться, конечно же, не могло. Во что бы то ни стало он решил выиграть. Однажды он пошел к гадалке. Знаешь, многие верят во всякую там ерунду? Так вот цыганка эта ему нагадала. «Семь! — сказала она. — Твоя цифра — семь! Придерживайся цифры семь — это твое число». Вот что она сказала. И он поверил, наивная душа. Он набрался терпения. Он шесть лет копил деньги, и на седьмой год, седьмого месяца, седьмого числа, в семь часов семь минут пополудни он пришел на ипподром и поставил все свои сбережения на лошадь под номером семь… И ты даже представить себе не можешь… Лошадь пришла седьмой! — Прыгунов всхлипнул, затем выдавил из себя смешок. — Тебе что, не смешно?

— Смешно, — грустно ответил писатель.

— И мне смешно. Правда, очень хорошая история?

— Хорошая… Что ты хочешь сказать, Вадим?

— Ничего! Только то, что жизнь наша устроена отвратительно! Она устроена так, что каждый в ней получает лишь то, что ему положено! Не знаю кем! Не знаю как! Но только то, что ему положено, не больше не меньше! Один движется к вершине, не думая ни о чем кроме того, что считает главным, закрывая глаза и забывая то, что кажется ему ненужным, лишним и второстепенным. И он получает все! Любовь! Талант! Славу! А другой!.. Другой как ни карабкается, как ни стремится, как ни рвется изо всех сил к своей цели, все равно срывается и падает в грязь! И рано или поздно обязательно наступает день, когда ему не суждено уже из нее подняться! Эх! Невезучий я человек, Алеша! Проклятая судьба!

Писатель непонимающе посмотрел на своего гостя. Прыгунов опустил глаза, и тут же кривая, почти бессмысленная улыбка промелькнула на грязном его лице.

— Ну? Что ты скажешь теперь? — тихо спросил он.

— Знаешь, Вадим, я все думаю о том человеке, с которым я говорил в тюрьме. Об этом страшном убийце.

— Понятно, — вздохнул Прыгунов. — О ком же тебе думать еще?

— Его глаза. Они такие странные. В них пустота. В них нет никакого раскаяния. Это ужасно. Знаешь, возможно, этот человек очень тяжело болен. Его надо обследовать тщательно. У его отца была эпилепсия… Что с тобой? Ты вздрогнул? Отчего ты так смотришь на меня?

— У кого была эпилепсия? — широко раскрыв глаза, вымолвил Прыгунов.

— У графа Урманчеева. Разве ты не слышал об этом? Я говорил с его матерью два дня назад.

— Ты говорил с его матерью?

— Да. Тогда в театре… Ведь ты сам все устроил. Ты дал мне билет…

— Эпилепсия? — Прыгунов вдруг разразился страшным, истерическим хохотом. Он смеялся громко и долго, так, что из закатившихся глаз его текли слезы, а изо рта брызгала слюна. Все это время писатель, молча, удивленно смотрел на него.

— Так ты встречался с ней и так ничего и не узнал?! — подавив наконец смех, крикнул Вадим Никитович. — Ты ничего не знаешь? Боже! Может, и вправду он сумасшедший! Ты сумасшедший, Алеша! Ты воистину блаженный человек! Она ничего не сказала ему! И — о, как трудно в это поверить! — он ничего не знал и не понимал! Этот Урманчеев, этот ужасный убийца — твой сын!

— Нет! — испуганно вскрикнул писатель. — Что ты говоришь, Вадим? Господи! Что ты говоришь? Ты пьян.

— Я пьян? Я пьян и боюсь протрезветь! Урманчеев — твой сын! Твой старший сын! Прости меня, но ведь не мог ты об этом не знать!

— Мой сын? Господи! Этого не может быть! Ты лжешь, Вадим! Ты смеешься! Это глупо и жестоко! Зачем ты делаешь это?

— Не может, говоришь, быть? Да ты вспомни, прикинь, подсчитай! Да черт тебя раздери! Я столько лет любил эту женщину! Столько лет добивался ее! Она сводила меня с ума! Она погубила мою жизнь! Любовь к ней измучила, иссушила, задавила меня! Я ведь тоже мог иметь семью! Детей! Все могло бы быть по-другому! Но я даже думать не мог ни о ком больше, кроме нее! Самые красивые женщины казались мне ничтожными по сравнению с ней! Меня тошнило от каждой из них после первой же ночи! Двадцать лет я желал только ее! А она даже не хотела пускать меня на порог! Двадцать лет она презирала и отвергала меня! А этот гаденыш — твой сын! Твой и ее, слышишь! Твой и ее! Ведь ему двадцать лет, понимаешь ты! Двадцать лет!

— Двадцать лет… Мой сын… Так вот почему она так странно говорила о нем. Вот на что намекал этот журналист. Господи, что происходит? Уж не сплю ли я, Господи? Ведь этого не может быть. Ведь это сон. Сон!.. Вадим, друг мой! Я должен снова увидеть его! Помоги мне! Я должен снова увидеть его!

— Кого? Маньяка-убийцу? Ты что, не читал сегодня газет? Ах да! Тебе было не до того. Да ты ведь вообще не читаешь газет. И радио ты не слушал? Сегодня утром бывший граф Урманчеев казнен. Расстрелян в Бутырской тюрьме.

— Как казнен? Я не понимаю. А суд?

— Какой суд! Народ жаждал крови, и он удовлетворен! Его тело предложено выставить на всеобщее обозрение! Какой там суд! Он давно был заочно приговорен! Помнишь роман Флобера «Саламбо»? Когда-то мы вместе его читали. Так вот! Некоторые депутаты Думы предлагали казнить злодея так же, как казнили сирийца Мато! Они хотели, чтобы все жаждущие рвали его на куски!

— Боже!..

— Все кончено, Алеша. Твой сын мертв. Куда ты бежишь теперь?

— К ней!

— Поздно! Едва узнав о случившемся, она отравилась! Ее тоже нет, ты слышишь? Все кончено! Она умерла два часа назад!

Последних слов Вадима Никитовича писатель слышать уже не мог. Когда плачущий, почти протрезвевший Прыгунов говорил о смерти Эльвиры Владимировны, Алексея Борисовича уже не было в маленькой старой квартире.

Дождь шел теперь совсем мелкий. На улице стало холодно, тихо и сыро.

Уже было совсем темно.

На рассвете в самом конце Тверской улицы полицейский патруль подобрал человека. Он сидел на высоком бордюрном камне, свесив ноги на проезжую часть. Одежда на нем до нитки промокла. Ночные автомобили забрызгали грязью его волосы и лицо. На вопросы задержанный не отвечал. Его доставили в ближайший участок, а оттуда после установления личности отвезли в одну из центральных больниц, где с диагнозом «воспаление легких» он пробыл чуть более двух недель…

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯСМЕРТЬ

Новая книга писателя Борина вышла примерно через неделю после описанных в прошлой главе событий. Едва попав на прилавки, она стала раскупаться с невероятной быстротой. Уже через несколько дней после начала продажи на нее появилось столько заказов, что издательство решило вчетверо увеличить к без того немалый тираж. Тут же появились и отклики. Писали критики осторожно. Отношение к писателю в обществе было неоднозначным. Его имя в связи с шумным делом о поимке убийцы-маньяка уже задолго до этого не сходило с газетных полос.

Больницу, где лежал Алексей Борисович, осаждали толпы людей — поклонников, литераторов, журналистов. К нему никого не пускали, да и сам он вряд ли пожелал бы кого-нибудь принять. Вокруг ходили невероятные слухи. Поговаривали, будто писатель близок к помешательству, однако ни то, ни другое не было правдой. Депрессия длилась дней шесть. Еще столько же продолжалась болезнь. Затем крепкий, закаленный организм взял свое. Писатель стал поправляться и немного пришел в себя.

В Москву вновь прилетала Виктория Сергеевна. Они провели вместе почти целый: день, и после долгого разговора госпожа Борина, убедившись, что здоровью супруга ничего уже не угрожает, по его настоятельной просьбе вернулась домой.

На семнадцатый день писатель покинул стены больницы.

Вечером тех же суток скончался Вадим Никитович Прыгунов.

Похороны статского советника обещали быть пышными, но народу пришло не так много. Родственников у покойного не было. Самыми близкими людьми оказались князь Григорий Сокольский, Алексей Борисович Борин и, конечно же, генерал-губернатор Савельев.

Все свое состояние, которое в недвижимости, деньгах и ценных бумагах оказалось просто огромным, Прыгунов завещал нескольким московским сиротским домам. Также, среди прочего, в завещании содержалась странная просьба покойного похоронить его рядом с фамильным склепом Урманчеевых. По веским объективным причинам просьба эта не могла быть удовлетворена.

На следующий день после похорон Вадима Никитовича Алексей Борисович Борин отбыл домой, в Саранск.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯПЛАЧ

Жарким июльским утром по тихим и неприветливым улицам столицы Мордовской губернии промчался роскошный автомобиль, за рулем которого сидел сам Михаил Андреевич Прошин, человек очень богатый и очень известный в городе. Автомобиль этот пролетел на огромной скорости, так что, едва вписываясь в повороты и создавая опасность небольшому, к счастью, движению, в считанные минуты пересек расстояние от загородной дачи до северной окраины города и резко затормозил у дома четы Бориных. Водитель с по-детски сияющим лицом, кожаной папкой под мышкой вышел, хлопнул блестящей дверцей и, бодро взбежав по ступеням, несколько раз позвонил.

Дверь открыла Виктория Сергеевна.

— Здравствуй, Виктория. Можно? — сказал Михаил Андреевич.

— Это ты, Михаил. Здравствуй. Почему ты так звонишь? Ты напугал меня. Заходи.

— Извини. Я не сразу услышал звонок.

— Что-то случилось?

— Нет. С чего ты взяла?

— У тебя странный вид.

— Возможно. Но не волнуйся, все хорошо. Он дома?

— Дома. Он у себя.

— Как он?

— Не знаю. Трудно сказать. Молчит.

— Не болеет?

— Не жалуется. Он у себя в кабинете. Пойдем, я тебя провожу.

Алексей Борисович сидел в кресле, отвернувшись от письменного стола. Окна были занавешены. В кабинете было чисто убрано и темно. Книги, обычно раскрытые и разложенные повсюду, аккуратно стояли на полках. Нигде не было видно ни единого листочка бумаги. Пишущая машинка, накрытая красной салфеткой, покоилась в дальнем углу у окна.

Открыв дверь, Михаил Андреевич постучал.

Алексей Борисович поднял голову.

— Приветствую тебя, служитель муз! — улыбнувшись, поздоровался Прошин.

— А, это ты, — вяло сказал писатель. — Здравствуй, Михаил Андреевич. Садись.

Прошин уже не раз встречался с писателем после его возвращения из Москвы, но только теперь заметил, как изменился его давний приятель. Борода и усы его стали серебряными от седины. Щеки ввалились и приобрели нездоровый оттенок. Лысина перебралась уже за макушку. Возле глаз, печальных и влажных, темнели круги.

«Да он выглядит как старик, — подумал Михаил Андреевич. — Я не верю глазам своим. Как мог он так измениться? Нет, это, видимо, просто болезнь. Он все еще болен. Наверняка он не вылечился еще».

— А я по делу к тебе, Алексей, — усевшись на стул, прямо начал директор. — Я тут… Ну в общем, как бы тебе это объяснить… В общем, я собрал все свои стихи… Старые, которые еще с того времени сохранились, и новые… Знаешь, я ведь в последнее время много писал… Короче говоря, я собрал их вместе и собираюсь издать… Я знаю, что это смешно, но… Мне бы хотелось, чтобы ты прочел это. Здесь совсем не так много. — Прошин протянул писателю тонкую папку из черной кожи. — Я уверен, что много времени у тебя это не займет.

— Хорошо, — спокойно ответил писатель, взял папку и положил ее к себе на колени, — я прочту.

— Знаешь, никаких иллюзий у меня нет. Я никакой, конечно, не гений, но… Мне кажется, стихи эти неплохие. Ты, может, мне не поверишь, но, когда я их перечитываю, мне кажется, что не я, а кто-то другой их написал.

— Почему же, я верю. Со мной случалось такое когда-то.

— Правда? Вот ведь!..

Постучавшись, вошла Виктория Сергеевна. Она принесла на подносе чай, печенье и сладости.

— Спасибо, — воодушевленно произнес Прошин.

— На здоровье, — сказала жена писателя, опустила поднос на стол и удалилась.

Михаил Иванович взял чашечку, попробовал, подул на чай, затем другой рукой взял печенье и откусил:

— Как вкусно. Люблю домашнее. Твоя жена превосходно готовит.

Писатель кивнул, но не сказал ничего.

— Так ты прочтешь, Алексей? — опять нетерпеливо спросил Прошин.

— Да, конечно.

— Сегодня?

— Пожалуй, сегодня.

— Спасибо.

Писатель пожал плечами:

— За что?

Михаил Андреевич растерянно улыбнулся. Он чувствовал, что разговор не клеится, но уходить ему совсем не хотелось. Он отпил еще чаю, съел печенье. Лицо его выражало полное удовольствие. Он находился в состоянии того самого душевного подъема, когда с кем-то обязательно хочется поделиться собственной радостью, когда внутреннее тепло рвется наружу и обязательно хочется осчастливить кого-то возле себя.

— Да! — снова заговорил он. — Я ведь так и не сказал тебе главного. Я нашел свою Аннушку. Она живет у своих родственников в Подмосковье. Она теперь одна, этот молодой человек, с которым она уехала, оставил ее. Я написал ей письмо, и она прислала ответ. Она просит у меня прощения. Вот увидишь, она скоро вернется ко мне!

— И ты простишь ее?

— Я? — удивленно воскликнул Прошин. — Разве она в чем-то виновата передо мной? Это я виноват! Я должен буду просить у нее прощения! Ведь она такая молодая, красивая, нежная! Пять лет мы прожили вместе! И что я дал ей за эти пять лет? Что она видела за годы жизни со мной? Все время я посвящал работе. Особенно в последние годы. Я не замечал ничего! Я не мог уделить ей лишней минуты! Мне казалось, я дал ей все, но на самом деле не дал ничего! Я не дал ей главного! Я долго считал, что главное — деньги! И я добился немалых успехов, ты знаешь! Теперь многое рухнуло, но я ни о чем не жалею… Кроме, конечно… Эх, да что теперь говорить! Ты и сам все понимаешь прекрасно! Вот увидишь, она вернется, и мы будем жить совсем по-другому! Теперь все будет для нее! У нас будет настоящая семья! Она родит мне детей! Мне ведь уже внуков пора иметь, а я детей не имею. Это в мои-то годы! Я ведь все время откладывал. Мужик-то я крепкий! Я вообще не думал о детях! Только теперь задумался! Она обязательно родит мне детей! Представляешь, как это будет здорово, если у такого старого человека, как я, будут совсем маленькие дети?

— Представляю, — улыбнулся писатель. — А как же твой бизнес? — с интересом вдруг спросил он.

Михаил Андреевич рассмеялся:

— Вот это уже похоже на тебя, Алексей! Что касается бизнеса… Я точно пока не знаю. Денег у меня много. Думаю, и детям и внукам моим хватит. Да и не собираюсь я полностью отходить от дел. Конезавод, конечно, процентов на семьдесят придется свернуть. Но кое-какую прибыль он еще долго будет приносить. Кроме того, под Саратовом строится вертолетный завод. Огромное предприятие, и я один из тех, кто будет это строительство финансировать. Есть еще кое-какие мысли, так что за это можно не беспокоиться. И все это не главное. Знаешь, я многое передумал в последнее время. Я понял теперь, насколько шаток наш мир. И я понял, насколько каждому из нас нужна настоящая опора в жизни. И, кажется, я начал отличать настоящую прочную опору от призрачной, мнимой. Я проанализировал события, происшедшие за последние месяцы. Удивительное ведь дело! Все, что случилось у нас в Саранске, началось с незначительной, в общем-то, мелочи — с неудачных родов одной кобылы. Конечно, у меня нет еще стройной концепции, и я вижу, ты пока с трудом понимаешь меня, но это пока не важно… Знаешь, я задумал написать обо всем этом большую поэму. Сюжет ее уже вертится у меня в голове, и я даже придумал начало. Хочешь прочту?

— Нет. Извини, не сейчас.

— Хорошо. Я понимаю. Только прочти, пожалуйста, рукопись.

— Прочту…

В дверь кабинета снова постучали, и друзья услышали голос Виктории Сергеевны:

— Алексей, губернатор Пужайкин. К тебе.

Дмитрий Иванович Пужайкин был в парадном мундире, в сапогах и при шпаге. Его лицо светилось самодовольством, усы были лихо закручены, над лбом взымался залихватский казачий чуб. Всем своим видом он походил на полководца, только что вернувшегося победителем с тяжелой и долгой войны.

Губернатор находился явно в хорошем расположении духа. В последнее время дела его шли очень и очень неплохо. Беспорядки в губернии «малой кровью» и «своими силами» были прекращены. Почти все виновные понесли наказание. В городе и окрестностях сохранялся порядок, за что он уже получил немало поощрений от вышестоящего начальства. Возросла популярность Пужайкина как в народе, так и в светских кругах. Из Санкт-Петербурга даже дошли слухи, что Дмитрий Иванович будет представлен к одной из высших российских наград.

— Здравствуй! — входя, сказал губернатор и подал писателю руку. — Почему темно? Как дела? Как здоровье? А, вот и Михаил Андреевич здесь! Ну, разговору вашему мешать не намерен. Я ненадолго. Вот какое дело я имею к тебе, Алексей Борисович. В двух словах.

— Присаживайся, Дмитрий Иванович.

— Благодарю. Вот что. Ты вообще извини, что я тебя потревожил. У тебя неприятности, знаю. Слышал, как же. Читал о тебе всякое. Но ты не подумай, что я всем этим паршивым газетенкам верю. Ты ведь знаешь меня, Алексей Борисович. Вот и Михаил Андреевич подтвердит. Когда говорили, что ты жеребеночка нашего увезти помог, я так на тебя зол был. Так зол. А потом сел и подумал — не мог наш уважаемый Алексей Борисович такой гадости совершить. Это ж какой сволочью надо быть? Нет, понял я. Не такой Алексей Борисович человек. А стало быть, и газеты врут. И то, что сынок у тебя побочный в Москве оказался — бандит этот, — в это я сразу не поверил. Ложь! Явная ложь — и больше ничего. Я вот всех бы этих газетчиков на веревке, да на одной перекладине вместе с дружком их Супкиным! Всех! Всех перевешал бы! Кстати. Я к тебе вот по какому делу. У тебя неприятности, знаю, да ведь и нам ненамного легче. Ты ж знаешь, что тут без тебя было? Сволочь эта — Супкин — тварь финансовая! Людей взбаламутил. Передрались все. Жидов побили. Ни за что побили жидов… Народу-то ведь, ему что? Ему только глаз залей, да шепни на ухо, мол: «Хреново ты, братец, живешь. А виноват в этом кто? Власть виновата! Да жиды пархатые! Что делать? Бить!» Теперь по башке получили, одумались. Каются, вроде. А этот сбежал, сучья харя! Но ничего. Вот увидишь, поймают и повесят! Казнят как государственного преступника. А нет — сам разыщу и удавлю! Вот этими собственными руками!

Да, так я вот что от тебя хотел-то. Поскольку тут все эти безобразия случились, люди все еще взбудоражены. Кто нервничает, кто боится. Так я соберу народ. Ты скажи им чего-нибудь. Там, о любви и дружбе. Про Бога там. Тебя послушают, у тебя хорошо получается. Доброе дело сделаешь, да и сам немного развеешься. Можно даже прямо сегодня, к вечеру. Так я дам команду? Придешь?

Пужайкин в упор посмотрел в глаза писателю. Алексей Борисович опустил взгляд, задумался на мгновение и тихо ответил:

— Приду.

Зал губернаторского дворца был переполнен. Свободных мест не осталось, и многие слушали стоя. Алексей Борисович говорил медленно и негромко, но люди в зале сидели так тихо, что каждое слово четко и ясно долетало до самых дальних рядов.

— …Я хочу рассказать вам одну притчу, — печально говорил Алексей Борисович. — Я услышал ее много лет назад в одной русской деревне за тысячи километров отсюда от одного древнего старика-священника. Послушайте же ее.

Давным-давно в одном маленьком теплом городе жили очень добрые люди. Они жили дружно и любили друг друга. Они много веселились, помогали друг другу и работали сообща. И не было во всем свете краше этого города, и не было в мире никого счастливее этих веселых людей.

Но вот однажды пришел в этот город древний седой старик. И был он вида весьма печального, на глазах его были слезы, и никто никогда не видел улыбки на дряхлом его лице. Старик поселился в веселом городе, и от вида его печального загрустили и жители города. Ведь нельзя оставаться счастливым, когда кто-то рядом несчастен. И пришли они к старику и спросили: «Отчего ты печалишься, человек? Отчего не поешь, не смеешься, не работаешь с нами? Нет болезней неизлечимых. Если болен ты телом — то поможет вино и радость. Если болен душою — твою рану излечит время». Так сказали веселые люди. Но старик этот только еще горше заплакал:

«Не могу я теперь веселиться с вами, — сказал он. — Ибо нет для меня больше ни веселья, ни радости. Было время, и я был счастлив. И дал мне Отец наш богатства, сокровища вечные. Но бывает слаб человек на земле, и я оказался слаб. Не раз уступал я соблазну. Променял я наследство Отца на сокровища тленные. И теперь далеко отсюда остались мои горы злата и жемчуга, дома, скот и слуги послушные, но нет у меня ни счастья, ни любви, ни друзей».

Так ответил старик, и, послушав, ушли веселые люди. Ибо поняли, кого называл Отцом человек этот и какие сокровища он растерял. И оставили его люди, и закрыл он лицо руками и еще горше зарыдал…

Плачьте и вы, друзья мои! Ибо как старик этот часто, по слабости и недомыслию поддаваясь злому соблазну, мы теряем сокровища вечные! Плачьте, люди, ибо только в слезах мы находим раскаяние, ибо только в слезах возвращается оступившийся сын к Отцу.

Алексей Борисович замолчал, и тревожная тишина повисла в зале. Он сошел с трибуны и сделал несколько шагов. Люди в зале зашептались.

Казалось, что проповедь кончена, и писатель вот-вот уйдет, но он вдруг остановился.

Он взглянул на людей, затем, вскинув голову, посмотрел наверх, на потолок и, вдруг, вскинув руки, вскрикнул и упал на колени:

— Господи! — закричал он. — Вот он, сын мой! Я вижу его! Вот он, светел и чист! Вот он, на небесах! Он простил его! Он безгрешен! Я виновен во всем! Я — причина многих несчастий! Вы должны презирать меня, люди! Плюйте в меня! Убивайте! Рвите меня на куски!

Он закрыл лицо руками и, содрогаясь, громко заплакал. Люди в зале снова затихли. Затем взволнованный шорох пробежал по рядам. Кто-то всхлипнул, кто-то вскрикнул отчаянно. Кто-то встал и скорее поспешил уйти…

Внимание!