Герард был у себя наверху и прибежал на крики отца с матерью и звон бьющейся посуды. Он увидел, что отец пытается спустить маму с лестницы, и внутри у него что-то щелкнуло. Он кинулся к отцу. Лысый попытался наброситься на Герарда, но получил прямой в челюсть.
Отец упал навзничь, стукнувшись головой, и в течение нескольких секунд лежал неподвижно.
Одним ударом Герард покончил с его диктатурой, и Лысый, похоже, понял это. Никто в нашей семье прежде не осмеливался применить к нему физическую силу. Ни мама, ни Вим, ни Соня, ни я. Герард был первым и последним.
Герард, тихий и застенчивый мальчик, выступил против отца. Он молча страдал до тех пор, пока и его терпение не лопнуло окончательно.
Честно говоря, я не ожидала от брата ничего подобного и горела желанием узнать все подробности урока, преподанного Лысому. Но Герард в своей спокойной манере сказал лишь:
— Ничего хорошего в этом нет.
Герард стал моим героем, и я радовалась, что в тот вечер меня не было дома, потому что могло случиться кое-что и похуже. Я бы вытащила из-под своей кровати кухонный нож, и кто знает, к чему бы это привело. Так что Герард спас не только маму от отца, но и меня от себя самой.
Мой младший брат Герард, мама и я снова сбежали от отца. Мама больше не вернется к нему. Я вырвалась из его плена. Наконец-то наступил мир! Так мне казалось. Однако долгожданные мир и покой оказались не без своих проблем.
Я привыкла к тирании. Домашнее насилие было нормой жизни. Другой жизни я не знала. Быть начеку круглосуточно и ежедневно — и так до бесконечности. Это состояние постоянного стресса определяет твое сознание, ощущения и эмоции. С малых лет развиваются механизмы психологической адаптации, позволяющие выживать в этой ситуации. Эти механизмы становятся твоей личностью. И когда ситуация меняется, ты чувствуешь потрясение и не знаешь, как жить.
Я привыкла к стрессу и крайней степени напряжения. Мне не хватало привычного адреналина. Вим получил это сполна. Покинув семью, он обрел новый дом в преступном мире. Это было уютное гнездышко, где он мог воспроизводить знакомые ему вещи: напряженность, агрессию и насилие. Мир, взывавший к его инстинктам самосохранения и выживания.
У Сони тоже получалось жить по-старому. В своих отношениях с Кором она попала в ситуацию полного контроля. Ее жизнь вращалась вокруг мужа, и она была в его полном распоряжении круглые сутки. Герард устроил свою жизнь в присущей ему благоразумной манере — стал членом любящей семьи Дебби. Подобных потребностей я не ощущала, а преступная среда не подходила мне так же хорошо, как Виму. Единственное, что меня могло там ждать, — «карьера» проститутки или подружки гангстера. А женская доля, которую выбрала себе Соня, совершенно не привлекала меня после того, что довелось пережить дома.
Я не знала, что мне делать с собой. Я становилась агрессивной. Я взрывалась по пустякам. Когда я заперла в гардеробном шкафу в прихожей свою милую мамочку, мне стало понятно, что так дальше продолжаться не может. Я превращалась в собственного отца. Я только и делала, что обижала маму.
Мне было шестнадцать, и я убежала из дому. Попав в серьезные неприятности, я оказалась в центре психологической реабилитации, откуда меня отправили обратно домой. А в 1983 году я уехала в Израиль работать в кибуце — это был единственный способ отправиться куда-нибудь подальше от дома без копейки денег.
В Израиле мне было комфортно. Постоянная угроза войны предполагала, что нужно оставаться настороже, в жизни присутствовал элемент хорошо знакомой мне напряженности. Я работала и занималась баскетболом, но когда в конце лета выяснилось, что, не будучи еврейкой, я не могу участвовать в соревнованиях, я уехала, чтобы начать новый баскетбольный сезон дома.
С исчезновением отца из нашей жизни власть взял на себя Вим, который сразу же стал командовать. Мы вновь оказались «дома», и я в очередной раз занялась своим спасением от диктатуры. Разговор с криминальной полицией тридцать пять лет спустя стал печальным свидетельством того, что у меня это так и не получилось.
Никому в нашей семье не удалось избавиться от прошлого.
Я вернулась к дому на Ээрсте Эгелантиерсдварстраат и заглянула в окно, чтобы посмотреть, изменилось ли что-то с тех пор. Но все выглядело точно так же, как и раньше. Дверь открылась.
— Вы кого-то ищете? — дружелюбно спросил молодой человек. — Вы так внимательно все разглядываете.
— Ах, извините. Я просто осматриваюсь, мое детство прошло в этом доме.
— Как замечательно. Зайдете на минутку?
Зайти? Сама мысль заставила меня содрогнуться.
— Нет, спасибо. Очень любезно с вашей стороны, но мне пора. Пока! — торопливо ответила я. Ноги моей не будет в этом доме, в этой колыбели ужаса.
Я вернулась к машине. Прежде всего надо было заняться маминой проблемой. Я послала Виму эсэмэску: «Чайку попьем?» «Ок, через полчаса» — последовал ответ.
Мы не любили обсуждать места по телефону — это давало возможность отправить туда группу наружного наблюдения и отследить встречу. Поэтому мы использовали кодовые обозначения — например, «попить чайку» означало встретиться рядом с моим офисом в кофейне ресторана «Гуммбар».
Вим приехал на своем скутере. Он был одет во все черное, как обычно, а вид у него был сердитый и обиженный.
— Совсем сдурела! — начал он с места в карьер. — Собственного ребенка не хочет регистрировать! Охренеть! И что мне теперь делать?
— Вим, послушай меня. Успокойся. Нашей маме под восемьдесят. Если ты зарегистрируешься у нее, у нее могут опять начаться обыски или будут проблемы с жилищным кооперативом. Мама не выдержит стресса.
— Да ладно, а мне-то что делать? Эгоистка гребаная! Надо что-то придумывать, иначе…
— Да, мы что-нибудь придумаем.
Я постаралась успокоить его, и мы продолжили разговор. А потом нашелся адрес, который явно лучше подходил для регистрации, чем мамин. Когда Вим понял, что вопрос решается в его пользу, он, как обычно в таких случаях, мгновенно успокоился.
После встречи с Вимом я села в машину и сразу же набрала маме.
— Привет, мамуль.
— Здравствуй, дорогая.
— Все хорошо?
— Да.
— И у нас все в порядке. Собираешься перекусить?
— Прямо сейчас. Спасибо, милая.
— Пока, мамочка.
Это означало, что мамина проблема решена. Виму не нужно регистрироваться у нее. А я могла, наконец, приступать к своей работе.
Кор и Соня (1977)
Соня познакомилась с Кором у нас дома. Ей было шестнадцать, ему двадцать. Некоторое время они дружили, а потом у них начался роман. Отец не позволил бы этого, и они встречались тайком — либо у нас, когда Лысый был на работе, либо в других местах. Когда Соня забеременела, Кор порвал с другой своей подружкой, и они стали жить вместе.
Как и мама, Соня хотела быть домохозяйкой. Домохозяйками стремились стать все женщины из Йордаана. Работающую женщину жалели — по всей видимости, у нее совсем никчемный муж, неспособный содержать семью. Мерой качества супруга являлся его доход. Судьба Сони в качестве чьей-то жены была предопределена. Еще в детстве она научилась домашним делам — стирке, уборке и застиланию постелей. Этим ежедневно занималась на моих глазах мама. Это считалось неотъемлемой составляющей женственности. Еще одной составляющей была готовность к побоям.
Поэтому я с детства отказывалась от любых домашних дел, а сейчас впадаю в панику при виде корзины с грязным бельем, неубранной кухни или пыли в гостиной.
Умение вести домашнее хозяйство — сильно недооцененный навык. Я понимаю это каждый раз, когда вижу, как моя сестра магическим образом превращает в сияющий чистотой мрамор унылую грязную поверхность столешницы своего кухонного гарнитура. Или когда ее стараниями моя гостиная преобразуется из хламовника в иллюстрацию из журнала о дизайне интерьеров. Это профессия, и Соня ее любит.
Сонина жизнь вращалась вокруг Кора, которому был посвящен каждый ее день. У нее был хронический «Коронарный» синдром. На протяжении всей их совместной жизни Кор делал что хотел, рассказывая Соне далеко не все. На любые ее расспросы он реагировал с юмором: «Меньше знаешь — крепче спишь».
В глазах Сони это часто выглядело подозрительно. Она не возражала против общения с уголовниками, но хотела быть уверенной, что он ей не изменяет. И выслеживала Кора, как ищейка.
Часто Соня брала меня с собой, и иногда ей даже удавалось отыскать мужа в каком-то из городских борделей. Он отшучивался: все было по-честному, он же предупредил проститутку, что женат.
Кор был не из тех, кто посвящает жену во все подробности своей жизни. Ему было вполне достаточно того, что о нем заботятся. Рабочие вопросы обсуждаются с мужчинами, это дело не женское. И они не смогут проболтаться о том, чего не знают. Бабы — источник риска, особенно бабы с детьми. На них могут надавить легавые, и они расколются как миленькие. Особенно если им скажут, что их мужик завел кого-то на стороне. Нет, женщинам — ни слова. И Соня не была исключением. То, что произошло, стало для нас полнейшей неожиданностью.
Шел ноябрь 1983 года. Я только недавно вернулась из Израиля и проводила большую часть времени у Сони. Годом раньше, забеременев от Кора, она стала жить вместе с ним на улице Стаалместерслаан. В феврале 1983 года появилась на свет их очаровательная дочурка Фрэнсис.
Кор обожал свою малышку, но был безумно занят делами. Они с Вимом вкалывали сутками напролет, появляясь у Сони только чтобы перекусить и потискать Фрэнсис. Соня привыкла к этому — если Кор был в деле с Вимом, домой он появлялся только поесть и поспать. Обычно я ужинала у Сони и как-то раз встретила там Кора и Вима.
Мы сидели за столом, когда со словами «держи, это тебе» Вим выдал мне стодолларовую купюру. Что бы это значило? Вим мне что-то дарит? Он отродясь этого не делал, если не считать пары мягких игрушек с ярмарки. Вим не отличался щедростью. Его карманы были набиты деньгами, но не для нас. Мама могла надрываться, работая по чужим домам, но ему и в голову не приходило дать ей хоть немного денег. А тут он дает деньги мне. Сто долларов? С какой стати?