Что за приятный сюрприз – обнаружить наконец, как не одиноко может быть в одиночестве.
Когда мне исполнилось тридцать лет, я сменила профессию. Раньше я работала библиотекарем в детской библиотеке, но потом меня увлекла психотерапия (как вы можете заметить, эти два интровертных занятия требуют навыков социального общения). Хотя многое в профессии библиотекаря мне было интересно, я хотела работать непосредственно с людьми. Помогать другим развиваться, облегчать становление личности, чтобы человек мог жить полноценной жизнью, – в этом я видела свое предназначение.
Во время учебы в аспирантуре я во второй раз столкнулась с феноменом интровертности как с совершенно особым типом темперамента или образом жизни. Целью моей диссертации стал анализ ряда тестов на определение типа личности. Согласно тестам, получалось, что я интроверт. Меня тогда это очень удивило. При обсуждении результатов с преподавателями я подняла этот вопрос. Мне объяснили, что интровертность и экстравертность – противоположные концы некоего энергетического континуума. И наше местоположение на нем предопределяет способ, которым мы черпаем энергию. Люди на интровертном конце континуума, чтобы зарядиться ею, уходят вглубь себя. Те же, кто находится на экстравертном конце, обращаются за энергией к источникам извне. Фундаментальная разница в способах черпать энергию просматривается практически во всем, что мы делаем. Мои преподаватели подчеркивали положительные аспекты каждого темперамента и объясняли, что и тот и другой нормален – просто они разные.
Концепция разных требований к источникам энергии вызвала у меня соответствующий отклик. Я начала понимать, почему мне нужно остаться одной, чтобы «подзарядиться», и перестала испытывать чувство вины за то, что время от времени хочу побыть подальше от детей. В конечном итоге я пришла к осознанию собственной нормальности: со мной все в порядке, просто я интроверт.
Начав лучше понимать сильные и слабые стороны интровертов, я стала меньше стыдиться самой себя. Узнав о соотношении экстравертов и интровертов – три к одному, – я поняла, что живу в мире, созданном для «внешников». Неудивительно, что я чувствовала себя как рыба без воды в обители экстравертов!
Я также выяснила, почему ненавижу все эти объединенные совещания для персонала, на которых должна присутствовать каждую среду по вечерам в консультационном центре, где проходила интернатуру. И почему редко участвую в групповых обсуждениях и чувствую в голове туман, оказавшись в помещении, полном людей.
Интроверт, живя в мире, приспособленном для экстравертов, испытывает постоянное давление. Согласно психоаналитической теории Карла Юнга, нас влечет к противоположности, дополняющей и усиливающей недостающие нам качества, они-то и привлекают нас. Юнг считал, что интровертность и экстравертность подобны двум химическим элементам: когда они образуют соединение, каждый трансформируется под воздействием другого. Ученый полагал, что в тандеме с противоположным темпераментом мы естественным образом начинаем ценить те качества, которых нам недостает. Эта концепция применима не ко всем, но полностью подтверждается, когда речь заходит о моем браке продолжительностью тридцать восемь лет.
Сначала мой муж Майк не понимал моей интровертности, а я не могла вникнуть в суть его экстравертности. Вспоминаю, как мы вдвоем поехали в Лас-Вегас. Это случилось сразу после нашей свадьбы. Я брела через залы казино с абсолютно пустой головой. Разноцветная пляска цветов и огней ослепляла меня. Металлическое звяканье монет в жестяных ящиках доносилось со всех сторон и тяжелым молотом било по голове. Я все спрашивала Майка: «Когда же мы дойдем до лифта?» (Это такая хитрость в Лас-Вегасе: вас заставляют пройти через лабиринт комнат, окутанных табачным дымом, где повсюду расставлены сверкающие автоматы, прежде чем вы доберетесь до лифта и попадете к себе в номер – оазис спокойствия и тишины.)
Мой муж, экстраверт, был готов крутиться и вертеться там часами. Щеки у него порозовели, глаза сверкали – чем больше шума и действия, тем больше он возбуждался. Он не понимал, почему я стремилась скорее попасть в номер. А я стала зеленой, будто объелась гороха, и чувствовала себя как форель во льду, которую видела однажды на прилавке рыбного магазина. Но рыба-то по крайней мере лежала.
Когда я проснулась, на постели были разложены двести серебряных долларов – их выиграл Майк. Все-таки экстраверты очаровательны. И они хорошо дополняют нас, интровертов. Они помогают нам выходить из дому, людей посмотреть, себя показать. А мы помогаем им замедлить бег.
Почему я написала эту книгу
Вперед, чтобы увидеть свет вещей. Природа будет вам Наставницей.
Однажды мы с Джулией, моей клиенткой-интровертом, устроили «мозговой штурм». Мы разрабатывали варианты проведения ею учебных семинаров. «Я в ужасе от одной мысли об этом», – призналась она. Мы придумали в помощь ей целый ряд стратегий, но, когда Джулия собралась уходить, она, опустив голову, напряженно заглянула мне в глаза. «Все-таки, знаете, терпеть не могу это ля-ля», – сказала она. Господи, как будто я предлагала ей стать светской сплетницей. «Знаю, – ответила я. – Сама ненавижу все это». Мы обе понимающе вздохнули.
Закрывая дверь кабинета, я подумала о том, как сама боролась с интровертностью. Перед глазами промелькнули лица клиентов, с которыми я работала столько лет. Я размышляла о том, каким образом принадлежность человека к интровертной или экстравертной части континуума влияет на его жизнь. Выслушивая клиентов, сетующих на черты характера, которые им не нравятся, я думала: «Как жаль, что они не понимают – в этом нет ничего неправильного. Они просто интроверты».
Я вспомнила, как впервые отважилась сказать клиентке: «Скорее всего, вы интроверт». Ее глаза тогда раскрылись от изумления. «Почему вы так считаете?» – спросила она. И я объяснила, что интроверсия – это совокупность качеств, с которыми мы появляемся на свет. Речь идет не о том, что интроверт не любит людей или застенчив. Было видно, что она испытала облегчение. «Вы хотите сказать, что я такая по какой-то определенной причине?» Поразительно, сколько людей не догадываются о собственной интровертности.
Обсуждая свои идеи об интровертности с другими терапевтами, я с удивлением обнаружила, что далеко не все действительно понимают суть данного явления. Они воспринимают это свойство личности как какую-то патологию, а вовсе не как тип темперамента. На защите своей диссертации, посвященной этой проблеме, я была очень тронута тем, как ее восприняли. Меня до слез взволновали замечания коллег.
«Теперь я рассматриваю своих пациентов с позиций континуума экстраверт – интроверт, – сказала одна из них. – Такой подход помогает мне понять тех, кто более интровертен, и не считать особенности их личности отклонением. Теперь я понимаю, что смотрела на них сквозь очки экстраверта».
Я знаю, что чувствуют те, кто стыдится своей интровертности. Перестать изображать того, кем не являешься, – большое облегчение. Именно сопоставив эти два момента, я поняла, что должна написать книгу, чтобы помочь людям разобраться, что же такое интровертность.
Как я писала эту книгу
Спокойные нередко проницают истины.
Мелкие ручейки звонко шумят.
Тихие воды текут глубоко.
Многим интровертам кажется, что они недостаточно информированы о каком-то предмете, до тех пор пока не узнают о нем практически все. Именно так я и подошла к своему проекту. Причин для такого подхода было три: во-первых, интроверты в состоянии представить размах знаний в той или иной области. Во-вторых, они по собственному опыту знают, что бывает, когда голова не работает, поэтому, пытаясь избежать этого ужасного момента, накапливают как можно больше информации по заданной теме. И в-третьих, поскольку они нечасто высказывают мысли вслух, то не имеют возможности получать обратную связь, которая помогла бы им оценить истинный масштаб своих знаний.
За много лет работы с интровертами я детально изучила все, связанное с интровертностью, тем не менее мне хотелось узнать результаты новых исследований в области физиологии и генетики такого рода психики. И как бывший библиотекарь я первым делом, естественно, отправилась в медицинскую библиотеку. Распечатав список названий, я с удивлением обнаружила, что по моей теме их свыше двух тысяч – речь шла об исследованиях личности и темперамента, а также экспериментах в области нейрофизиологии и генетики. Большинство проводилось в странах Европы, где интровертность воспринимается в большей степени как генетически заложенный тип темперамента. В главе 3 мы остановимся на ряде исследований, рассматривающих интровертность как генетическую и физиологическую данность.
Второй мой шаг – мониторинг интернета: там должно проявиться немало «внутренников». Я обнаружила 700 сайтов об интровертности. Во многих упоминался индикатор типов личности Майерс – Бриггс, широко распространенный тест, построенный на четырех аспектах темперамента. Первый и наиболее статистически достоверный из них – это континуум интровертности – экстравертности. Самая сильная сторона этого разработанного Изабеллой Майерс и Катариной Бриггс теста, основанного на первоначальной теории Юнга, состоит в том, что в нем ни один из существующих типов личности не рассматривается как патологический. Это, скорее, обращение к внутренним предпочтениям человека. Интровертность также рассматривается на сайтах об одаренности, поскольку между интроверсией и интеллектуальными способностями несомненно существует взаимосвязь (кстати, если вам интересно, есть даже рок-группа под названием Introversion [Интроверсия]).
Информация, полученная в библиотеке и интернете, оказалась очень полезной и интересной для меня, но больше всего об интровертности я узнала из собственного опыта и опыта моих клиентов, а также у людей, у которых брала интервью для книги. Я побеседовала более чем с пятьюдесятью людьми самых разных профессий, в том числе с писателями, министрами, врачами, историками, учителями, артистами, студентами колледжа, исследователями и программистами (их имена и некоторые личные данные изменены). Многие из них пользовались индикатором типов личности Майерс – Бриггс и знали о том, что они «внутренники».